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C. G. Jung suhtautui yleensä 
varsin pidättyvästi haastattelul- 
hin ja henkilökohtaisiin kyselyli- 
hin. Mutta keväällä 1957, 81- 
vuotiaana, hän suostui kerto- 
maan elämänvaiheistaan, kehi- 
tyksestään, työstään, ajatuk- 
sistaan, unistaan ja unelmis- 
taan ystävälleen ja työtoveril- 
leen Aniela Jaffelle. Neljä vuot- 
ta, aina Jungin kuolemaan 1961 
jatkuneen yhteistyön tuloksena 
syntyi tämä kirja, joka on yhtä 
aikaa elämäkertateos ja johda- 
tus Jungin teorioihin ja ajatus- 
maailmaan. Se on harvinaislaa- 
tuinen ja antoisa dokumentti 
kaikille Jungista, jungilaisuu- 
desta ja analyyttisestä psykolo- 
giasta kiinnostuneille. 
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C. G. Jung (1875—1961) on 
aikamme psykologian 
keskeisiä teoreetikkoja, yhtä 
aikaa faktoihin nojautuva 
tiedemies kuin mystiikasta 
kiinnostunut filosofi. 


Väitöskirjassaan (esitetty 
Zürichissä 1902) hän käsitteli 
okkultistisia ilmidita. Varsin 
varhain hän kiinnostui myös 
Freudin teorioista, ja näiden 
kahden tiedemiehen yhteistyö 
jatkui kiinteänä kuusi vuotta 
aina vuoteen 1910, jolloin tiet 
erkanivat. Jung ei voinut 
hyväksyä Freudin 
seksuaaliteorian kaikkia 
muotoja. Jung kehitti oman 
analyyttisen psykologiansa, 
jolla on yhtymäkohtia 
freudilaisuuteen, mutta joka 
sittenkin on oma itsenäinen 
teoriansa. 


Jungin laajaa, 18 nidettä 
käsittävää tuotantoa on 
suomennettu varsin niukasti, 
joten Unia, ajatuksia, 
muistikuvia tuo 
kirjallisuuteemme tärkeän 
lisän. 
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Johdanto 


Hän katsoi omaa sieluaan kaukoputkella. 
Hän näki ja näytti että se, mikä oli vaikut- 
tanut täysin epäsäännölliseltä, muodosti 
kauniita tähtikuvioita, ja hän liitti tietoisuu- 
teen maailmoihin kätkettyjä maailmoja. 


Coleridge, Notebooks 


Kesällä 1956 Eranos-päivillä Asconassa kustantaja Kurt 
Wolff kertoi zürichiläisille ystävilleen ensimmäisen kerran toi- 
veestaan julkaista Carl Gustav Jungin elämäkerta Pantheon- 
kustannusyhtiössä New Yorkissa. Tri Jolande Jacobi, joka oli 
yksi Jungin työtovereista, ehdotti että elämäkerran toimitta- 
minen uskottaisiin minulle. 

Me kaikki olimme selvillä siitä, ettei tehtävästä tulisi help- 
po, sillä me tunsimme Jungin vastenmielisyyden itsensä ja 
oman elämänsä julkista esittelemistä kohtaan. Hän suostuikin 
suunnitelmaan vasta pitkään epäröityään mutta soi sitten mi- 
nulle yhden iltapäivän viikossa yhteistä työtämme varten. Se 
oli paljon, sillä hänen työohjelmansa oli muutenkin tiivis ja 
hän oli jo varsin iäkäs ja väsyi helposti. 

Me aloitimme keväällä 1957. Kurt Wolff toivoi, ettei kirjas- 
ta tehtäisi »elämäkertaa» vaan »omaelämäkerta». Jungin itsen- 
sä piti puhua. Tämä ratkaisi kirjan muodon, ja minun tehtä- 
vänäni oli aluksi vain esittää kysymyksiä ja merkitä Jungin 
vastaukset muistiin. Aluksi hän oli jonkin verran pidättyväi- 
nen ja epävarma mutta alkoi pian kertoa itsestään, kehitykses- 
tään, unistaan ja ajatuksistaan yhä innostuneemmin. 

Jungin myönteinen suhtautuminen yhteiseen työhömme 
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johti vuoden 1957 lopussa uuteen ratkaisuun. Jung oli koke- 
nut lyhyen sisäisen levottomuuden vaiheen mutta sitten jo ai- 
kaa unohtuneet lapsuuden kuvat alkoivat nousta hänen mie- 
leensä. Hän aavisti niiden yhteyden myöhemmin kirjoitta- 
miinsa teoksiin muttei nähnyt sitä vielä täysin selvästi. Eräänä 
aamuna hän heti minun saavuttuani ilmoitti haluavansa itse 
kirjoittaa lapsuudestaan, josta hän oli jo kertonut minulle pal- 
jon muttei kaikkea. 

Tämä päätös oli yhtä ilahduttava kuin odottamaton, sillä 
tiesin, että kirjoittaminen rasitti Jungia ja ettei hän ryhtyisi 
tällaiseen yritykseen ellei tuntisi sitä sisimpänsä antamaksi 
tehtäväksi. Hänen suhtautumisensa osoitti mielestäni omaelä- 
mäkerran muodon sisäisesti perustelluksi. 

Jonkin aikaa tämän uuden käänteen jälkeen kirjoitin muis- 
tiin Jungin sanat: »Minulle kirjan kirjoittaminen on aina koh- 
talo. Siinä on aina jotakin ennalta arvaamatonta, enkä minä 
voi etukäteen päättää mitään enkä ratkaista mitä kirjoitan. 
Niinpä myös omaelämäkerta saa nyt aivan eri muodon kuin 
aluksi olin kuvitellut. Minun on välttämätöntä kirjoittaa 
muistiin varhaiset muistoni. Jos laiminlyön sen yhtenäkin 
päivänä, siitä seuraa heti epämiellyttäviä ruumiillisia oireita. 
Heti kun alan työskennellä muistojeni parissa, oireet katoavat 
ja ajatukseni ovat täysin kirkkaat.» 

Huhtikuussa 1958 Jung sai valmiiksi kolme lukua, joissa 
hän kertoi lapsuudestaan, kouluvuosistaan ja opiskeluajois- 
taan. Hän antoi niille nimen »Elämäni varhaisista tapahtu- 
mista». Ne päättyvät lääketieteen opintojen loppuun saattami- 
seen vuonna 1900. 

Tämä ei kuitenkaan ole ainoa Jungin kirjaan itse kirjoitta- 
ma osa. Tammikuussa 1959 hän oleskeli maapaikassaan Bol- 
lingenissa. Siellä hän omisti kaikki aamupäivät kirjamme sii- 
hen mennessä valmistuneiden lukujen lukemiseen. Kun hän 
palautti minulle luvun » Elämästä kuoleman jälkeen», hän sa- 
noi: » Tämä on koskettanut jotakin minussa. Jokin vetää mi- 
nua nyt puoleensa, ja minun on kirjoitettava.» Niin syntyi lu- 
ku »Myöhäisiä ajatuksia», jossa Jungin kaikkein syvimmät ja 
ehkä samalla kaikkein oudoimmat ajatukset saavat ilmaisunsa. 

Saman vuoden 1959 syksyllä Jung kirjoitti niinikään Bol- 
lingenissa luvun »Kenia ja Uganda». Pueblo-intiaaneja käsit- 
televä osa on sen sijaan peräisin ennen julkaisemattomasta, 
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keskeneräiseksi jääneestä käsikirjoituksesta vuodelta 1926 ja 
koskettelee alkukantaisten heimojen psykologian yleisiä kysy- 
myksiä. 

Täydentääkseni luvut »Sigmund Freud» ja »Välienselvittely 
piilotajunnan kanssa» liitin mukaan joitakin kohtia Jungin 
vuonna 1925 pitämistä seminaariesitelmistä. Niissä hän oli 
ensimmäisen kerran kertonut jotakin sisäisestä kehityksestään. 

Luku »Psykiatrinen toiminta» perustuu Jungin ja Zürichis- 
sä sijaitsevan Burghölzin psykiatrisen sairaalan nuorten assis- 
tenttilääkärien välisiin keskusteluihin vuonna 1956. Siihen ai- 
kaan yksi Jungin lapsenlapsista toimi siellä psykiatrina. Kes- 
kustelut oli käyty Jungin kotona Kiisnachtissa. 


Jung on lukenut tämän kirjan käsikirjoituksen ja hyväksynyt 
sen. Siellä täällä hän korjasi joitakin kohtia ja ehdotti joitakin 
täydennyksiä tai kirjoitti niitä itse. Minä puolestani olen täy- 
dentänyt hänen itse kirjoittamiaan lukuja meidän keskuste- 
luistamme tekemilläni muistiinpanoilla, laajentanut hänen 
usein vihjeenomaisia ilmaisujaan ja poistanut toistoja. Mitä 
pitemmälle kirja edistyi, sitä lähemmin hänen työnsä ja mi- 
nun työni sulautuivat yhteen. 

Kirjan syntytapa muovasi tietyssä määrin myös sen sisältöä. 
Keskustelussa ja spontaanissa kerronnassa on aina improvi- 
soinnin sävy, ja se on siirtynyt myös tähän »omaelämäker- 
taan». Luvut ovat valokeiloja, jotka vain ohimennen valaisevat 
Jungin elämää ja hänen työtään. Ennen muuta ne välittävät 
hänen henkisen maailmansa ilmapiirin ja Jungin sisäiset ko- 
kemukset ihmisenä, jolle sielu merkitsi aidointa todellisuutta. 
Ulkonaisista tapahtumista kysyin Jungilta usein turhaan: vain 
elämänkokemuksen henkinen ydin oli hänelle unohtumatonta 
ja hänen mielestään kertomisen arvoista. 

Paljon merkitsevämpiä kuin kirjan hahmottamisen muodol- 
liset vaikeudet olivat eräät paljon persoonallisemmat asiat, 
joista Jung puhui kirjeessään eräälle opiskeluaikaiselle ystä- 
välleen. Tämä oli pyytänyt häntä merkitsemään muistiin lap- 
suusmuistojaan. Tämä kirjeenvaihto käytiin vuoden 1957 
lopussa. 

»... Sinä olet täysin oikeassa! Vanhana ihmistä vetävät ta- 
kaisin nuoruudenmuistojen pariin niin sisäiset kuin ulkonaiset 
seikat. Jo kolmekymmentä vuotta sitten oppilaani kerran pyy- 
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sivät minua kertomaan, millä tavalla minun käsitykseni piilo- 
tajunnasta oli muodostunut. Täytin heidän pyyntönsä pitä- 
mällä seminaarin. Vilme aikoina minua on eri tahoilta pyy- 
detty kirjoittamaan jokin »omaelämäkerran» tapainen. En ole 
voinut ajatellakaan tekeväni mitään sellaista. Tunnen liian 
monta omaelämäkertaa ja näen niiden itsepetokset ja tahalliset 
valheet ja tiedän liian hyvin, kuinka mahdotonta itsensä ku- 
vaaminen on uskaltautuakseni itse sellaiseen yritykseen. 

»Hiljattain minulta on kyselty omaelämäkerrallisia tietoja, 
ja siinä yhteydessä olen huomannut, että muistoni tuovat esiin 
tiettyjä objektiivisia ongelmia, jotka hyvinkin ansaitsisivat lä- 
hempää tarkastelua. Sen vuoksi olen harkinnut asiaa ja tullut 
siihen tulokseen, että pidän kaikki muut tehtävät loitolla tois- 
taiseksi voidakseni tarkastella objektiivisesti ainakin elämäni 
kaikkein varhaisimpia aikoja. Tehtävä on niin vaikea ja niin 
epätavallinen, että minun oli ensin luvattava itselleni ettei tu- 
loksia julkaista minun elinaikanani. Tämä toimenpide tuntui 
minusta tarpeelliselta jotta voisin varmistaa itselleni tarpeelli- 
sen rauhan ja etäisyyden. Olen nimittäin todennut, että kaikki 
ne muistot, jotka ovat pysyneet minulle elävinä, koskevat emo- 
tionaalisia elämyksiä, jotka herättävät mielessäni levottomuut- 
ta ja intohimoa; varsin epäsuotuisa ennakkoedellytys objektii- 
viselle esitykselle! Sinun kirjeesi tuli »luonnollisesti» juuri sillä 
hetkellä, kun olin oikeastaan jo päättänyt käydä käsiksi 
asiaan. 

»Kohtalo tahtoo — kuten on aina tahtonut — että minun 
elämässäni kaikki ulkonainen on täysin epäolennaista ja vain 
sisäinen olennaista ja määräävää. Niinpä myös kaikki muistot 
ulkonaisista tapahtumista ovat kalvenneet, ja ehkä »ulkonai- 
set» kokemukset eivät koskaan ole olleetkaan kovin olennaisia 
tai ovat olleet sitä vain sikäli kuin ovat osuneet yhteen minun 
sisäisten kehitysvaiheideni kanssa. Loputtoman paljon näistä 
elämäni »ulkonaisista» ilmiöistä on kadonnut muististani to- 
dennäköisesti nimenomaan sen vuoksi, että minä aikanaan 
osallistuin niihin kaikilla voimillani. Juuri ne kuitenkin ovat 
asioita, joista ymmärrettävä elämäkerta muodostuu: ihmisiä, 
joita on kohdannut, matkoja, seikkailuja, selkkauksia, kohta- 
loniskuja ja muuta sellaista. Harvoja poikkeuksia lukuunotta- 
matta juuri niistä on tullut varjoja, joita tuskin enää muistan 
ja jotka eivät pysty enää innostamaan mielikuvitustani min- 
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käänlaisiin ponnistuksiin. 

»Sitä elävämpiä ja värikkäämpiä ovat sen sijaan muistoni 
»sisäisistä» elämyksistä. Niissä tulee kuitenkin vastaan niiden 
kuvaamisen ongelma, jota en tunne kykeneväni ratkaisemaan, 
en ainakaan toistaiseksi. Näistä syistä en ikävä kyllä voi täyt- 
tää sinunkaan toivomustasi, mitä suuresti pahoittelen...» 


Tämä kirje ilmentää hyvin Jungin asennoitumista; vaikka hän 
oli jo päättänyt »käydä käsiksi asiaan», kirje päättyy kieltäyty- 
miseen! Ristiriita suostumisen ja kieltäytymisen välillä jäi oi- 
keastaan hänen kuolemaansa asti lopullisesti ratkaisematta. 
Jäljellä oli koko ajan tietty skepsis ja arkuus tulevien lukijoi- 
den edessä. Jung ei pitänyt muistelmakirjaansa tieteellisenä 
teoksena eikä myöskään omana kirjanaan vaan puhui ja kir- 
joitti »Aniela Jaffen työstä», johon hän oli tehnyt lisäyksiä. 
Hänen toivomuksestaan tätä kirjaa ei liitetä hänen koottuihin 
teoksiinsa. , 

Erityisen pidättyväinen Jung oli kertoessaan kohtaamisis- 
taan yhtä hyvin tunnettujen persoonallisuuksien kuin läheis- 
ten ihmisten, ystävien kanssa. »Olen aikoinani keskustellut 
monien kuuluisien ihmisten kanssa, tieteen ja politiikan suur- 
ten hahmojen kanssa, tutkimusmatkailijoiden, taiteilijoiden ja 
kirjailijoiden, ruhtinaiden ja rahamiesten kanssa, ja jos olen 
rehellinen, minun on sanottava, että vain harvat noista koh- 
taamisista ovat muodostuneet minulle elämyksiksi. Me olim- 
me kuin laivoja, jotka kohtaavat toisensa aavalla merellä ja 
tervehtivät toisiaan lipuillaan. Useimmiten näillä ihmisillä 
myös oli minulle jotakin asiaa, jota en voi tai saa paljastaa. 
Niinpä mieleeni ei ole jäänytkään muistoja näistä ihmisistä, 
olivat he maailman silmissä miten merkitseviä hyvänsä. Koh- 
taamisissa ei tapahtunut mitään; niiden muistot kalpenivat 
nopeasti, ja ne jäivät ilman syvempiä seurauksia. Suhteista, 
jotka olivat minulle merkitseviä ja jotka palaavat mieleeni 
muistoina kaukaisista ajoista, en voi kertoa, sillä ne eivät ol- 
leet vain minun sisintä elämääni vaan myös noiden toisten ih- 
misten. Minun asiani ei ole avata maailman katseille iäksi 
sulkeutuneita ovia.» 


Ulkonaisten tapahtumien ja täydellisyyden puutteen korvaavat 
kuitenkin runsain määrin muut asiat — Jungin kertomukset 
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omista sisäisistä elämyksistään ja hänen ajatustensa runsas sa- 
to, mitkä kaikki, kuten hän itse sanoo, kuuluvat olennaisesti 
hänen elämäkertaansa. Ne ovat mitä suurimmassa määrin hä- 
nelle luonteenomaisia ja muodostavat hänen elämänsä perus- 
tan. Erityisesti tämä koskee hänen uskonnollisia ajatuksiaan. 
Tämä kirja sisältää Jungin uskontunnustuksen. 

Uskonnollisten kysymysten kanssa Jungin johtivat kamp- 
pailemaan monet eri seikat: hänen omat kokemuksensa, jotka 
jo lapsuudessa saivat hänet kohtaamaan uskonnollisen koke- 
muksen todellisuuden ja seurasivat häntä hänen elämänsä lop- 
puun asti; hänen rajaton tiedonhalunsa ja kiinnostuksensa 
kaikkeen siihen, mikä oli yhteydessä sielun, sen sisältöjen ja 
ilmenemismuotojen kanssa, toisin sanoen hänelle tutkijana 
ominainen tiedon intohimo ja — last but not least — hänen 
lääkärin omatuntonsa. Jung tunsi itsensä ensisijaisesti lääkä- 
riksi. Häneltä ei suinkaan jäänyt huomaamatta, että psyykki- 
sesti sairaiden ihmisten terapiassa uskonnollisella asennoitu- 
misella on ratkaiseva merkitys. Tämä osui yksiin sen havain- 
non kanssa, että sielu tuottaa spontaanisti kuvia, joissa on us- 
konnollinen sisältö, että sielu on siis luonnostaan uskonnolli- 
nen». Jung totesi etääntymisen tästä sielun perusluonteesta 
olevan syynä lukuisiin neurooseihin, erityisesti elämän jälki- 
puoliskolla. 

Jungin uskonnolliset käsitykset poikkeavat monessa suh- 
teessa perinteisestä kristinuskosta, ennen muuta siinä, millä 
tavalla hän vastaa kysymykseen pahasta, ja hänen käsitykses- 
sään Jumalasta, joka ei ole ainoastaan hyvä ja »rakas» Juma- 
la. Dogmaattisen kristillisyyden näkökulmasta katsottuna 
Jung oli ulkopuolinen. Tämän hän joutui aina huomaamaan 
niistä reaktioista, joita hänen teoksensa hänen maailmanmai- 
neestaan huolimatta yhä uudelleen herättivät. Hän kärsi siitä 
aina, ja myös tämän kirjan riveillä ilmenee siellä täällä hänen 
pettymyksensä tutkijana, joka ei tuntenut uskonnollisten aja- 
tustensa tulleen täysin ymmärretyiksi. Useammin kuin kerran 
hän lausui hirtehisesti: »Keskiajalla minut olisi poltettu!» Vas- 
ta hänen kuolemansa jälkeen teologit ovat alkaneet myöntää, 
että meidän vuosisatamme kirkkohistoria ei enää voi olla otta- 
matta Jungia huomioon. 

Jung ilmaisi selvästi tunnustavansa kristinuskoa, ja hänen 
merkittävimmät teoksensa käsittelevät kristityn ihmisen us- 
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konnollisia kysymyksiä, joita hän tarkastelee psykologian nä- 
kökulmasta erottaen sen tarkoituksellisesti teologisesta kysy- 
myksenasettelusta. Näin tehdessään hän asetti kristillisen us- 
kon vaatimuksen vastakkain ymmärtämisen ja pohdiskelun 
välttämättömyyden kanssa. Se oli hänelle itsestäänselvyys ja 
elinehto. »Huomaan että kaikki ajatukseni kiertävät Jumalan 
ympärillä niin kuin planeetat kiertävät aurinkoa ja että Hän 
vetää kuin aurinko niitä vastustamattomasti puoleensa. Pitäi- 
sin erittäin suurena syntinä tämän voiman vastustamista», 
Jung kirjoitti vuonna 1952 eräälle nuorelle papille. 

Tässä muistelmakirjassaan Jung puhuu ensimmäisen ja ai- 
noan kerran Jumalasta ja persoonallisesta Jumala-kokemuk- 
sestaan. Niinä päivinä, joina hän parhaillaan kirjoitti nuoruu- 
denaikaisesta kapinastaan kirkkoa vastaan, hän sanoi kerran: 
»Silloin tajusin, että Jumala ainakin minulle oli yksi kaikkein 
varmimmista välittömistä kokemuksista.» Tieteellisessä tuo- 
tannossaan Jung ei puhu Jumalasta vaan »jumalankuvasta ih- 
missielussa». Tässä ei ole mitään ristiriitaa — toisaalta on ky- 
symys subjektiivisesta, omaan kokemukseen perustuvasta il- 
mauksesta, toisaalta objektiivis-tieteellisestä ilmauksesta. En- 
simmäisessä tapauksessa puhuu ihminen, jonka ajatteluun 
myös intohimoiset tunteet, intuitio ja pitkän ja rikkaan elä- 
män sisäiset ja ulkonaiset kokemukset vaikuttavat. Toisessa 
tapauksessa puhuu tutkija, jonka väitteet eivät ylitä tietoteo- 
reettisia rajoja vaan rajoittuvat tietoisesti faktoihin ja siihen 
mikä voidaan näyttää toteen. Tutkijana Jung on empiristi. 
Kun hän tätä kirjaa varten kertoi persoonallisista uskonnolli- 
sista tunteistaan ja kokemuksistaan, hän edellytti, että lukija 
on valmis seuraamaan häntä hänen subjektiivisten elämysten- 
sä tiellä. Jungin subjektiivisia lausumia voi pitää myös itsensä 
suhteen pätevinä kuitenkin vain ihminen, jolla itsellään on ol- 
lut vastaavia kokemuksia tai, sanoaksemme asian hiukan toi- 
sella tavalla, jonka sielussa jumalankuvalla on samankaltaisia 
tai samoja piirteitä. 


Vaikka Jung osallistui aktiivisesti ja myönteisesti »omaelämä- 
kerran» luomiseen, hän ymmärrettävästi suhtautui ajatukseen 
sen julkaisemisesta pitkän aikaa kriittisesti ja kielteisesti. Hän 
pelkäsi yleisön reaktiota eikä vähiten siksi että oli niin avoi- 
mesti paljastanut uskonnolliset elämyksensä ja ajatuksensa. Se 
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vihamielisyys, jota hän oli saanut osakseen julkaistuaan teok- 
sensa » Job saa vastauksen», oli vielä liian läheisesti muistissa, 
ja maailman ymmärtämättömyys ja väärinkäsitykset liian tus- 
kallisia. Olen koko elämäni ajan varjellut tätä aineistoa enkä 
ole koskaan paljastanut sitä maailmalle, sillä jos tätä aineistoa 
vastaan hyökätään, se satuttaa minua vielä enemmän kuin 
muiden kirjojeni kohdalla. En tiedä olenko koskaan niin etääl- 
lä tästä maailmasta, etteivät nuolet enää saavuttaisi minua ja 
että pystyisin kestämään kielteiset reaktiot. Olen kärsinyt tar- 
peeksi siitä, ettei minua ole ymmärretty, ja kokenut kipeästi 
eristyneisyyden, johon ihminen joutuu puhuessaan sellaista 
mitä ihmiset eivät ymmärrä. Kun jo Job-kirja kohtasi niin 
suurta ymmärtämättömyyttä, muistelmani vaikuttavat var- 
masti vielä paljon kielteisemmin. Minun *Omaelämäkertani' 
on minun elämäni tarkasteltuna sen valossa, mitä työlläni 
olen saanut aikaan. Ne ovat yksi ja sama asia, ja sen vuoksi 
tämän kirjan lukeminen on vaikeaa ihmisille, jotka eivät tun- 
ne minun ajatteluani tai eivät ymmärrä sitä. Minun elämäni 
on tietyssä mielessä ollut kaiken sen ydin, mitä olen kirjoitta- 
nut, eikä päinvastoin. Se minkälainen olen ja millä tavalla 
kirjoitan ovat yksi ja sama asia. Kaikki ajatukseni ja kaikki 
pyrkimykseni ovat yhtä kuin minä. Niinpä ’omaelämäkerta’ 
on vain piste i:n päällä. » 

Niinä vuosina, joina tämä muistelmakirja sai hahmonsa, 
Jung koki eräänlaisen muutos- ja objektivoitumisprosessin. 
Jokaisen luvun myötä hän tavallaan otti yhä enemmän etäi- 
syyttä itsestään ja näki lopulta itsensä ja elämänsä ja työnsä 
merkityksen kaukaa, matkan päästä. 

»Kun pohdin elämäni arvoa, voin mitata itseäni vain vuosi- 
satojen ajattelua vasten, ja silloin minun on sanottava: Kyllä, 
se merkitsee jotakin. Tämän päivän ajatuksilla mitattuna se ei 
merkitse mitään.» Näiden sanojen epäpersoonallisuus sekä 
niissä ilmenevä historiallisen jatkuvuuden tunne ovat Jungille 
luonteenomaisia. Kumpikin niistä tulee kirjan lukujen myötä 
vielä selvemmin esiin. 

Tosiasiassa Jungin muistelmakirja on läheisessä yhteydessä 
hänen tieteelliseen ajatteluunsa. Mutta tuskin voitaisiin ajatel- 
lakaan parempaa johdatusta tutkijan hengen maailmaan kuin 
on kertomus siitä, millä tavalla hänen ajattelunsa on saanut 
alkunsa ja kuvaus siitä, minkälainen oma subjektiivinen koke- 
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mus on hänen oivallustensa takana. Elämyksellisenä johda- 
tuksena Jungin »omaelämäkerta» varmasti täyttää erittäin hy- 
vin tarkoituksensa. 

Luku »Teosten synnystä» on jäänyt katkelmalliseksi. Kuin- 
ka toisin voisi ollakaan, kun on kysymys yli kaksikymmentä 
nidettä käsittävästä kokonaistuotannosta? Sitä paitsi Jung ei 
koskaan olisi ollut valmis luomaan yhtenäistä yleiskatsausta 
ajatusmaailmaansa — sen enempää puheissa kuin itse kirjoit- 
tamalla. 

Kun häneltä kerran pyydettiin sitä, hän vastasi luonteen- 
omaiseen, hiukan rajuun tapaansa: »... minun on todella sa- 
nottava, että sellainen on täysin minun ulottumattomissani. 
Minä en yksinkertaisesti pystyisi ilmaisemaan lyhyemmässä 
muodossa sitä minkä niin suurella vaivalla olen perusteellises- 
ti esittänyt. Minunhan olisi jätettävä pois koko todistusaineis- 
to ja voisin turvautua vain toteavaan tyyliin, mikä ei suinkaan 
helpottaisi minun vaikeasti ymmärrettävien tulosteni käsittä- 
mistä. Sorkkaeläinten suvulle ominainen märehtiminen, joka 
perustuu jo kerran syödyn ottamiseen uudelleen suuhun pu- 
reskeltavaksi, ei todellakaan kiihota minun ruokahaluani.. .» 

Lukija voikin pitää lukua »Teosten synnystä» tietyn hetken 
inspiroimana vanhan mestarin retrospektiivisena katsauksena 
eikä sen enempänä. | 

Lyhyt sanasto, jonka kustantajan toivomuksesta liitän kir- 
jan loppuun, selvittää lukijalle, joka ei tunne Jungin teoksia ja 
terminologiaa, joitakin peruskäsitteitä. Aina kun se on ollut 
mahdollista, olen sanastossa selvittänyt Jungin psykologian 
käsitteitä lainauksilla hänen omista teoksistaan. Lainauksia 
on kuitenkin pidettävä vain viitteenomaisina. Jung on koko 
ajan määritellyt käyttämiään käsitteitä uudelleen ja eri tavalla 
ja antanut psyykkiseen todellisuuteen liittyvän selittämättö- 
män pysyä arvoituksena tai salaisuutena. 


Hyvin monet ihmiset ovat auttaneet minua tässä yhtä innoit- 
tavassa kuin vaikeassakin tehtävässä. He ovat seuranneet kiin- 
nostuneina tämän kirjan hidasta syntymistä tai edistäneet työ- 
tä ehdotuksia tekemällä ja kritiikkiä esittämällä. Kiitän heitä 
kaikkia. Nimeltä mainitsen tässä vain muutaman heistä. He- 
len ja Kurt Wolff Locarnosta ovat edistäneet tämän kirjan 
idean toteutumista. Marianne ja Walter Niehus-Jung 
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Küsnachtista ovat tämän kirjan syntyvuosina seisoneet rinnal- 
lani ja auttaneet minua sanoin ja teoin. Richard F. C. Hull 
Palma de Mallorcalta antoi minulle väsymättömästi apua ja 
neuvoja. 


Joulukuussa 1967 Aniela Jaffe 
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Suomentajan alkusanat 


Carl Gustav Jung (1875-1961) oli niin ihmisenä kuin tutkija- 
na monipuolinen. Ehkä vielä enemmän kuin psykologiaan ja 
psykoterapiaan hänen elämäntyönsä on vaikuttanut uskonto- 
jen ja taiteiden tutkimiseen ja ymmärtämiseen. Silti ei ole 
unohdettava, että han oli myös psykoottisten psykoterapian 
uranuurtajia, joka pyrki ymmärtämään esimerkiksi skitsofree- 
nisten potilaiden harhojen sisältöä ja merkitystä. 

Tämän päivän ihmiselle, joka usein masentuu arvojen tyhji- 
össä, Jungilla on paljon sanottavaa. Hän piti ratkaisevan tär- 
keänä ihmisen halua nähdä merkitys elämässään. Ilman omaa 
myyttiään ihminen ei voi kokea elämäänsä merkitykselliseksi. 
Jungin kollektiivisen piilotajunnan ja arkkityyppien käsitteet 
ovat omiaan vahvistamaan ihmisen tunnetta jatkuvuudesta ja 
rikkauksista, joita jokaisen ihmisen piilotajuntaan kätkeytyy. 

Viime vuosikymmeninä tutkijoita on vähitellen yhä enem- 
män alkanut kiinnostaa aikuisuus ja sen kehitys- ja murros- 
vaiheet. Myös tällä alueella Jung on uranuurtajia. Ihmiselle, 
joka lähestyy keski-ikää ja usein ahdistuneena kysyy, onko 
elämältä enää mitään odotettavissa, Jung esittää rohkaisevan 
haasteen: hänen mukaansa ihmisessä elämän jälkimmäisellä 
puoliskolla käynnistyy individuaatioprosessi, jota usein edeltää 
tyhjyyden ja masennuksen vaihe. Siihen asti ihmistä on hal- 
linnut minä, tietoisuuden keskus. Individuaatioprosessin aika- 
na ihminen tajuaa että hänessä tietoisen minän lisäksi on 
myös syvempi ılse, jakamaton ykseys, kokonaisuus. Jungin 
mukaan elämän keskivaiheilla alkaa uusi sisäisen kehityksen 
vaihe, ja suotuisissa olosuhteissa ihminen oppii vähitellen tun- 
temaan itsensä paremmin ja syvemmin kuin elämänsä ensim- 
mäisellä puoliskolla ja kiinnittämään enemmän huomiota ark- 
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kityyppisiin rakenteisiin, jotka Jungin mukaan ovat persoo- 
nallisen kehityksen, viisauden ja luovuuden sisäinen lähde. 
Individuaatioprosessin aikana ihminen alkaa ainakin osaksi 
jäsentää persoonallisuutensa kokonaisuuteen myös vastakkai- 
sen sukupuolen arkkityyppiä, mies animaansa, nainen ani- 
mustaan. Näin ıhmisestä tulee ihmisenä kokonaisempi. 

Tämä Jungin sisäinen muistelmateos on ennen muuta ku- 
vaus hänen omasta individuaatioprosessistaan. Hän kohtasi 
oman piilotajuntansa ja kollektiivisen piilotajunnan kuvat niin 
rajusti että oli vähällä itse hajota. Tämän oman kamppailunsa 
tuloksena hän kehitti aktiivisen kuvittelun menetelmän. 

Teoksessaan »Ihe Adult Development of C.G. Jung, 
John-Raphael Staude sanoo: »Freudin pyrkiessä paljastamaan 
meidän sielumme kaikki temput ja metkut Jung ’käänsi’ 
oman amplifikaatiotekniikkansa avulla psykoanalyysin psyko- 
synteesiksi.» 

Olen suomentanut Jungin muistelmateoksen Aniela Jaffen 
toimittamasta = alkuperäisestä saksankielisestä = laitoksesta 
» Erinnerungen Träume Gedanken». Käytettävissäni on lisäksi 
ollut englanninkielinen Richard ja Clara Winstonin kääntämä 
laitos » Memories, Dreams, Reflections» sekä tri Roland Cahe- 
nin ja Yves Le Layn erinomainen ranskannos »Ma vie». 

Kiitän sydämellisesti FL Erkki Rutasta, joka Jungin tuo- 
tannon tuntijana ja aikaisempana suomentajana on keskustel- 
lut kanssani monista käännöstyöhön liittyvistä vaikeista ongel- 
mista. Kiitän Anna Rutasta, joka on lukenut suomennokseni 
käsikirjoituksen ja esittänyt useita varteenotettavia huomau- 
tuksia. 

Tämän teoksen suomentaminen on ollut haastava henkinen 
seikkailu. Uskon että sellaiseksi myös kirjan lukeminen muo- 
dostuu lukijalle, joka rohkenee ennakkoluulottomasti lähteä 
Jungin matkaan ihmismielen ja sielun syvimmille alueille. 


Mirja Rutanen 
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Alkulause 


Minun elämäni on kertomus siitä, kuinka piilotajunta toteut- 
taa Itseään. Kaikki piilotajunnassa oleva pyrkii ilmaisuun, ja 
myös persoonallisuus haluaa kehittyä piilotajuisista edellytyk- 
sistään lähtien ja kokea itsensä kokonaisuutena. Minä en voi 
kuvata tätä omaa kasvuprosessiani tieteen kielellä, koska en 
voi kokea itseäni tieteelliseksi ongelmaksi. 

Se mitä me sisäisen näkemyksemme mukaan olemme ja mi- 
tä ihminen näyttää olevan ikuisuuden näkökulmasta katsoen, 
sub specie aeternitatis, voidaan ilmaista vain myytin välityk- 
sellä. Myytti on yksilöllisempi ja ilmentää elämää täsmälli- 
semmin kuin tiede. Tiede käyttää keskimääräisiä käsitteitä, 
jotka ovat liian yleisiä tehdäkseen oikeutta yksilön elämän 
subjektiiviselle monimuotoisuudelle. 

Niinpä minä olen nyt, 83. ikävuodellani, ottanut kertoakse- 
ni oman elämäni myytin. Voin kuitenkin esittää vain välittö- 
miä toteamuksia, vain »kertoa tarinoita». Ovatko ne tosia? Sil- 
nä ei ole mitään ongelmaa. Kysymys on vain siitä, onko tämä 
minun tarinani, minun totuuteni. 


Omaelämäkerran kirjoittaminen on vaikeata sen vuoksi, ettei 
ole mitään mittapuuta, ei mitään objektiivista perustaa jolta 
lähteä arvioimaan itseään. Ei ole olemassa mitään todellisia 
vertailumahdollisuuksia. Tiedän että monessa suhteessa en ole 
toisten kaltainen mutten tiedä, minkälainen minä todella olen. 
Ihminen ei voi verrata itseään mihinkään: hän ei ole apina, ei 
nauta, ei puu. Minä olen ihminen. Mutta mitä se on? Jokai- 
sen olennon tavoin minäkin olen hiukkanen loputtomasta ju- 
maluudesta mutta minä en voi verrata itseäni yhteenkään 
eläimeen, kasviin tai kiveen. Vain myyttisellä olennolla on 
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laajempi ulottuvuus kuin ihmisellä. Kuinka ihminen sitten voi 
muodostaa itsestään mitään lopullisia käsityksiä? 

Ihminen on psyykkinen prosessi, jota han itse ei hallitse tai 
jota han hallitsee vain osaksi. Sen vuoksi ihminen ei voi muo- 
dostaa lopullista arviota itsestään tai elämästään. Jos hän voi- 
si, hän tietäisi siitä kaiken, mutta niin hän korkeintaan kuvit- 
telee. Pohjimmiltaan hän ei koskaan tiedä, kuinka kaikki on 
tapahtunut. Elämän tarina alkaa jostakin, jostakin pisteestä, 
jonka sattuu muistamaan, ja jo silloin alussa elämä oli tavatto- 
man monimuotoista. Me emme tiedä, minkälaiseksi elämä 
muovautuu. Sen vuoksi tarinalla ei ole alkua, ja sen lopusta 
voidaan antaa vain vihjeitä. 

Ihmisen elämä on kyseenalainen yritys. Vain määrällisesti 
se on valtava ilmiö. Se on niin ohimenevä, niin riittämätön, 
että on suoranainen ihme että jotakin yleensä voi olla olemas- 
sa ja kehittyä. Tämä järkytti minua jo nuorena lääketieteen 
opiskelijana, ja minusta tuntui ihmeeltä etten ollut tuhoutunut 
ennen aikojani. 

Elämä on aina minun mielestäni ollut kuin kasvi, joka elää 
juurakostaan. Sen todellinen elämä on näkymätöntä, se piilee 
juurakossa. Se, mikä näkyy maan pinnalla, kestää vain yhden 
kesän. Sitten se kuihtuu pois — katoava ilmestys. Kun ajatte- 
lee elämän ja kulttuurien loputonta syntymistä ja tuhoutumis- 
ta, herää tunne kaiken ehdottomasta katoavaisuudesta, mutta 
minä en ole koskaan lakannut tuntemasta, että on jotakin, mi- 
kä elää ja kestää ikuisen kiertokulun alla. Näkyvä osa on kuk- 
ka, ja se kuihtuu. Juurakko jää. 


Pohjimmiltaan kertomisen arvoisia ovat minulle vain ne elä- 
mäni tapahtumat, joissa katoamaton maailma on murtautunut 
katoavaan. Sen vuoksi puhun pääasiassa sisäisistä tapahtumis- 
ta. Niihin kuuluvat uneni ja kuvitelmani. Samalla ne muodos- 
tavat tieteellisen työni raaka-aineen. Ne olivat se tulinen sula 
magma, josta kiteytyi se kivi, joka oli muovattava. 

Sisäisten tapahtumien rinnalla muut muistot, matkat, ihmi- 
set ja ympäristöt kalpenevat. Monet ovat eläneet meidän ai- 
kamme tarinan ja kirjoittaneet siitä: sen voi paremmin lukea 
heidän kirjoistaan tai antaa jonkun kertoa siitä. Elämäni ul- 
konaisten tapahtumien muistot ovat suurimmaksi osaksi kal- 
venneet tai kadonneet. Mutta kohtaamiset toisen todellisuuden 
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kanssa, yhteenotot piilotajunnan kanssa ovat lähtemättömästi 
syöpyneet muistiini. Sillä alueella on aina ollut rikkautta ja 
runsautta, ja kaikki muu on jäänyt sen varjoon. 

Niin myös ihmiset ovat jääneet pysyvästi muistoihini vain 
silloin jos heidän nimensä oli jo alusta alkaen kirjoitettu koh- 
taloni kirjaan niin että heidän kohtaamisensa oli samalla myös 
eräänlaista muistamista. 

Myös ne asiat, jotka lapsuudessa tai myöhemmin tulivat 
tielleni ja jotka muodostuivat minulle tärkeiksi, kuuluivat si- 
säisten kokemusten piiriin. Olin hyvin varhain oivaltanut, että 
silloin kun elämän vaikeuksiin ei tule vastausta eikä ratkaisua 
sisältäpäin, niillä ei loppujen lopuksi ole suurtakaan merkitys- 
tä. Ulkoiset olosuhteet eivät voi korvata sisäisiä. Sen vuoksi 
elämäni on köyhä ulkoisista tapahtumista. Niistä en voi pal- 
jon kertoa, koska se tuntuisi minusta tyhjältä tai epäolennai- 
selta. Voin ymmärtää itseäni vain sisäisistä tapahtumista läh- 
tien. Ne muodostavat minun elämäni omalaatuisuuden, ja nii- 
tä minun »omaelämäkertani» koskettelee. 
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Lapsuus 


Puoli vuotta syntymäni (1875) jälkeen vanhempani muuttivat 
Kesswilistä Thurgaun kantonista Bodenjärven rannalta Lau- 
fenin linnan pappilaan Reinin putousten yläpuolelle. 

Muistoni alkavat toiselta tai kolmannelta ikävuodeltani. 
Muistan pappilan, puutarhan, pesutuvan, kirkon, linnan, pu- 
toukset, Wörthin pikku linnan ja suntion maatalon. Ne ovat 
kirkkaita muistosaaria, jotka ajelehtivat epämääräisyyden me- 
ressä, näköjään ilman keskinäistä yhteyttä. 

Mieleeni nousee yksi muisto, ehkä varhaisin elämässäni ja 
sen vuoksi melko häilyvä: minä makaan lastenvaunuissa, 
puun varjossa. On kaunis lämmin kesäpäivä, taivas on sini- 
nen. Kultainen auringonvalo välkehtii vihreiden lehtien lo- 
masta. Lastenvaunujen kuomu on avattu. Olen juuri herännyt 
tähän loistavaan kauneuteen, ja minulla on kuvaamaton hy- 
vän olon tunne. Näen auringon kimaltavan puiden lehtien ja 
kukkien välistä. Kaikki on värikästä ja loistavaa. 

Toinen muisto: Istun ruokasalissamme talon länsipäässä 
korkealla lastentuolilla ja lusikoin lämmintä maitoa, johon on 
murrettu leipää. Maito maistuu hyvältä, ja siinä on sille omi- 
nainen tuoksu. Silloin havaitsin tuoksun ensimmäistä kertaa 
tietoisesti. Sillä hetkellä tulin niin sanoakseni tietoiseksi hais- 
tamisesta. Tämäkin muisto tulee hyvin kaukaa. 

Tai vielä: on kaunis kesäilta. Täti sanoo: »Nyt minä näytän 
sinulle jotakin.» Hän vie minut ulos talon eteen, Dachseniin 
johtavalle tielle. Kaukana horisontissa Alppien ketju kylpee 
hehkuvassa iltaruskossa. Sinä iltana vuoret näkyvät hyvin sel- 
västi. »Katso tuonne, vuoret ovat täysin punaiset», kuulen vie- 
läkin hänen sanovan sveitsinsaksalla. Silloin näin ensimmäi- 
sen kerran Alpit! Sitten kuulin että kylän lapset menisivät 
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seuraavana päivänä kouluretkelle Zürichin lähelle Uetliber- 
giin. Minäkin halusin välttämättä mennä. Surukseni sain 
kuulla että niin pienet lapset eivät pääse mukaan ja että mi- 
tään ei ollut tehtävissä. Siitä alkaen Zürich ja Uetliberg olivat 
minulle saavuttamaton unelmien maa hehkuvien lumivuorten 
luona. 

Hiukan myöhemmältä ajalta muistan että äiti lähti kanssa- 
ni Thurgauhun vieraisille ystävien luokse. Heillä oli linna 
Bodenjärven rannalla. Siellä minua ei saatu millään pois ve- 
den ääreltä. Aurinko kimalteli veden pinnalla. Höyrylaivan 
aallot löivät rantaan. Aallot olivat muovanneet pohjahiekan 
pieniksi harjanteiksi. Järvi ulottui silmänkantamattoman kau- 
as, ja tämä rajattomuus oli minulle uskomaton nautinto, ver- 
taansa vailla oleva riemu. Silloin mieleeni juurtui ajatus, että 
minun oli asuttava järven rannalla. Ilman vettä ei yleensä voi- 
nut elää, minä ajattelin. 

Vielä toinen muisto: vieraita ihmisiä, hälinää, kiihtymystä. 
Palvelustyttö tulee juosten ja huutaa: »Kalastajat ovat löytä- 
neet rannasta ruumiin — se on tullut putousta alas — he 
tahtovat panna sen pesutupaan.» Isäni sanoo: »Niin — pan- 
koot.» Minä halusin heti nähdä ruumiin. Äiti pidätti minua ja 
kielsi minua ankarasti menemästä puutarhaan. Kun miehet 
olivat menneet pois, minä pujahdin salaa puutarhan läpi pe- 
sutuvan luokse. Mutta sen ovi oli pantu lukkoon. Silloin kier- 
sin talon toiselle puolelle. Siellä takana avoin viemäri johti 
rinnettä alas, ja sitä pitkin valui vettä ja verta. Se kiinnosti 
minua tavattomasti. En ollut silloin vielä neljääkään. 

Jälleen yksi kuva nousee esiin: olen levoton, kuumeinen, en 
saa unta. Isä kantaa minua käsivarsillaan, kävelee huoneessa 
edes takaisin ja laulaa vanhoja ylioppilaslaulujaan. Muistan 
varsinkin yhden, josta erityisesti pidin ja joka aina sai minut 
rauhoittumaan. Se oli niin sanottu Landesvater-laulu: »Alles 
schweige, jeder neige...» Niin se suunnilleen alkoi. Muistan 
vielä tänäkin päivänä isäni äänen, joka kaikui ylitseni yön 
hiljaisuudessa. 

Minua vaivasi, kuten äiti myöhemmin minulle kertoi, ylei- 
nen ekseema. Ympärilläni leijui vanhempieni avioliiton vai- 
keuksien hämärä uhka. Sairauteni oli varmasti yhteydessä 
vanhempieni tilapäiseen erossa asumiseen (1878). Aitini oli 
silloin useita kuukausia sairaalassa Baselissa, ja todennäköi- 
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sesti hänen sairautensa oli hänen avioliitossa kokemansa pet- 
tymyksen seurausta. Sinä aikana minua hoiti täti, joka oli 
kaksikymmentä vuotta äitiä vanhempi. Äidin poissaolo huo- 
lestutti minua suuresti. Siitä ajasta alkaen tulin epäluuloiseksi 
heti, kun vain kuulinkin sanan »rakkaus». Pitkään kaikki 
naisellinen» herätti minussa tunteen luontaisesta epäluotetta- 
vuudesta. »Isä» merkitsi minulle luotettavuutta ja — voimatto- 
muutta. Tällainen oli se vamma, jonka kanssa aloitin elämäni. 
Myöhemmin jouduin tarkistamaan näitä varhaisia vaikutelmi- 
ani. Olen luottanut miehiin ystävinä ja joutunut pettymään, ja 
olen tuntenut epäluottamusta naisia kohtaan, mutta he eivät 
ole pettäneet minua. 

Sillä aikaa kun äitini oli poissa myös meidän palvelustyt- 
tömme hoiti minua. Muistan vielä kuinka hän nosti minut 
syliinsä ja painoi pääni olkaansa vasten. Hänellä oli musta 
tukka ja oliivinvärinen iho, ja hän oli aivan toisenlainen kuin 
äitini. Muistan vielä hänen hiusrajansa otsalla, kaulan ja sen 
tumman ihon ja hänen korvansa. Se kaikki tuntui minusta hy- 
vin oudolta ja silti omituisen tutulta. Tuntui kuin hän ei olisi 
kuulunut perheeseeni vaan vain minulle ja kuin hän olisi jol- 
lakin käsittämättömällä tavalla liittynyt muihin salaperäisiin 

asioihin, joita en ymmärtänyt. Tämäntyyppisestä tytöstä tuli 

myöhemmin minun anımanı yksi puoli. Hänen välittämänsä 
outouden ja samalla perustuttuuden tuntu oli ominaista sille 
hahmolle, joka myöhemmin edusti minulle naisellisuuden 
ydintä. 

Vanhempieni erossaolon aikaan osuu vielä eräs toinen 
muistikuva: nuori, hyvin kaunis ja viehättävä tyttö, jolla oli 
siniset silmät ja vaalea tukka, vei minut eräänä kuulaana 
syyspäivänä kävelemään kultaisten vaahteroiden ja kastanjoi- 
den alle. Kuljimme Reinin rantaa putouksen alapuolella 
Wörthin pienen linnan luona. Aurinko paistoi lehvistön lo- 
masta, ja maassa oli kullankeltaisia lehtiä. Tästä nuoresta ty- 
töstä tuli myöhemmin anoppini. Hän ihaili isääni. [apasin 
hänet uudelleen vasta kun olin kaksikymmentäyksivuotias. 

Nämä ovat minun »ulkoisia» muistojani. Ne, jotka nyt seu- 
raavat, ovat voimakkaampia, jopa ylivoimaisen vahvoja asioi- 
ta, jotka muistan osaksi vain hämärästi: syöksyminen alas 
portaita, kaatuminen kulmikasta uuninjalustaa vasten. Muis- 
tan kivun ja veren, lääkäri ompelee päähän saamani haavan, 
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jonka arpi oli näkyvissä vielä lyseon yläluokilla ollessani. Aiti 
kertoi minulle että olin kerran menossa palvelustytön kanssa 
Reinin siltaa pitkin Neuhauseniin, kun äkkiä kaaduin, ja toi- 
nen jalkani luiskahti kaiteen alle. Tyttö sai minusta otteen vii- 
me hetkellä ja veti minut takaisin. 

Nämä asiat viittaavat tiedostamattomaan itsemurhapyrki- 
mykseen tai kohtalokkaaseen vastarintaan tässä maailmassa 
elämistä kohtaan. 

Oisin minulla oli epämääräisiä pelkoja. Jokin käveli talos- 
sa. Reinin putousten vaimea kohina kuului kaiken aikaa, ja 
talon ympärillä oli vaaravyöhyke. Ihmisiä hukkui, ruumiita 
huuhtoutui kallioille. Läheisellä hautausmaalla suntio kaivaa 
kuoppaa; ruskeata käännettyä multaa. Mustat vakavat miehet 
pitkäliepeisissä takeissaan, tavattoman korkeat.hatut päässään 
ja mustat kiiltävät kengät jaloissaan kantavat mustaa arkkua. 
Myös isä on siellä papinkaavussaan ja puhuu kaikuvalla ää- 
nellä. Naiset itkevät. Se tarkoittaa että joku haudataan tuohon 
kuoppaan maassa. Äkkiä ei enää koskaan tapaakaan joitakin 
ihmisiä, jotka ennen ovat olleet olemassa. Minulle sanottiin, 
että heidät oli haudattu tai että »her Jesus» oli ottanut heidät 
luokseen. 

Aiti oli opettanut minulle rukouksen, joka minun oli luetta- 
va joka ilta. Tein sen mielelläni, sillä se antoi minulle miellyt- 
tävän turvallisuuden tunteen yön epämääräistä uhkaa vastaan: 


Breit aus die Fliigel beide, 

O Jesu meine Freude 

Und nimm dein Kiichlein ein. 
Will Satan es verschlingen, 

So lass die Englein singen: 
Dies Kind soll unverletzet sein.! 

»Herra Jeesus» oli miellyttävä, kiltti ja hyväntahtoinen »her- 
ra» kuten »herra» Wegenstein linnassa — rikas, mahtava, 
kunnioitettava ja öisin lapsista huolta pitävä. Tuntui ihmeelli- 
seltä, että hänellä oli siivet kuin linnulla, mutta se asia ei mi- 
nua sen enempää askarruttanut. Paljon tärkeämpi ja paljon 
enemmän ajattelun aihetta antava oli sen sijaan se että pieniä 


l [»Levita siipesi, oi Jeesus iloni, ja ota suojaas kananpoikasi. Vaikka saatana sen 
niellä tahtoisi, enkelitkin laulaisi: ei vahingoitu lapsesi.»] 
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lapsia verrattiin »leivoksiin»!, jotka herra Jeesus ilmeisesti 
»otti» vastahakoisesti kuin karvaan lääkkeen. Sitä minun oli 
vaikea ymmärtää, mutta sen sijaan ymmärsin hyvin että saa- 
tana piti »leivoksista» ja että häntä oli estettävä nielaisemasta 
niitä. Vaikka herra Jeesus ei pitänytkään niistä, hän söi niitä 
sen vuoksi ettei saatana saisi niitä. Tähän asti minun päätte- 
lyni oli aivan lohdullista. Mutta nyt minulle sanottiin, että 
herra Jeesus »otti luokseen» myös muita ihmisiä ja että se oli 
sama asia kuin se että heidät pantiin kuoppaan maassa. 

Tällä synkällä analogialla oli kohtalokkaat seuraukset. En 
enää luottanut herra Jeesukseen. Hän menetti suuren, turval- 
lisen ja hyväntahtoisen linnun hahmonsa ja sekoittui mielessä- 
ni noihin synkkiin, mustiin miehiin, jotka askartelivat pitkä- 
liepeisissä takeissaan, silinterihatuissaan ja kiiltävissä mustissa 
kengissään mustan arkun kanssa. 

Nämä pohdiskelut johtivat minun ensimmäiseen tietoiseen 
traumaani. Eräänä kuumana kesäpäivänä istuin tapani mu- 
kaan yksin tiellä talon edessä ja leikin hiekassa. Tie johti ta- 
lon editse kukkulalle, kohosi ylös rinnettä ja katosi ylhäällä 
metsään. Talosta siis näki hyvän matkaa tietä. Nyt näin hah- 
mon, jolla oli päässään leveä hattu ja yllään pitkä musta vaa- 
te, tulevan tietä pitkin alas metsästä. Hän näytti mieheltä, jol- 
la oli naisen vaatteet. Hahmo tuli hitaasti lähemmäksi, ja sil- 
loin saatoin nähdä, että se todellakin oli mies, jolla oli jonkin- 
lainen maahan asti ulottuva musta kaapu. Häntä katsellessani 
minut valtasi pelko, joka nopeasti yltyi kuolemankauhuksi, 
kun mielessäni syntyi hirvittävä oivallus: »Se on jesuiitta!» 
Hiukan aikaisemmin olin sattunut nimittäin kuulemaan, 
kuinka isäni puhui joidenkin virkatoveriensa kanssa »jesuiitto- 
jen» vehkeilyistä. Hänen huomautustensa puolittain ärtynees- 
tä, puolittain pelokkaasta sävystä sain sen vaikutelman, että 
»jesuiitat» merkitsivät jotakin erityisen vaarallista, jopa minun 
isällenikin. Todellisuudessa en tiennyt, mitä »jesuiitta» tar- 
koitti. Mutta sanan Jeesus kyllä tunsin omasta rukouksestani. 

Ajattelin että tietä alas laskeutuva mies oli ilmeisesti naami- 
oitunut. Sen vuoksi hänellä oli naisen vaatteet. Todennäköi- 
sesti hänellä oli pahat aikeet. Kuolemankauhun vallassa syök- 
syin suoraa päätä sisälle taloon, portaita ylös ullakolle asti, 


!’Küchlein’ tarkoittaa kananpoikaa mutta myös pientä leivosta. ”Einnehmen' tar- 
koittaa paitsi ottamista myös syömistä. 
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missä ryömin piiloon pimeään nurkkaan kattopalkin alle. En 
tiedä kuinka kauan viivyin siellä, mutta varmasti melko kau- 
an, koska kun lopulta laskeuduin varovasti alakertaan ja työn- 
sin äärimmäisen varovasti pääni ulos ikkunasta, mustasta 
hahmosta ei näkynyt jälkeäkään. Hirvittävä kauhu lamautti 
minut kuitenkin päiväkausiksi ja pakotti minut pysymään si- 
sällä. Kun myöhemmin taas leikin tiellä, pidin edelleen levot- 
tomana silmällä metsänreunaa. Myöhemmin minulle tietenkin 
selvisi, että tuo musta hahmo oli ollut vaaraton katolinen 
pappi. 

Suunnilleen samaan aikaan — en pysty täysin varmasti sa- 
nomaan, tapahtuiko se ennen juuri kertomaani tapausta vai ei 
— näin ensimmäisen uneni, jonka muistan ja joka oikeastaan 
askarrutti minua koko elämäni ajan. Olin silloin kolmen tai 
neljän vuoden ikäinen. 

Pappila sijaitsi aivan yksinään Laufenin linnan lähellä, ja 
suntion pihan takaa avautui suuri niitty. Unessa seisoin tällä 
niityllä. Yhtäkkiä huomasin maassa pimeän, suorakulmaisen 
kivien reunustaman aukon. En ollut koskaan aikaisemmin 
nähnyt sitä. Uteliaana menin lähemmäksi ja kurkistin alas. 
Näin kiviportaat, jotka johtivat alas syvyyteen. Epäröiden ja 
pelokkaana laskeuduin niitä pitkin alas. Alhaalla oli kaariovi, 
jota peitti vihreä verho. Verho oli suuri ja raskas ja paksua 
kudottua kangasta kuin brokadia ja vaikutti mielestäni hyvin 
'ylelliseltä. Uteliaana näkemään, mitä sen taakse kätkeytyi, 
työnsin verhon syrjään ja näin noin kymmenen metrin pitui- 
sen suorakulmaisen huoneen jossa oli hämärää. Katto oli hol- 
vattu kivistä, ja myös lattia oli peitetty kivilaatoilla. Keskellä 
punainen matto johti ovelta matalalle korokkeelle. Korokkeel- 
la oli suurenmoisen ylellinen kultainen valtaistuin. En ole ai- 
van varma, mutta istuimella oli ehkä punainen pielus. Istuin 
oli suurenmoinen, komea kuin sadussa, todellinen kuninkaan 
valtaistuin! Sen päällä seisoi jokin jättiläismäinen hahmo, joka 
ulottui melkein kattoon asti. Ensin luulin että se oli korkea 
puunrunko. Sen läpimitta oli noin viisikymmentä tai kuusi- 
kymmentä senttiä ja korkeus neljä tai viisi metriä. Mutta se 
oli hyvin omituinen: se oli muodostunut ihosta ja elävästä li- 
hasta, ja ylimpänä siinä oli jonkinlainen pyöreä pää, jossa ei 
ollut kasvoja eikä hiuksia — vain ylinnä yksi ainoa silmä, jo- 
ka tuijotti liikkumatta ylöspäin. 
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Huoneessa oli suhteellisen valoisaa, vaikkei siinä ollut ikku- 
noita eikä minkäänlaista valonlähdettä. Pään yläpuolella hoh- 
ti kuitenkin valoa. Olio ei liikahtanutkaan, mutta silti minusta 
tuntui että se voisi minä hetkenä hyvänsä laskeutua alas val- 
taistuimeltaan ja madella minun luokseni kuin käärme. Olin 
lamautunut pelosta. Tuona sietämättömänä hetkenä kuulin 
äkkiä äitini äänen, joka tuntui tulevan ulkopuolelta ja ylhääl- 
tä ja joka huusi: »Niin, katsele nyt vain sitä. Se on ihmissyö- 
jä!» Silloin tunsin hirvittävää kauhua ja heräsin pelosta hiessä. 
Siitä alkaen minä monena iltana pelkäsin nukahtamista, kos- 
ka pelkäsin voivani jälleen nähdä samanlaisen unen. 

Tämä uni askarrutti minua vuosikausia. Vasta paljon myö- 
hemmin oivalsin, että tuo omituinen hahmo oli fallos, ja vasta 
vuosikymmenien kuluttua tajusin että se oli rituaalinen fallos. 
Koskaan en ole pystynyt selvittämään, tarkoittiko äitini, että 
»Se on ihmissyöjä» vai »Se on ihmissyöjä». Edellisessä tapauk- 
sessa hän olisi halunnut sanoa, ettei lapsia syönytkään »Jee- 
sus» eikä »jesuiitta» vaan fallos; jälkimmäisessä taas että ih- 
missyöjä yleensä kuvataan talloksena, toisin sanoen että synk- 
kä »herra Jeesus», jesuiitta ja fallos olivat sama asia. 

Falloksen abstraktia merkitystä osoittaa se, että se oli aset- 
tunut valtaistuimelle — »ithyphallisesti» (kreikan = sanasta 
tOV¢ = pystyssä, pystyyn). Aukko maassa edusti ilmeises- 
ti hautaa. Hauta taas oli maanalainen temppeli, jonka vihreä 
verho muistutti niittyä, tässä siis vihreän kasvillisuuden peit- 
tämän maan salaisuutta. Matto oli verenpunainen. Entä kaa- 
riholvi? Olinko jo silloin käynyt Munotissa, Schaffhausenin 
linnoituksen tornissa? Todennäköisesti en, tuskin sinne vietäi- 
siin kolmivuotiasta lasta. Niinpä ei voi olla kysymys muistijäl- 
jestä. En myöskään tiedä, mistä tuo anatomisesti oikea vithyp- 
hallus» oli tullut. Virtsaputken aukon tulkitseminen silmäksi, 
jonka yläpuolella oli todennäköisesti jokin valonlähde, viittaa 
fallos-sanan etymologiaan (p&10' valaiseva, loistava). 

Tämän unen fallos näyttää joka tapauksessa olevan maan- 
alainen jumala »jonka nimeä ei pidä lausua». Sellaisena se py- 
syi minulle koko nuoruuteni ajan ja nousi mieleeni aina sil- 
loin kun joku puhui liian mahtipontisesti herra Jeesuksesta. 
»Herra Jeesus» ei tullut minulle koskaan täysin todelliseksi, 


1 Gesammelte Werke V, 1973, s. 279. 
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en voinut oikein hyväksyä enkä rakastaa häntä, sillä yhä uu- 
delleen minä ajattelin hänen maanalaista vastapelaajaansa, 
jonka olin sitä etsimättä nähnyt kauhistuttavana ilmestyksenä. 
Jesuiitan »naamiaispuku» loi varjonsa minulle opetettuun 
kristinoppiin. Kristillisyys toi usein mieleeni juhlalliset naa- 
miaiset, jonkinlaiset maahanpanijaiset, joissa ihmiset tosin ot- 
tivat kasvoilleen vakavan tai surullisen ilmeen mutta näyttivät 
seuraavana hetkenä salaa nauravan ja olevan kaikkea muuta 
kuin surullisia. Herra Jeesus vaikutti minusta jonkinlaiselta 
kuoleman jumalalta, joka tosin oli auttavainen karkottaessaan 
yön aaveet mutta joka itse oli hyvin pelottava, ristiinnaulittu 
ja verinen ruumis. Hänen rakkauttaan ja hyvyyttään, joita 
minulle lakkaamatta ylistettiin, pidin salaa epäilyttävinä, eri- 
tyisesti myös sen vuoksi että »rakkaasta herra Jeesuksesta» 
puhuivat etupäässä mustiin pitkäliepeisiin takkeihin ja kiiltä- 
viksi hangattuihin kenkiin pukeutuneet miehet, jotka aina toi- 
vat mieleeni hautajaiset. He olivat isäni virkatovereita ja kah- 
deksan enoa ja setää — kaikki pappeja. Vuosien ajan he he- 
rättivät minussa pelkoa — puhumattakaan satunnaisista kato- 
lisista papeista, jotka toivat mieleeni sen kammottavan »jesuii- 
tan», ja jesuiltathan olivat herättäneet pelkoa ja ärtymystä jo- 
pa minun isässäni. Myöhempinä vuosina aina konfirmaatioo- 
ni asti yritin tosin kaikin keinoin pakottaa itseni omaksumaan 
minulta vaaditun myönteisen suhteen Kristukseen. Mutta kos- 
kaan en onnistunut voittamaan salaista epäluottamustani. 
»Mustan miehen» pelko, jota loppujen lopuksi jokainen lap- 
si tuntee, ei kuitenkaan ollut tuossa kokemuksessa olennaisin- 
ta vaan sitä oli minun lapsen aivojeni oivallus: »Iuo on je- 
sulitta.» Niinikään unessani on olennaista sen outo symboli- 
nen lavastus ja hahmon hämmästyttävä tulkinta »ihmissyöjäk- 
si». Olennaista ei ollut lapsen »ihmissyöjämörkö» vaan se että 
se istuu maanalaisella kultaisella valtaistuimella. Minun lap- 
sen käsitykseni mukaan kultaisella valtaistuimella istui ni- 
menomaan kuningas ja sitten paljon kauniimmalla ja korke- 
ammalla ja paljon kultaisemmalla valtaistuimella kaukana si- 
nisellä taivaalla istuivat rakas Jumala ja herra Jeesus kultai- 
sine kruunuineen ja valkeine vaatteineen. Mutta tästä samasta 
herra Jeesuksesta tuli »jesuiitta», joka mustassa naistenpuvus- 
sa, leveä musta hattu päässään astui alas metsäistä rinnettä. 
Minun oli edelleen usein pakko vilkaista sinne ylös nähdäkse- 
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ni olisiko sielta jälleen vaara lähestymässä. 

Unessani astuin alas luolaan ja löysin sieltä kultaiselta val- 
taistuimelta toisenlaisen olennon, epäinhimillisen ja maanalai- 
sen, ja se tuijotti liikkumatta ylöspäin ja söi ravinnokseen ih- 
misen lihaa. Vasta viisikymmentä vuotta myöhemmin silmiini 
osui uskonnollisia riittejä koskeva tutkimus, jossa puhutaan 
ehtoollissymboliikan kannibalistisesta perusteemasta. Vasta 
silloin tajusin, kuinka täysin epälapsenomainen, kuinka kyp- 
sä, jopa ylikehittynyt, on ajatus, joka näissä molemmissa elä- 
myksissä alkoi murtautua tietoisuuteeni. Kuka minussa silloin 
puhui? Kenen henki oli luonut nuo elämykset? Mikä ylivoi- 
mainen ymmärrys oli ne keksinyt? Tiedän että jokainen type- 
rys tuntisi kiusausta laskea leikkiä »mustasta miehestä» ja 
»ihmissyöjästä» ja »sattumasta» ja puhua »takautuvista tulkin- 
noista» karkottaakseen nopeasti jotakin tavattoman epämiel- 
lyttävää ja estääkseen tuttua ja turvallista tahriutumasta. Aah, 
nuo kunnolliset, hyvät, tervehenkiset ihmiset! — he tuovat ai- 
na mieleeni optimistiset nuijapäät, jotka tiiviinä parvena ja ys- 
tävällisesti pyrstöään heiluttaen paistattavat päivää sadevesi- 
lammikossa, kaikkein matalimmassa vedessä aavistamatta että 
jo aamulla lammikko on kuivunut. 

Mikä minussa silloin puhui? Kuka puhui minun ymmär- 
rykseni ylittävistä ongelmista? Kuka saattoi ylhäällä olevan ja 
alhaalla olevan yhteen ja laski sillä tavalla perustan kaikelle 
sille, mikä myöhemmin täytti koko toisen puolen elämästäni 
niin myrskyisällä intohimolla? Kuka hämmensi viatonta, 
tyyntä lapsuutta kypsän ihmisen raskailla aavistuksilla? Kuka 
muu kuin tuo outo muukalainen, joka tuli ylhäältä ja 
alhaalta? 

Tämä lapsuuden uni vihki minut maan salaisuuksiin. Sil- 
loin tapahtui tavallaan hautaaminen maahan, ja kesti vuosia 
ennen kuin tulin sieltä jälleen esiin. Nyt tiedän että se tapah- 
tui sen vuoksi, että mahdollisimman suuri määrä valoa olisi 
tullut pimeyteen. Se oli initiaatio pimeyden valtakuntaan. Sil- 
loin minun henkinen elämäni sai piilotajuisen alkunsa. 


Meidän muutostamme Klein-Hüningeniin Baselin lähelle 
1879 en muista enää mitään, mutta muistan tapahtuman, joka 
sattui joitakin vuosia myöhemmin: eräänä iltana isä nosti mi- 
nut vuoteesta ja kantoi minut meidän länteen antavalle veran- 
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nallemme ja osoitti minulle iltataivasta, joka hohti loistavan 
vihreänä. Tämä tapahtui Krakataun tulivuorenpurkauksen 
jälkeen 1883. 

Erään toisen kerran isä vei minut ulos ja näytti minulle 
suurta pyrstötähteä itäisellä taivaanrannalla. 

Kerran nousi suuri tulva. Kylän läpi virtaava Wiese-joki oli 
murtanut patonsa. Yläjuoksulla silta oli romahtanut. Neljä- 
toista ihmistä hukkui, ja keltainen virta kuljetti heidät muka- 
naan Reiniin. Kun vesi laski, kerrottiin että hiekasssa oli ruu- 
miita. Silloin mikään ei pidättänyt minua. Minä löysin kes- 
ki-ikaisen, pitkähelmaiseen mustaan takkiin pukeutuneen 
miehen ruumiin — mies oli ilmeisesti ollut juuri palaamassa 
kirkosta. Hän makasi siinä puolittain hiekan peittämänä, kä- 
sivarsi silmien päällä. Äitini kauhuksi minua kiehtoi myös si- 
an teurastuksen katseleminen. Kaikki tuollaiset asiat kiinnos- 
tivat minua tavattomasti. 


Varhaisimmat muistoni kuvataiteista palautuvat myös noihin 
Klein-Häningenin vuosiin. Talo, jossa vanhempani asuivat, 
oli 18. vuosisadalla rakennettu pappila, ja siellä oli yksi juhla- 
va, pimeä huone. Siellä oli hienot huonekalut, ja seinillä riip- 
pui vanhoja maalauksia. Muistan erityisesti italialaisen tau- 
lun Davidista ja Goljatista. Se oli Guido Renin koulukunnan 
teoksen täydellinen kopio — alkuperäinen on Louvressa. En 
tiedä millä tavalla se oli joutunut meidän perheeseemme. Siel- 
lä oli myös toinen vanha maalaus, joka nyt on poikani talossa 
— se oli baselilainen maisema 19. vuosisadan alusta. Minä 
livahdin usein vaivihkaa tuohon etäiseen pimeään huoneeseen 
ja istuin tuntikausia maalausten edessä katsellen niiden kau- 
neutta. Ne olivat ainoa kaunis asia, jonka tunsin. 

Noihin aikoihin — olin vielä varsin pieni, ehkä kuusivuoti- 
as — eräs täti vei minut kanssaan Baseliin ja näytti minulle 
täytettyjä eläimiä museossa. Viivyimme siellä kauan, koska 
halusin katsella kaikkea tarkasti. Kello neljältä soi kello mer- 
kiksi siltä että museo suljettaisiin. Täti hoputti minua mutta 
minä en voinut erota näytekaapeista. Sillä välin sali olikin jo 
suljettu, ja meidän oli mentävä portaisiin toista kautta, antiik- 
kisalin läpi. Akkiä minä seisoin noiden kauniiden hahmojen 
edessä! Tuijotin niitä lumoutuneena silmät ammollaan, sillä 
en ollut vielä koskaan nähnyt mitään yhtä kaunista. En voinut 
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katsella niitä kylliksi. Täti raahasi minut kädestä ulko-ovelle 
— minä laahauduin koko ajan hiukan hänen jäljessään — ja 
huusi: »Inhottava poika, pane silmäsi kiinni, inhottava poika, 
pane silmäsi kiinni!» Vasta sillä hetkellä huomasin, että nuo 
patsaat olivat alasti ja että niillä oli viikunanlehdet! Sitä en 
ollut aikaisemmin lainkaan nähnyt. Tällainen oli ensimmäi- 
nen kohtaamiseni kuvanveiston kanssa. Tätini kihisi suuttu- 
muksesta aivan kuin hänet olisi raahattu jonkin pornografisen 
laitoksen läpi. 

Kun olin kuusivuotias, vanhempani tekivät kanssani retken 
Arlesheimiin. Silloin äidilläni oli puku, joka on jäänyt lähte- 
mättömästi mieleeni ja joka samalla on ainoa, jonka muistan: 
se oli mustaa kangasta ja siihen oli painettu pieniä vihreitä 
puolikuita. Tässä varhaisimmassa muistikuvassa äitini oli 
hoikka nuori nainen. Muissa muistoissani hän on jo vanhempi 
ja tukeva. 

Tulimme jonkin kirkon luokse, ja äiti sanoi: » Tämä on ka- 
tolinen kirkko.» Pelonsekainen uteliaisuus sai minut livahta- 
maan pois äidin luota ja katsomaan avoimesta ovesta sisälle 
kirkkoon. Ehdin juuri nähdä suuret kynttilät runsaasti koris- 
tellulla alttarilla (oli pääsiäisen aika), kun äkkiä kompastuin 
askelmaan ja löin leukani reunarautaan. Muistan vain, että 
minulla oli leuassani suuri, runsaasti verta vuotava haava kun 
vanhempani korjasivat minut. Olin omituisessa mielentilassa. 
Toisaalta minua hävetti, kun olin herättänyt huudollani kirk- 
koväen huomiota, toisaalta tunsin tehneeni jotakin kiellettyä: 
jesuiitat — vihreä verho — ihmissyöjän salaisuus... Tällai- 
nen siis oli katolinen kirkko, joka oli yhteydessä jesuiittoihin. 
He olivat syypäitä siihen, että minä olin kompastunut ja 
huutanut! 

Vuosiin en pystynyt enää astumaan sisään katoliseen kirk- 
koon pelkäämättä salaa verta, lankeamista ja jesuiittoja. Sel- 
lainen sävy tai ilmapiiri ympäröi mielessäni katolista kirkkoa, 
mutta samalla se on aina kiehtonut minua. Katolisen papin 
läheisyys herätti minussa mikäli mahdollista vielä suurempaa 
levottomuutta. Vasta kolmissakymmenissä kykenin kohtaa- 
maan Mater Ecclesian väristystä tuntematta käydessani Wie- 
nin Pyhän Tapanin katedraalissa. 

Kun olin kuusivuotias, isä alkoi antaa minulle latinan tun- 
teja. Kouluun meno ei ollut minulle vastenmielistä. Koulu 


52 


tuntui minusta helpolta, koska olin aina edellä kaikkia muita. 
Minähän osasin lukea jo ennen kouluunmenoa. Muistan kui- 
tenkin myös ajan, jolloin en vielä osannut lukea ja kiusasin 
äitiä lukemaan minulle ääneen Orbis Pictus-nimistä vanhaa 
lastenkirjaa!, jossa kerrottiin eksoottisista uskonnoista, varsin- 
kin intialaisista. Siinä oli kuvia Brahmasta, Visnusta ja Šivas- 
ta, ja ne olivat ehtymättömän mielenkiintoni kohteena. Äiti 
kertoi myöhemmin, että palasin juuri niihin yhä uudelleen. 
Niitä katsellessani tunsin hämärästi että niillä oli yhteyttä mi- 
nun »ensimmäiseen ilmestykseeni», josta en ollut koskaan ker- 
tonut kenellekään. Se oli salaisuus, jota minun ei koskaan pi- 
tänyt paljastaa. Äiti vahvisti epäsuorasti tätä päätöstäni, sillä 
minulta ei jäänyt huomaamatta se hivenen halveksiva sävy, 
jolla hän puhui »pakanoista». Tiesin että hän olisi torjunut 
minun »ilmestykseni» kauhistuneena. Sellaiselle loukkaukselle 
en halunnut asettua alttiiksi. 

Tämä epälapsenomainen käyttäytyminen liittyi toisaalta 
suureen herkkyyteen ja haavoittuvuuteen, toisaalta aivan eri- 
tyisesti varhaislapsuuteni suureen yksinäisyyteen. (Sisareni oli 
minua yhdeksän vuotta vanhempi.) Minä leikin yksin ja 
omalla tavallani. Ikävä kyllä en voi enää muistaa, mitä minä 
leikin, muistan vain sen etten halunnut kenenkään häiritsevän 
minua. Olin syvästi uppoutunut leikkeihini, enkä voinut sie- 
tää että minua olisi silloin tarkkailtu tai arvosteltu. Muistan 
kuitenkin kuusi- seitsemänvuotiaana leikkineeni intohimoisesti 
rakennuspalikoilla ja rakentaneeni niistä torneja, jotka sitten 
annoin »maanjäristyksen» nautinnollisesti tuhota. Kahdeksan- 
yhdentoista vuoden iässä piirsin loputtomasti kuvia taisteluis- 
ta, piirityksistä, tulituksista ja myös meritaisteluista. Sitten 
täytin kokonaisen vihkon mustetahroilla ja huvittelin keksi- 
mällä niille mielikuvituksellisia tulkintoja. Koulusta pidin sen 
vuoksi, että sieltä vihdoin löysin kauan kaipaamiani leikkito- 
vereita. 

Löysin kuitenkin jotakin muutakin, joka sai minut reagoi- 
maan oudolla tavalla. Ennen kuin kerron siitä, minun on sa- 
nottava, että öinen ilmapiiri oli alkanut tihentyä. Yöllä tapah- 
tui kaikenlaista, pelottavaa ja käsittämätöntä. Vanhempani 
nukkuivat erillään. Minä nukuin isän huoneessa. Aidin huo- 


! Sitä ei pidä sekoittaa J. A. Comeniuksen teokseen »Orbis pictus». 
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neen ovesta tuli pelottavia vaikutuksia. Öisin äiti oli aavemai- 
nen ja salaperäinen. Eräänä yönä näin hänen huoneensa oves- 
ta tulevan heikosti valohehkuisen epämääräisen hahmon, jon- 
ka pää ırtosi kaulasta ja alkoi leijailla ilmassa kuin pieni kuu. 
Heti sen jälkeen muodostui toinen pää, joka sekin irtosi ja 
kohosi ilmaan. Tämä tapahtuma toistui kuusi tai seitsemän 
kertaa. Näin painajaisunia esineistä, jotka olivat milloin suu- 
ria milloin pieniä. Näin esimerkiksi kaukana pienen pallon, 
joka vähitellen tuli lähemmäksi ja kasvoi samalla kammotta- 
van suureksi ja tukahduttavaksi. Tai näin puhelinlankoja, 
joilla istui lintuja. Langat tulivat yhä paksummiksi, ja kauhu- 
ni kasvoi koko ajan, kunnes lopulta heräsin siihen. 

Vaikka nämä unet olivat yhteydessä murrosiän fysiologisten 
muutosten alkamiseen, niillä oli kuitenkin ollut oma esinäy- 
töksensä todennäköisesti seitsemännellä ikävuodellani. Silloin 
minulla oli valekuristustauti, johon liittyi tukehtumiskohtauk- 
sia. Kohtausten aikana seisoin vuoteen jalkopäässä taaksepäin 
taipuneena, ja isä tuki minua kainaloista. Näin yläpuolellani 
täysikuun kokoisen sinisen hehkuvan ympyrän, ja siinä liikkui 
pieniä kultaisia hahmoja, joita pidin enkeleinä. Tämä näky 
tyynnytti tukehtumisen pelkoni. Unissa se kuitenkin palasi. 
Ratkaiseva osuus näyttää olleen sillä psykogeenisellä tekijällä, 
että kodin henkinen ilmapiiri oli tullut vaikeaksi hengittää. 

Kävin erittäin vastahakoisesti kirkossa. Joulupäivä muodos- 
ti ainoan poikkeuksen. Joulukoraali »Dies ist det Tag, den 
Gott gemacht», ihastutti minua rajattomasti. Ja illalla tuotiin 
joulupuu. Joulu oli ainoa kristillinen juhla, jota vietin har- 
taasti ja innostuneena. Kaikki muut juhlat jättivät minut kyl- 
mäksi. Toisella sijalla oli uudenvuodenaatto. Adventtiajassa 
oli jotakin, joka ei minusta sopinut yhteen tulevan joulun il- 
mapiirin kanssa. Se oli jotenkin yhteydessä yöhön, myrskyyn 
ja tuuleen ja myös talon pimeyteen. Ilmapiirissä oli jotakin 
kuiskailevaa — jotakin kammottavaa tapahtui. 

Näihin lapsuusvuosiin liittyi huomio, jonka tein seurustel- 
lessani koulutoverieni, maalaispoikien, kanssa: he saivat minut 
muuttumaan toisenlaiseksi. Heidän seurassaan muutuin toi- 
senlaiseksi kuin mitä olin kotona yksikseni. Osallistuin heidän 
kepposiinsa tai keksin itse kujeita, jotka eivät kotona olisi kos- 
kaan pälkähtäneet päähäni, siltä minusta tuntui. Tiesin kyllä 
liiankin hyvin että saatoin myös yksin kotona hautoa mieles- 
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sani kaikenlaista. Minusta tuntui kuitenkin siltä, että muuttu- 
miseni johtui koulutoverieni vaikutuksesta, että he jollakin ta- 
valla viettelivät minut tai pakottivat minut olemaan erilainen 
kuin ajattelin olevani. Tuon laajemman maailman vaikutus, 
maailman jossa opin tuntemaan muita ihmisiä kuin vanhem- 
pani, tuntui minusta epäilyttävältä ellei suorastaan arvelutta- 
valta ja jollakin epämääräisellä tavalla vihamieliseltä. Yhä 
enemmän kiinnitin huomiota kirkkaan päivämaailman kau- 
neuteen, kun »kultainen auringonvalo leikitteli vihreillä leh- 
dillä». Silti aavistin samalla sen rinnalla väistämättömän var- 
jomaailman täynnä ahdistavia kysymyksiä, joiden armoilla 
olin ja joihin ei ollut vastausta. Iltarukoukseni tosin antoi mi- 
nulle rituaalisen suojan päättäessään päivän niin kuin piti ja 
päästäessään yhtä oikealla tavalla sisään yön ja unen. Päivisin 
väijyi kuitenkin uusi vaara. Oli kuin olisin tuntenut itseni ja- 
kautuvan, ja se pelotti minua. Sisäinen varmuuteni oli 
uhattuna. 

Muistan että tähän aikaan (seitsemännestä yhdeksänteen 
ikävuoteeni) leikin mielelläni tulella. Puutarhassamme oli 
vanha, suurista kivenlohkareista rakennettu muuri, jossa ki- 
vien väliin oli muodostunut mielenkiintoisia onkaloita. Niissä 
minulla oli tapana jatkuvasti polttaa pientä nuotiota, jonka yl- 
läpitämisessä toiset lapset auttoivat minua. Se oli tuli, jonka 
piti palaa »ikuisesti» ja jota sen vuoksi oli koko ajan pidettävä 
yllä. Se vaati meiltä yhteisiä ponnistuksia, tarpeellisten puiden 
keräämistä. Kukaan muu kuin minä ei saanut hoitaa tuota 
tulta. Toiset saattoivat sytyttää toisia nuotioita muihin onka- 
loihin, mutta ne tulet olivat profaaneja eivätkä liikuttaneet 
minua vähääkään. Vain minun tuleni oli elävä ja siihen liittyi 
kiistaton pyhyyden sävy. Se oli silloin pitkän aikaa minun 
kaikkein rakkain leikkini. 

Tämän muurin edessä oli rinne, jossa oli hiukan maasta 
esiinpistävä kivi — minun kiveni. Hyvin usein yksin ollessani 
istuin kivelle ja aloitin suunnilleen seuraavanlaisen ajatuslei- 
kin: »Minä istun tällä kivellä. Minä olen ylhäällä ja se on 
alhaalla.» — Mutta myös kivi saattoi sanoa »minä» ja ajatella: 
»Minä makaan tässä, tässä rinteessä ja hän istuu minun pääl- 
läni.» Silloin heräsi kysymys: »Olenko minä se, joka istuu ki- 
vellä, vai olenko minä kivi, jonka päällä hän istuu?» ‘Tama 
kysymys sai minut aina hämmentymään, ja minä nousin ki- 
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veltä epävarmana itsestäni ja pohtien, kuka oli mitäkin. Se 
pysyi epäselvänä, ja epävarmuuteeni liittyi oudon ja kiehtovan 
pimeyden tunne. Ei kuitenkaan ollut mitään epäilystä siitä, 
että tämä kivi oli jossakin salaisessa yhteydessä minuun. Saa- 
toin istua sen päällä tuntikausia sen minulle asettamasta ar- 
voituksesta lumoutuneena. 

Kolmekymmentä vuotta myöhemmin seisoin jälleen tuolla 
samalla rinteellä, olin naimisissa, minulla oli lapsia, talo, 
paikka maailmassa ja pää täynnä ajatuksia ja suunnitelmia, ja 
äkkiä olin jälleen lapsi, joka sytyttää täynnä salaista merkitys- 
tä olevan tulen ja istuu kivellä tietämättä, onko se minä vai 
olenko minä se. Ajattelin äkkiä elämääni Zürichissä, ja se 
tuntui minusta vieraalta, kuin viestiltä toisesta maailmasta ja 
toiselta ajalta. Se oli kiehtovaa ja samalla pelottavaa. Lapsuu- 
teni maailma, johon juuri olin uppoutunut, oli ikuinen, ja mi- 
nut oli reväisty irti siitä ja olin pudonnut eteenpäin kiitävään, 
yhä kauemmaksi etääntyvään aikaan. Minun oli riistäydyttä- 
vä väkisin irti tuosta paikasta etten olisi kadottanut tulevai- 
suuttani. 

Tuo hetki on minulle unohtumaton, sillä se valaisi kuin sa- 
lama lapsuusaikani ikuisuusluonteen. Se mitä tämä »ikuisuus» 
tarkoitti, ilmeni hiukan myöhemmin kun olin kymmenennellä. 
Sisäinen jakautuneisuuteni ja epävarmuuteni suuressa maail- 
massa johtivat minut tekoon, joka silloin oli minulle täysin kä- 
sittämätön. Minulla kuten alkeiskoululaisilla yleensä oli sii- 
hen aikaan keltainen lakattu penaali. Siinä oli myös viivotin, 
jonka päähän kaiversin nyt noin kuuden sentin pituisen pik- 
kumiehen, jolla oli »pitkäliepeinen takki, silinterihattu ja kiil- 
täväksi hangatut kengät». Väritin sen musteella mustaksi, sa- 
hasin irti viivottimesta ja panin sen penaaliin, johon sijasin 
sille pienen vuoteen. Tein sille jopa villakankaan palasesta 
pienen peitteen. Pikkumiehen viereen panin sileän, pitkän- 
omaisen melkein mustan Reinin kiven, jonka olin värittänyt 
vesiväreillä sillä tavalla että se jakautui selvästi ylä- ja ala- 
osaan. Kivi oli kulkenut kauan taskussani. Se oli pikkumiehen 
kivi. Koko asia oli minulle suuri salaisuus, josta en itse kui- 
tenkaan ymmärtänyt mitään. Vein penaalin pikkumiehineen 
salaa ylemmälle, kielletylle ullakolle (kielletylle, koska latti- 
alaudat olivat madonsyömiä ja lahoja ja sen takia vaarallisia) 
ja piilotin sen kattotuolin yhteen tukipalkkiin. Tunsin suurta 
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tyydytystä, sillä nyt kukaan ei koskaan näkisi sitä. Tiesin ettei 
kukaan voisi löytää sitä sieltä. Kukaan ei voinut paljastaa eikä 
tuhota salaisuuttani. Tunsin itseni varmaksi, ja jakautumisen 
tunne oli hävinnyt. 

Kaikissa vaikeissa tilanteissa, kun olin tehnyt jotakin tai 
kun tunteitani oli loukattu tai kun isän ärtyisyys tai äidin sai- 
raalloisuus painoivat minua, ajattelin huolellisesti vuoteeseen 
sijaamaani ja peitteeseen kietomaani pikkumiestä ja hänen si- 
leätä, kauniisti väritettyä kiveään. Silloin tällöin — usein vä- 
lillä kului viikkojakin — pujahdin salaa ylemmälle ullakolle 
mutta vain silloin kun olin varma, ettei kukaan nähnyt mi- 
nua. Siellä kiipesin tukipalkille, avasin penaalin ja katselin 
pikkumiestä ja kiveä. Samalla panin penaaliin aina myös pie- 
nen paperikäärön, johon olin etukäteen koulutunnilla kirjoit- 
tanut jotakin itse keksimälläni salakielellä. Kirjoitin tiheään 
pienille paperisuikaleille, jotka sitten käärin rullalle ja luovu- 
tin pikkumiehen säilytettäviksi. Muistan että uuden käärön 
paneminen penaaliin oli aina jollakin tavalla hyvin juhlallista. 
Ikävä kyllä en enää muista mitä halusin noilla kirjoituksillani 
pikkumiehelle viestittää. Tiedän vain että minun »kirjeeni» 
muodostivat hänelle tavallaan kirjaston. Minusta tuntuu että 
ne olivat lauseparsia, jotka minua erityisesti miellyttivät, vaik- 
ka en ole varma siitä. 

Näiden tekojen merkitys tai se millä tavalla olisin voinut ne 
itselleni selittää, ei siihen aikaan ollut mikään ongelma. Mi- 
nulle riitti vasta saavuttamani varmuuden tunne ja tyydytys 
siitä että omistin jotakin, johon kukaan ei voinut päästä käsik- 
si ja josta kukaan ei tiennyt. Se oli minulle loukkaamaton sa- 
laisuus, jota ei koskaan saanut paljastaa, sillä minun elämäni 
turvallisuus riippui siitä. En kysynyt miksi. Niin vain oli. 

Salaisuuden omistamisella oli minuun silloin hyvin voima- 
kas vaikutus. Pidän sitä poikavuosieni olennaisena tekijänä, 
joka oli minulle äärimmäisen merkitsevä. Myöskään fallos- 
unestani en lapsuudessani koskaan kertonut kenellekään, ja 
samoin jesuiitta kuului siihen pelottavaan, aavemaiseen maail- 
maan, josta ei saanut puhua. Tuo pieni puinen hahmo kivi- 
neen oli ensimmäinen, vielä lapsenomainen ja tiedostamaton 
yritys antaa salaisuudelle muoto. Se askarrutti minua koko 
ajan ja tunsin että siihen oli syvennyttävä mutta en kuiten- 
kaan tiennyt, mille oikein halusin löytää ilmaisun. Toivoin 
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koko ajan että voisin löytää jotakin, ehkä luonnosta, joka an- 
taisi minulle vihjeen tai joka osoittaisi missä tai mikä tuo sa- 
laisuus oli. Silloin aloin yhä enemmän kiinnostua kasveista, 
eläimistä ja kivistä. Koko ajan etsin jotakin salaperäistä. Tie- 
toisella tasolla olin kristillisessä mielessä uskonnollinen — to- 
sin aina sillä varauksella, että »tämä ei ole niinkään varmaa» 
tai »entä sitten se siellä maan alla?» Ja kun minuun istutettiin 
uskonnollisia oppeja ja sanottiin, että »tämä on kaunista ja tä- 
mä on hyvää», silloin minä ajattelin itsekseni: »Niin mutta on 
vielä jotakin muuta, hyvin salaista, ja siitä eivät ihmiset 
tiedä.» 

Veistämäni pikkumiehen episodi muodosti minun lapsuute- 
ni lakipisteen ja päätöksen. Tuo vaihe kesti noin vuoden ajan. 
Sen jälkeen unohdin tämän tapauksen täydellisesti ja muistin 
sen uudelleen vasta kolmekymmentäviisivuotiaana. Silloin tä- 
mä muistikuva nousi esiin lapsuuden sumusta jälleen kirkkaa- 
na ja tuoreena, kun valmistellessani kirjaani Wandlungen und 
Symbole der Libido luin sielunkivien kätköistä Arlesheimissa 
ja australialaisten churingoista. Tajusin äkkiä, että minulla oli 
täysin selvä mielikuva tuollaisesta kivestä vaikken koskaan ol- 
lut nähnyt siitä minkäänlaista kuvaa. Näin mielessäni sileän 
kiven, joka oli maalattu sillä tavalla, että se jakaantui ylä- ja 
alaosaan. Tämä kuva tuntui minusta jollakin tavalla tutulta, 
ja siihen liittyi muisto keltaisesta penaalista ja pikkumiehestä. 
Se oli antiikin pieni verhottu jumala, Telesforos, joka on ku- 
vattu moniin vanhoihin Asklepioksen patsaisiin tälle perga- 
menttikääröä lukemassa. 

Tämä muisto sai minut ensimmäisen kerran vakuuttuneeksi 
siitä, että on olemassa arkaaisia sielullisia komponentteja, jot- 
ka eivät ole voineet välittyä yksilön sieluun minkään suoran 
perinteen kautta. Isäni kirjastossa — jota sitä paitsi tutkin 
vasta paljon myöhemmin — ei nimittäin ollut ainoatakaan 
kirjaa, jossa olisi voinut olla tietoa tuollaisista asioista. Isäni ei 
todistettavasti myöskään tiennyt niistä mitään. 

Kun vuonna 1920 olin Englannissa, veistin ohuesta puun- 
oksasta kaksi vastaavanlaista hahmoa ilman että minulla oli 
vähäisintäkään muistoa tuosta lapsuudenkokemuksesta. Toi- 
sen niistä annoin hakata suurennettuna kiveen, ja se seisoo 
nyt puutarhassani Kisnachtissa. Vasta silloin piilotajuntani 
antoi tuolle hahmolle nimen. Se antoi sille nimeksi Atmavictu, 
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»elämän henkäys». Tuo hahmo on pitemmälle kehitetty muoto 
minun lapsuuteni melkein seksuaalisesta pikkumiehestä, joka 
nyt osoittautuikin »elämän henkäykseksi», luomisyllykkeeksi. 
Se oli loppujen lopuksi kabdiiri!, joka pieneen viittaan kääritty- 
nä oli kätketty kistaan mukanaan varasto elinvoimaa, jota 
edusti tuo pitkänomainen melkein musta kivi. Nämä yhteydet 
ovat selvinneet minulle vasta paljon myöhemmin. Lapsena 
tein tuon hahmon samalla tavalla kuin olen myöhemmin näh- 
nyt Afrikan alkuasukkaiden tekevän: he tekevät sen ensiksi ei- 
vätkä lainkaan tiedä, mitä tekevät. Vasta paljon myöhemmin 
he pohtivat sitä. 


' Kabiirit, joita sanotaan myös »suuriksi jumaliksi» ja jotka on kuvattu milloin kää- 
piöiksi milloin jättiläisiksi, olivat luonnonjumalia, joiden palvonta liittyi etupäässä 
Demeter-kulttiin. Niiden uskottiin olevan yhteydessä luovuuteen ja elämän synty- 
miseen. 
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Kouluvuodet 


I 


Yhdestoista ikävuoteni oli minulle merkityksellinen erityisesti 
sen vuoksi että silloin siirryin kouluun Baseliin. Jouduin sil- 
loin eroon maalaisleikkitovereistani, tulin todella »suureen 
maailmaan», missä mahtavat ihmiset, paljon minun isääni 
mahtavammat, asuivat suurissa komeissa taloissa, ajoivat hie- 
noissa suurenmoisten hevosten vetämissä umpivaunuissaan ja 
ilmaisivat ajatuksensa hienostuneesti saksan tai ranskan kie- 
lellä. Heidän poikansa, jotka olivat hyvinpuettuja ja hienota- 
paisia ja joilla oli runsaasti taskurahaa, olivat minun luokka- 
tovereitani. Allistyneenä ja pelottavaa salaista kateutta tuntien 
kuulin heiltä, että he olivat viettäneet lomaa Alpeilla, noilla 
»hehkuvilla lumivuorilla» Zürichin lähellä tai olleet jopa me- 
ren rannalla, mikä tieto kerrassaan tyrmistytti minut. Minä 
katselin heitä kuin olentoja toisesta maailmasta, noiden puna- 
hehkuisten lumivuorten saavuttamattomasta ihanuudesta ja 
tuon minulle käsittämättömän meren mittaamattomasta kau- 
kaisuudesta. Silloin minä ymmärsin, että me olimme köyhiä, 
että isäni oli köyhä maalaispappi ja minä vielä köyhempi pa- 
pinpoika, jonka kengänpohjissa oli reikiä ja jonka oli istuttava 
märät sukat jalassaan kuusi koulutuntia. Aloin katsella van- 
hempiani uusin silmin ja aloin ymmärtää heidän huoliaan ja 
murheitaan. Varsinkin isääni kohtaan tunsin myötätuntoa, äl- 
tiäni kohtaan ihmeellistä kyllä vähemmän. Äiti vaikutti mi- 
nusta jonkin verran vahvemmalta. Silti olin hänen puolellaan 
silloin kun isä ei pystynyt hallitsemaan ärtyisyyden puuski- 
aan. Tällainen asenne ei juuri ollut eduksi minun luonteeni 
muodostumiselle. Vapauttaakseni itseni tästä ristiriidasta 
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ajauduin ylimmän erotuomarin osaan, missä minun oli tahto- 
en tal tahtomattani arvosteltava vanhempiani. Sillä oli mi- 
nuun tietty inflatorinen vaikutus, ja se sekä vahvisti minun 
muuten heikkoa itsetuntoani että samalla heikensi sitä. 

Kun olin yhdeksänvuotias, äiti synnytti pienen tytön. Isä oli 
kiihdyksissään ja iloinen. » Tänä yönä sinä olet saanut pienen 
sisaren», hän sanoi, ja minä olin täysin yllättynyt sillä en ollut 
etukäteen huomannut mitään. En ollut kiinnittänyt huomiota 
siihen, että äiti oli ollut hiukan tavallista useammin vuoteessa. 
Minä pidin sitä joka tapauksessa anteeksiantamattomana 
heikkoutena. Isä vei minut äidin vuoteen ääreen, ja äidillä oli 
käsivarrellaan pieni olento, jonka ulkonäkö tuotti minulle 
suuren pettymyksen: punaiset, kurttuiset kasvot kuin vanhalla 
ihmisellä. Silmät olivat kiinni, todennäköisesti se oli sokea 
niin kuin pienet koiranpennut. Sillä oli selässään muutama 
pikä vaaleanpunertava karva, joita minulle näytettiin — api- 
nako siitä oli pitänyt tulla? Olin järkyttynyt enkä oikein tien- 
nyt mitä ajatella. Tuon näköisiäkö vastasyntyneet olivat? 
Vanhempani mutisivat jotakin haikarasta, joka oli tuonut lap- 
sen. Mutta kuinka sitten oli koirien ja kissojen pentueiden lai- 
ta? Kuinka monta kertaa haikaran piti lentää edestakaisin en- 
nen kuin pentue oli täysilukuinen? Ja entä lehmät sitten? En 
voinut kuvitella, kuinka haikara voisi kantaa nokassaan koko- 
naisen vasikan. Sitäpaitsi maalaiset sanoivat aina että lehmä 
oli vasikoinut eivätkä he puhuneet mitään siitä että haikara 
oli tuonut vasikan. Tuo tarina oli ilmeisesti jälleen sitä taval- 
lista pötyä, jota minulle syötettiin. Olin varma että äiti oli taas 
tehnyt jotakin sellaista, mistä minun ei pitänyt tietää. 

Tämä sisaren äkillinen ilmaantuminen herätti minussa 
epämääräisen epäluottamuksen tunteen, joka terävöitti uteliai- 
suuttani ja tarkkaavaisuuttani. Myöhemmin äidin epäilyttävät 
reaktiot vahvistivat olettamukseni: tuohon syntymään liittyi 
jotakin valitettavaa. Muuten tuo tapahtuma ei paljonkaan vai- 
vannut minua mutta oli ehkä omiaan vahvistamaan erästä ko- 
kemusta, joka sattui kun olin kahdennellatoista. 

Aidilla oli ikävä tapa huudella jälkeeni kaikenlaisia hyviä 
neuvoja ja kehotuksia kun olin lähdössä vieraisille tai kutsuil- 
le. Minulla ei silloin ollut vain parhaita vaatteita ylläni ja 
kiillotettuja kenkiä jaloissani vaan myös voimakas tunne toi- 
mintani ja julkisen esiintymiseni arvokkuudesta, ja minusta oli 
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nöyryyttävää että ihmiset kadulla kuulivat minkälaisia kunni- 
allenı käyviä neuvoja äiti huusi jälkeeni: »Alä vain unohda 
sanoa heille terveisiä isältä ja äidiltä, ja muista niistää nenäsi 
— onko sinulla nenäliina? Ja oletko sinä pessyt kätesi?» ja 
niin edelleen. Minusta oli täysin sopimatonta tällä tavalla pal- 
jastaa maailmalle minun omaan tärkeydentuntooni liittyvät 
vähemmyydentunteet kun minä joka tapauksessa jo pelkästä 
itserakkaudesta ja turhamaisuudesta olin huolehtinut siitä että 
tekisin mahdollisimman moitteettoman vaikutuksen. Nuo ti- 
laisuudet merkitsivät minulle nimittäin hyvin paljon. Matkal- 
la taloon, jossa kutsut pidettiin, tunsin itseni tärkeäksi ja ar- 
vokkaaksi kuten aina kun minulla oli arkipäivänä pyhävaat- 
teet. Kuva muuttui kuitenkin huomattavasti kun vieras talo 
tuli näköetäisyydelle. Silloin noiden ihmisten suuruus ja mah- 
tavuus lamautti minut. Minä pelkäsin heitä, ja kelloa soittaes- 
sani olisin pienuudessani mielelläni vaipunut maan alle. Sisäl- 
tä kuuluva kellon kilinä kuulosti korvissani kohtalokkaalta. 
Tunsin itseni araksi ja pelokkaaksi kuin kulkukoira. Kaikkein 
pahinta oli silloin kun äiti oli vielä »valmistellut» minua etu- 
käteen. »Minun kenkäni ovat likaiset ja niin ovat kätenikin. 
Minulla ei ole nenäliinaa, kaulani on musta», kaikui korvissa- 
ni. Silloin minä en pelkästä uhmasta kertonut terveisiä tai sit- 
ten käyttäydyin tarpeettoman jäykästi ja arasti. Silloin kun 
tuntui oikein pahalta, ajattelin salaista aarrettani ullakolla, ja 
se auttoi minua saamaan takaisin ihmisarvoni: surkeudessani 
muistin että olin myös se toinen, se jolla oli loukkaamaton 
salaisuus, kivi ja pitkäliepeiseen takkiin ja silinterihattuun pu- 
keutunut pikkumies. 

En voi muistaa että lapsuudessani olisin koskaan tullut aja- 
telleeksi että »herra Jeesus», mustaan kaapuun pukeutunut je- 
sulitta, haudan ääressä seisoivat mustatakkiset ja silinterihat- 
tuiset miehet, niityllä oleva hautamainen luola ja fallostemp- 
peli olisivat olleet jossakin yhteydessä penaalissa olevan pik- 
kumiehen kanssa. Uni ityfallisesta jumalasta oli minun ensim- 
mäinen suuri salaisuuteni, pikkumies toinen. Nyt minusta 
kuitenkin vaikuttaa siltä kuin minulla olisi ollut epämääräi- 
nen aavistus »sielunkiven» yhteydestä kiveen, joka olin myös 
»minä». 

Tähän päivään mennessä, kun nyt kahdeksankymmenen- 
kolmen vuoden ikäisenä kirjoitan muistelmiani, en ole päässyt 
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täysın selville varhaisimpien muistojeni keskinäisistä yhteyk- 
sistä: ne ovat kuin yhteisen maanalaisen juurakon erillisiä ver- 
soja. Ne ovat kuin piilotajuisen kehitystien varrella olevia ase- 
mia. Samalla kun minun oli yhä mahdottomampi luoda 
myönteistä suhdetta »herra Jeesukseen», alkoi Jumalan idea 
kiinnostaa minua yhdennestätoista ikävuodestani alkaen. 
Aloin rukoilla Jumalaa, ja se tyydytti minua, koska se vaikutti 
ristiriidattomalta. Jumalan käsitettä epäluottamukseni ei mut- 
kistanut. Sitä paitsi hän ei ollut mikään mustatakkinen ihmi- 
nen eikä »herra Jeesus», joka kuvissa oli verhottu värikkäisiin 
vaatteisiin ja jonka kanssa ihmiset käyttäytyivät niin tuttaval- 
lisesti. Jumala oli päinvastoin ainutlaatuinen olento, josta, ku- 
ten minulle oli sanottu, ei voinut muodostaa paikkansapitävää 
mielikuvaa. Tosin hän oli hiukan samantapainen kuin hyvin 
mahtava vanha mies, mutta minun suureksi tyydytyksekseni 
oli olemassa käsky: »Älä tee itsellesi jumalankuvaa...» Hänen 
kanssaan ei siis voinut käyttäytyä yhtä tuttavallisesti kuin her- 
ra Jeesuksen kanssa, joka ei ollut mikään »salaisuus». Tietty 
analogia ullakolla olevan oman salaisuuteni kanssa alkoi sa- 
rastaa mielessäni... 


Koulu ikävystytti minua. Se vei minulta liikaa aikaa, jonka 
olisin mieluummin käyttänyt taistelukohtausten piirtämiseen 
ja tulella leikkimiseen. Uskontotunnit olivat sanomattoman 
pitkäveteisiä, ja matematiikan tunteja minä suorastaan pelkä- 
sin. Opettaja antoi sen vaikutelman, että algebra oli täysin it- 
sestäänselvää, kun taas minä en vielä edes oikein tiennyt mitä 
luvut todella ovat. Ne eivät olleet kukkia, eivät eläimiä, eivät 
kivettymiä, eivät mitään, mitä olisi voinut kuvitella, vain pelk- 
kiä lukumääriä, jotka kuvattiin numeroilla. Minun hämmen- 
nyksekseni lukumäärät korvattiin nyt kirjaimilla, jotka mer- 
kitsivät äänteitä niin että ne saattoi niin sanoakseni kuulla. 
Omituista kyllä luokkatoverini pystyivät käsittelemään niitä ja 
pitivät koko asiaa itsestään selvänä. Kukaan ei osannut sanoa 
minulle, mitä luvut ovat, enkä minä osannut muotoilla kysy- 
mystä. Kauhukseni huomasin ettei kukaan myöskään voinut 
ymmärtää minun ongelmaani. Minun on tunnustettava, että 
opettaja kyllä yritti kaikkensa selittääkseen minulle, mikä tar- 
koitus oli sillä omituisella toimituksella että ymmärrettävät lu- 
kumäärät muutettiin äänteiksi. Lopulta käsitin, että sillä py- 
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rittiin jonkinlaiseen lyhennysjärjestelmään, jonka avulla luku- 
määrät voitiin esittää lyhennetyssä muodossa. 

Se ei kuitenkaan kiinnostanut minua vähääkään. Minusta 
oli täysin umpimähkäistä ilmaista luvut kirjaimina ja ääntei- 
nä. Aivan yhtä hyvin olisi voitu ilmaista a appelsiinina, b bal- 
samina ja x kysymysmerkkinä: a,b,c,y ja x eivät olleet konk- 
reettisia eivätkä ilmaisseet mitään luvun olemuksesta sen 
enempää kuin appelsiinikaan. Kaikkein eniten minua ärsytti 
periaate: jos a = b ja b = c, niin a = c, vaikka a jo määritel- 
män mukaan oli jotakin muuta kuin b eikä sitä siis voitu pitää 
samana kuin b saati sitten c. Silloin kun oli kysymys yhtäläi- 
syydestä, merkittiin a = a,b = b jne, kun taas a = b tuntui 
minusta silkalta valheelta tai petokselta. Yhtä paljon minua 
tuskastutti, kun opettaja vastoin omaa yhdensuuntaisista suo- 
rista antamaansa määritelmää väittti niiden kohtaavan toisen- 
sa äärettömyydessä. Se tuntui minusta typerältä petkutukselta, 
jonka kanssa minä en voinut enkä halunnut olla missään teke- 
misissä. Alyllinen moraalini kapinoi näitä oikullisia epäjoh- 
donmukaisuuksia vastaan, ja se esti minua koskaan ymmärtä- 
mästä matematiikkaa. Vanhuuteen asti minulla on ollut se 
vääjäämätön tunne, että jos minä olisin aikoinani koulutove- 
rieni tavoin voinut kapinoimatta olettaa, että a voisi olla yhtä 
kuin b, ja vastaavasti aurinko = kuu, koira = kissa jne, niin 
matematiikka olisi loputtomasti puijannut minua, ja vasta 
kahdeksankymmentäkolmevuotiaana olen alkanut aavistaa 
missä määrin se olisi puijannut minua. Koko elämäni ajan 
minulle kuitenkin pysyi arvoituksena, miksen koskaan onnis- 
tunut solmimaan minkäänlaista suhdetta matematiikkaan, 
vaikka pystyin ilman mitään epäilystä laskemaan oikein. 
Kaikkein käsittämättömimmältä minusta kuitenkin tuntui 
oma moraalinen epäluuloni matematiikkaa kohtaan. 

Pystyin ymmärtämään yhtälöitä vain sijoittamalla kirjain- 
ten tilalle joka kerta tietyt luvut ja verifioimalla operaation 
merkityksen konkreettisesti laskemalla. Pitemmälle ehdittäessä 
kykenin jossakin määrin selviytymään matematiikasta vain 
merkitsemällä paperille algebrallisia kaavoja, joiden sisältöä 
en ymmärtänyt, ja painamalla mieleeni, mitkä kirjainyhdistel- 
mät olivat olleet taululla missäkin kohdassa. Enää en selviyty- 
nyt sijoittamalla kirjainten tilalle numeroita, sillä silloin täl- 
löin opettaja sanoi: »Nyt merkitsemme seuraavan ”lausek- 
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keen’» ja piirsi taululle pari kirjainta. Minä en tiennyt mistä 
hän ne otti ja minkä vuoksi — ilmeisesti voidakseen viedä toi- 
mituksen häntä itseään tyydyttävään päätökseen. Oma kyke- 
nemättömyyteni hämmensi minua niin etten uskaltanut kysyä 
mitään. | 

Matematiikan tunnit olivat minulle pelkkää kauhua ja ki- 
dutusta. Koska muut aineet tuntuivat minusta helpoilta ja 
koska pystyin erinomaisen näkömuistini avulla pitkän aikaa 
joten kuten selviytymään myös matematiikasta, sain useimmi- 
ten hyviä todistuksia. Mutta epäonnistumisen pelko ja tunne 
oman elämäni pienuudesta minua ymparöivän maailman suu- 
ruuden edessä herättivät minussa paitsi haluttomuutta myös 
jonkinlaista hiljaista epätoivoa, mikä sai minut inhoamaan ko- 
ko koulunkäyntiä. Lisäksi minut vielä vapautettiin piirustus- 
tunneilta täydellisen kyvyttömyyden takia. Se oli toisaalta 
miellyttävää, koska niin sain enemmän vapaata aikaa, mutta 
toisaalta se oli myös uusi tappio, koska minulla oli tiettyä pii- 
rustustaitoa, joka kuitenkin olennaisesti riippui siitä, mitä 
milloinkin tunsin, vaikken itse sitä tiennytkään. Pystyin ni- 
mittäin piirtämään vain sitä mikä askarrutti mielikuvitustani. 
Koulussa minun kuitenkin piti jäljentää painokuvia kreikka- 
laisista jumalista, joilla oli sokeat silmät, ja kun se ei tahtonut 
sujua, opettajani ilmeisesti ajatteli minun tarvitsevan jotakin 
naturalistista ja asetti eteeni vuohen päätä esittävän kuvan. 
Tässä tehtävässä epäonnistuin täydellisesti, ja siihen piirustus- 
tunnit loppuivat. 


Kahdestoista ikävuosi muodostui minulle todelliseksi kohtalon 
vuodeksi. Kerran kevätkesällä 1887 seisoin koulun jälkeen 
kirkkotorilla kello kahdeltatoista odottaen toveriani, jolla oli 
sama kotimatka kuin minulla. Äkkiä eräs toinen poika töytäisi 
minua niin että kaaduin. Löin pääni jalkakäytävän reunaki- 
veen, ja tuo kolaus melkein tainnutti minut. Puolen tunnin 
ajan olin hiukan pökerryksissä. Iskun osuessa mielessäni vä- 
lähti salamana ajatus: Nyt minun ei enää tarvitse mennä kou- 
luun! Olin vain puoliksi tajuton mutta jäin makaamaan hiu- 
kan pitempään kuin olisi ollut tarpeellista — pääasiassa kos- 
tonhalusta salakavalaa päällekarkaajaa kohtaan. Sitten ihmi- 
set nostivat minut ylös ja veivät minut läheiseen taloon, jossa 
asui kaksi vanhaa ikäneitoa. 
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Siitä alkaen sain pyörrytyskohtauksia aina kun minun olisi 
pitänyt taas mennä kouluun ja aina kun vanhempani kehotti- 
vat minua tekemään koulutehtäviä. Olin yli puoli vuotta pois 
koulusta ja nautin suunnattomasti. Sain olla vapaana, uneksia 
tuntikaudet, viettää aikaa rannassa tai metsässä tai piirtää. 
Piirsin jälleen hurjia sotakohtauksia tai vanhoja linnoja, joi- 
den kimppuun hyökättiin tai jotka poltettiin, tai sitten täytin 
kokonaisia sivuja karikatyyreillä. (Vielä nykyäänkin mieleeni 
joskus ennen nukahtamista tulee samanlaisia karikatyyrejä: 
irvistäviä naamoja, jotka muuttuvat koko ajan. Monta kertaa 
niiden joukossa on ollut ihmisiä, jotka olen tuntenut ja jotka 
ovat pian sen jälkeen kuolleet.) Ennen muuta saatoin kuiten- 
kin täysin uppoutua salaisuuksien maailmaan. Siihen kuului- 
vat puut, vesi, suo, kivet, eläimet ja isän kirjasto. Se kaikki oli 
suurenmoista. Mutta minä etäännyin yhä enemmän maail- 
masta — ja tunsin siitä hiukan syyllisyyttä. Kulutin aikani 
maleksimalla ympäriinsä, lukemalla, keräilemällä ja leikki- 
mällä. Se ei kuitenkaan saanut minua tuntemaan itseäni on- 
nellisemmaksi, sillä olin synkästi tietoinen siitä että pakenin 
itseäni. 

Unohdin täydellisesti, millä tavalla tämä kaikki oli tapahtu- 
nut, mutta säälin vanhempiani jotka huolestuneina kysyivät 
neuvoa useilta eri lääkäreiltä. Nämä raapivat päätään ja lä- 
hettivät minut lomalle sukulaisten luokse Wintherturiin. Siel- 
lä oli asema, joka tuotti minulle loputtomasti iloa. Mutta kun 
palasin kotiin, kaikki oli samoin kuin ennenkin. Yksi lääkäri 
epäili epilepsiaa. Tiesin jo silloin, minkälaisia epileptiset koh- 
taukset olivat, ja nauroin mielessäni olettamuksen mielettö- 
myydelle. Vanhempani sen sijaan olivat entistä huolestuneem- 
pia. Kerran sitten eräs isän ystävä tuli käymään. Hän istui 
isän kanssa puutarhassa, ja minä piileksin tiheässä pensaikos- 
sa heidän takanaan, sillä olin kyltymättömän utelias. Kuulin 
vieraan kysyvän isältä: »Entä kuinka sinun poikasi voi?» Isä 
vastasi: » Voi, se on surullinen tarina. Lääkärit eivät tiedä mi- 
kä häntä vaivaa. He arvelevat että se voi olla epilepsiaa. Olisi 
hirvittävää, jos hän olisi parantumaton. Minä olen menettänyt 
senkin vähän omaisuuden, mitä minulla oli, ja miten pojan 
kävisi, ellei hän pystyisi ansaitsemaan elatustaan?» 

Minusta tuntui kuin salama olisi iskenyt. Törmäsin yhtäk- 
kia todellisuuteen. »Minun on siis tehtävä työtä», ajattelin. 
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Siltä hetkestä alkaen minusta tuli vakava lapsi. Hiivin hiljaa 
pois, menin isän työhuoneeseen, otin esiin latinan kielioppini 
ja aloin päntätä sitä keskittyneesti päähäni. Kymmenen mi- 
nuutin kuluttua sain pyörrytyskohtauksen. Olin vähällä pudo- 
ta tuolilta, mutta muutaman minuutin kuluttua tunsin oloni 
hiukan paremmaksi ja jatkoin lukemista. »Minä en piru vie- 
köön pyörry!» sanoin itselleni ja jatkoin työtäni. Kesti noin 
neljännestunnin ennen kuin seuraava kohtaus tuli. Se meni 
ohi kuten ensimmäinenkin. »Ja nyt sinä alat lukea oikein 
kunnolla!» Minä pidin pintani, ja puolen tunnin kuluttua tuli 
kolmas kohtaus. En kuitenkaan antanut periksi ja työskentelin 
vielä tunnin kunnes minusta tuntui että olin päässyt kohtaus- 
ten herraksi. Yhtäkkiä tunsin oloni paremmaksi kuin kertaa- 
kaan kaikkina noina kuukausina. Kohtauksia ei todella enää 
tullutkaan, ja siitä alkaen ahersin joka päivä kieliopin ja kou- 
luvihkojen parissa. Muutaman viikon kuluttua menin jälleen 
kouluun, eikä sielläkään enää tullut kohtauksia. Taika oli 
särkynyt. Silloin minä opin, mitä neuroosi on. 

Vähitellen aloin muistaa, kuinka tuo kaikki oikeastaan oli 
tapahtunut, ja näin selvästi, että juuri minä itse olin saanut 
aikaan koko tuon häpeällisen jutun. Sen vuoksi en koskaan 
ollut todella vakavissani vihainen koulutoverille, joka oli töy- 
täissyt minut kumoon. Tiesin että olin tavallaan haastanut hä- 
net siihen ja että se oli ollut pirullinen juoni minun taholtani. 
Niin minulle ei kävisi enää toista kertaa! Olin raivoissani it- 
selleni ja samalla häpesin itseäni, sillä tiesin että olin pettänyt 
itseäni ja että olin omissa silmissäni nolannut itseni. Kukaan 
muu ei ollut syyllinen. Minä itse olin kirottu karkuri! Siitä 
alkaen en enää voinut sietää, että vanhempani osoittivat ole- 
vansa huolestuneita minusta tai puhuivat minulle säälivään 
sävyyn. Neuroosista tuli jälleen yksi minun salaisuuksistani, 
mutta se oli häpeällinen salaisuus ja tappio. 

Loppujen lopuksi se kuitenkin sai minut muuttumaan ko- 
rostuneen täsmälliseksi ja aivan erityisen uutteraksi. Siitä sai 
alkunsa tunnontarkkuuteni, jota ei ollut tarkoitettu vain näön 
vuoksi osoittamaan toisille, että minä kelpasin johonkin. Minä 
halusin olla tunnontarkka omissa silmissäni. Nousin ylös 
säännöllisesti kello viideltä lukemaan ja usein työskentelin jo- 
pa kello kolmesta aamulla seitsemään ennen kuin lähdin 
kouluun. 
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Minut oli johtanut harhateille intohimoni yksin olemiseen, 
yksinäisyyden nautinto. Luonto tuntui minusta olevan täynnä 
ihmeitä, joihin halusin syventyä. Jokainen kivi, jokainen kasvı 
tuntui elävän ja olevan kuvaamattoman mielenkiintoinen. Sil- 
loin minä uppouduin luontoon, ryömin niin sanoakseni luon- 
non olemuksen sisään, kauas koko ihmisten maailmasta. 


Tuohon aikaan osui myös eräs toinen tärkeä kokemus. Se ta- 
pahtui pitkällä koulumatkallani Baseliin Klein-Hüningenistä, 
missä me asuimme. Matkalla minut kerran valtasi tavattoman 
voimakas tunne, että olin juuri astunut esiin tiheästä sumusta 
tietoisena siitä että olin minä. Selkäni takana oli kuin sumu- 
seinämä, ja sen toisella puolella minä en vielä ollut minä. 
Mutta tuona hetkenä minä tapahduin itselleni. Aikaisemmin- 
kin olin ollut olemassa, mutta kaikki oli vain tapahtunut mi- 
nulle. Nyt minä tiesin: nyt olen minä, nyt minä olen olemas- 
sa. Aikaisemmmin minulle oli tehty kaikenlaista, mutta nyt 
minä tahdoin. Tämä elämys tuntui äärettömän tärkeältä ja 
uudelta. Minussa oli »auktoriteettia». Outoa kyllä olin tässsä 
vaiheessa ja onnettomuusneuroosini kuukausina täydellisesti 
kadottanut muiston ullakolla olevasta aarteesta, muuten olisin 
jo silloin huomannut yhtäläisyyden oman auktoriteetin tuntee- 
ni ja aarteen minussa herättämän arvokkuuden tunteen välil- 
lä. Niin ei kuitenkaan tapahtunut, vaan muisto penaalista ja 
pikkumiehestä oli kokonaan kadonnut. 

Näihin aikoihin eräs ystäväperhe, jolla oli talo Vierwalds- 
tätterjärven rannalla, kutsui minut luokseen lomaa viettä- 
mään. Minun riemukseni talo sijaitsi rannalla, ja siellä oli ve- 
nevaja ja soutuvene. Talon isäntä antoi poikansa ja minun 
käyttää venettä varoittaen kuitenkin meitä ankarasti ryhty- 
mästä minkäänlaisiin varomattomuuksiin. Onnettomuudeksi 
osasin entuudestaan soutaa ja meloa kalavenettä seisaaltaan. 
Kotona meillä oli pieni gondolin tyyppinen huonokuntoinen 
kalavene Hüningenin Abatucci-Shanzen vanhassa vallihau- 
dassa. Sen kanssa me olimme kokeilleet kaikki mahdolliset va- 
romattomat temput. Niinpä minä nyt ensimmäiseksi astuin 
veneen peräkannelle ja työnsin veneen airolla rennosti veteen. 
Se oli liikaa talon isännälle. Hän vihelsi meidät takaisin ja 
piti minulle varsinaisen nuhdesaarnan. Minä olin hyvin nolo, 
ja minun oli myönnettävä, että olin tehnyt juuri sen, minkä 
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han oli kieltänyt ja että hänen nuhdesaarnansa oli täysin pai- 
kallaan. Ssmalla minua raivostutti, että tuo paksu sivistymä- 
ton moukka uskalsi loukata minua. Tämä minä ei ollut vain 
jo aikuinen, vaan tärkeä persoonallisuus, auktoriteetti, ihmi- 
nen jolla oli arvo ja asema, vanha mies, kunnioituksen ja ar- 
vonannon kohde. Ristiriita tämän kuvitelman ja todellisuuden 
välillä oli siinä määrin groteski, että hillitsin äkkiä suuttu- 
mukseni ja kysyin itseltäni: »No mikä sinä sitten muka oikein 
olet? Sinä reagoit niin kuin olisit piru tietää kuka! Ja sitäpait- 
si sinä tiedät hyvin, että tuo ihminen oli täysin oikeassa! Sinä 
olet tuskin kahdentoista, koulupoika, ja hän on sentään isä ja 
lisäksi mahtava ja rikas mies, jolla on kaksi taloa ja monta 
komeaa hevosta.» 

Tuolla hetkellä minä suureksi hämmennyksekseni tajusin 
olevani todellisuudessa oikeastaan kaksi eri ihmistä. Toinen 
oli koulupoika, joka ei pystynyt ymmärtämään matematiikkaa 
eikä ollut edes varma itsestään, toinen oli tärkeä persoonalli- 
suus, suuri auktoriteetti, mies jonka kanssa ei ollut leikkimis- 
tä, mahtavampi ja vaikutusvaltaisempi kuin tuo tehtailija. Tä- 
mä toinen minäni oli vanha mies, joka eli 18. vuosisadalla ja 
käytti solkikenkiä ja valkoista peruukkia ja ajoi umpivaunuis- 
sa, joissa oli koverat takapyörät, joiden väliin kuskipukki oli 
ripustettu jousien ja nahkaremmien varaan. 

Tämä ajatus oli peräisin eräästä oudosta kokemuksesta: sii- 
hen aikaan kun asuimme Klein-Hüningenissa Baselin lähellä 
ikivanhat vihreät vaunut tulivat eräänä päivänä tietä pitkin 
Schwarzwaldista ja ajoivat talomme ohi. Ne olivat todella an- 
tiikkiset umpivaunut, kuin suoraan 18. vuosisadalta. Kun mi- 
nä näin ne, ajattelin suuren kiihtymyksen vallassa: »No niin, 
tässä sitä nyt ollaan! Nehän ovat minun ajaltani! »Oli kuin 
olisin tunnistanut ne, sillä ne olivat samanlaiset kuin ne, joissa 
itse olin ajanut! Samalla koin tukahduttavan tunteen ikään 
kuin joku olisi varastanut minulta jotakin tai kuin minulta 
olisi huijattu jotakin — huijattu minun rakas menneisyyteni. 
Vaunut olivat jäänne siltä ajalta! En pysty kuvaamaan, mitä 
minussa silloin tapahtui tai mikä minua niin syvästi liikutti: 
kaipaus, koti-ikävä vai muisto: »Niin, tuollaista se oli! Juuri 
tuollaista se oli!» 

Minulla oli toinenkin elämys, joka viittasi 18. vuosisataan: 
olin nähnyt tätini luona pienen 18. vuosisadalta olevan pat- 
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saan, pienen maalatun terrakottaveistoksen, jossa oli kaksi 
hahmoa. Se kuvasi vanhaa tri Stückelbergeriä, joka oli ollut 
tunnettu persoonallisuus Baselin elämässä 18. vuosisadan lo- 
pussa. Toinen hahmo esitti yhtä hänen naispotilastaan. Tämä 
oli pistänyt kielen ulos suustaan ja piti silmiään kiinni. Siihen 
liittyi tarina, jonka mukaan vanha Stückelberger käveli kerran 
Reininsiltaa pitkin, kun häntä vastaan tuli tuo potilas, joka oli 
usein ärsyttänyt häntä, ja alkoi jälleen valittaa hänelle jotakin. 
Vanha herra sanoi: »Niin, kyllä teissä varmasti on jotakin vi- 
kaa. Työntäkää nyt kieli ulos suusta ja pankaa silmät kiin- 
ni!» Niin nainen tekikin, ja samassa vanha lääkäri poistui no- 
peasti paikalta, ja nainen jäi siihen seisomaan kieli ulkona 
suusta — ohikulkijoiden nauraessa. Patsaassa lääkärillä oli 
jalassa solkikengät, jotka oudosti tunsin omikseni tai saman- 
laisiksi kuin omani. Olin vakuuttunut siitä, että ne olivat ken- 
gät, joita minä olin käyttänyt. Tuo varma tunne hämmensi 
minua silloin. »Niin, ne olivat kyllä minun kenkäni!» Tunsin 
yhä nuo kengät jaloissani mutten voinut selittää, mistä sellai- 
nen tunne tuli. Kuuluinko minä ehkä 18. vuosisadalle? Siihen 
aikaan minulle sattui hyvin usein, että kirjoitin vuosiluvun 
1786 vuoden 1886 sijasta, ja siihen liittyi aina selittämätön 
koti-ikävä. Kun minä siihen aikaan, Vierwaldstätterjärven ve- 
ne-epsodin ja hyvin ansaitsemani rangaistuksen jälkeen aloin 
pohtia asioita, nuo siihen asti yksittäiset vaikutelmat koostui- 
vat yhtenäiseksi kuvaksi: minä elän kahdessa 'ajassa ja olen 
kaksi eri ihmistä. Tämä oivallus hämmensi minua suuresti ja 
sai minut pohtimaan asiaa ankarasti. Lopulta tulin kuitenkin 
pettymyksekseni siihen tulokseen, että ainakaan tällä hetkellä 
en ollut mitään muuta kuin pieni koulupoika, joka oli ansain- 
nut rangaistuksensa ja jonka oli käyttäydyttävä ikänsä mukai- 
sesti. Muu oli pelkkää pötyä. Arvelin että se oli yhteydessä 
niihin moniin kertomuksiin, joita olin vanhemmilta ja suku- 
laisiltani kuullut isoisästäni. Mutta sekään ei oikein täsmän- 
nyt, sillä hän oli syntynyt vuonna 1795 ja eli siis etupäässä 
19. vuosisadalla. Sitä paitsi hän oli kuollut jo kauan ennen 
kuin minä synnyin. Minä en voinut olla hänen kanssaan 
identtinen. Nämä pohdiskelut olivat siihen aikaan kuitenkin 
vain epämääräisiä aavistuksia ja haaveita. En enää muista, 
tiesinkö jo silloin jotakin tarinasta, jonka mukaan olin Goet- 
hen sukulainen. En usko, sillä tiedän kuulleeni asiasta ensim- 
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mäisen kerran aivan vierailta ihmisiltä. Kiusallisen perimätie- 
don mukaan isoisäni olisi nimittäin ollut Goethen avioton 
lapsi.! 

Matematiikassa ja piirustuksessa kärsimiini tappioihin liit- 
tyi vielä kolmas: alusta alkaen inhosin voimistelua. Kukaan ei 
saanut määrätä, millä tavalla minä liikuin. Kävin koulua op- 
piakseni jotakin enkä halunnut harjoittaa hyödytöntä ja miele- 
töntä akrobatiaa. Lisäksi tuli vielä aikaisempien onnetto- 
muuksieni jälkiseurauksena tietty fyysinen arkuus, jonka vasta 
myöhemmin kykenin jossakin määrin voittamaan. Se oli puo- 
lestaan yhteydessä yleiseen epäluottamukseeni maailmaa ja 
sen mahdollisuuksia kohtaan. Maailma vaikutti minusta tosin 
kauniilta ja haluttavalta mutta se oli täynnä epämääräisiä 
vaaroja ja mielettömyyksiä. Sen vuoksi halusin aina ensin tie- 
tää mikä minua odotti ja kehen voisin luottaa. Ehkä tämä liit- 
tyi jälleen äitiini, siihen että hän oli jättänyt minut useiksi 
kuukausiksi? Minua tyydytti suuresti, että lääkäri kielsi mi- 
nulta voimistelun vammojeni takia. Vapauduin siitä taakasta 
ja niin selviydyin uudesta tappiosta. 


Eräänä kauniina kesäpäivänä samana vuonna (1887) tulin 
keskipäivällä koulusta ja menin kirkkotorille. Taivas oli kau- 
niin sininen ja aurinko paistoi kirkkaasti. Tuomiokirkon katto 
kimalteli valossa, ja aurinko kipinöi uusilla, kirkkaiksi lasite- 
tuilla tiilillä. Olin lumoutunut tuon näyn kauneudesta ja ajat- 
telin: » Maailma on kaunis ja kirkko on kaunis ja Jumala on 
luonut tämän kaiken ja istuu tuolla ylhäällä, korkealla sinisel- 
lä taivaalla kultaisella valtaistuimella ja —». Silloin ajatuksii- 
ni tuli tyhjä aukko, ja minulle tuli tukahduttava tunne. Olin 
täysin lamautunut ja tiesin vain ettei minun pitänyt enää aja- 
tella tästä eteenpäin. Jotakin kammottavaa oli tulossa, jotakin 
jota en halunnut ajatella, jonka lähelle minun ei pitänyt men- 
nä. Miksi ei? Siksi että silloin minä tekisin kaikkein suurim- 
man synnin. Mikä on suurin synti? Murha? Ei, se se ei voi 
olla. Suurin synti on synti Pyhää henkeä vastaan, sitä ei kos- 
kaan anneta anteeksi. Joka sen tekee, on tuomittu ikiajoiksi 
helvettiin. Olisi sentään vanhemmilleni liian surullista, jos 
heidän ainoa poikansa, johon he ovat niin kiintyneet, tuomit- 
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taisiin ikuiseen kadotukseen. Sitä en voi tehdä vanhemmilleni. 
Minun ei pidä missään tapauksessa enää ajatella sitä enem- 
pääl 

Se oli kuitenkin helpommin sanottu kuin tehty. Pitkällä 
matkalla kotiin yritin ajatella kaikkia mahdollisia muita asioi- 
ta mutta ajatukseni palasivat yhä uudelleen kauniiseen tuo- 
miokirkkoon, jota niin rakastin, ja rakkaaseen Jumalaan, joka 
istul valtaistuimella — mutta samassa ajatukseni siirtyivät 
taas äkkiä pois näistä asioista kuin sähköiskun saaneina. Tois- 
tin itselleni koko ajan: »Alä ajattele sitä, älä ajattele sitä!» Tu- 
lin kotiin melko häiriytyneessä mielentilassa. Aiti huomasi, et- 
tä jokin vaivasi minua ja kysyi: »Mikä sinun on? Onko kou- 
lussa tapahtunut jotakin?» Valehtelematta saatoin vakuuttaa 
hänelle, ettei koulussa ollut tapahtunut mitään. Ajattelin kyllä 
että minua ehkä saattaisi auttaa, jos voisin tunnustaa äidille 
miksi olin niin ahdistunut, mutta silloin minun olisi ollut teh- 
tävä juuri se, mikä tuntui minusta mahdottomalta eli ajatelta- 
va ajatukseni loppuun asti. Eihän hyvä äitini voinut aavistaa- 
kaan, että minä olin hirvittävässä vaarassa, että olin tekemäs- 
sä anteeksiantamattoman synnin ja syöksemässä itseni helvet- 
tiin. Hylkäsin ajatuksen tunnustamisesta ja yritin käyttäytyä 
mahdollisimman = huomiotaherättämättömästi. Yöllä nukuin 
huonosti; yhä uudelleen tuo kielletty ajatus, jota en tuntenut, 
yritti tunkeutua esiin, ja minä kamppailin epätoivoisesti torju- 
akseni sen. Seuraavat kaksi päivää olivat tuskallisia, ja äiti oli 
varma siitä että olin sairas. Vastustin tunnustamisen houku- 
tusta, ja siinä minua suuresti auttoi ajatus että jos antaisin 
houkutukselle periksi aiheuttaisin vanhemmilleni suurta su- 
rua. 

Kolmantena yönä tuska yltyi kuitenkin niin voimakkaaksi 
etten enää tiennyt mitä tehdä. Olin herännyt levottomasta 
unesta ja sain itseni juuri ja juuri kiinni ennen kuin aloin 
jälleen ajatella tuomiokirkkoa ja rakasta Jumalaa. Vähältä pi- 
ti etten jo ollut jatkanut ajatustani eteenpäin! Tunsin suoritus- 
kykyni heikkenevän. Hikoilin pelosta ja istuuduin vuoteelleni 
karistaakseni unen silmistäni: »Nyt se tulee, nyt se on vaka- 
vaa! Minun täytyy ajatella. Sen täytyy olla suunniteltu etukä- 
teen. Miksi minun on ajateltava jotakin, mitä en tiedä? Minä 
en Jumalan tähden tahdo sitä, se on varmaa. Mutta kuka sitä 
tahtoo? Kuka haluaa pakottaa minut ajattelemaan jotakin, jo- 
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ta en tiedä enkä tahdo? Mistä tuo hirvittävä tahto tulee? Ja 
miksi juuri minut on alistettu sille? Mina olen ajatellut rie- 
mulla ylistäen tämän kauniin maailman Luojaa, ollut hänelle 
kiitollinen tästä mittaamattomasta lahjasta. Miksi juuri mi- 
nun sitten pitää ajatella jotakin käsittämättömän pahaa? Mi- 
nä en todellakaan tiedä siitä mitään, sillä minä en voi enkä 
saa edes lähestyä tuota ajatusta koska silloin minun olisi ehkä 
heti ajateltava se loppuun asti. Minä en ole tehnyt sitä enkä 
tahtonut. Se tuli mieleeni kuin painajaisuni. Mistä sellaiset 
ajatukset tulevat? Se tapahtui minulle ilman omaa myötävai- 
kutustani. Kuinka se tapahtui? Enhän minä ole itse luonut 
itseäni vaan olen tullut maailmaan sellaisena miksi Jumala on 
minut tehnyt, sellaisena kuin synnyin vanhemmistani. Tai 
ovatko ehkä minun vanhempani halunneet sitä? Mutta eivät- 
hän hyvät vanhempani olisi tulleet ajatelleeksikaan sellaista. 
Mitään niin iljettävää ei olisi voinut tulla heidän mieleensä- 
kään.» 

Tuo ajatus oli minusta suorastaan naurettava. Sitten ajatte- 
lin isovanhempiani, jotka tunsin vain heidän muotokuvistaan. 
He näyttivät niin hyväntahtoisilta ja arvokkailta etten voinut 
ajatellakaan panna syytä heidän niskoilleen. Kävin mielessäni 
läpi pitkän rivin tuntemattomia esivanhempia, kunnes lopulta 
pääsin Aatamiin ja Eevaan. Ja silloin tuli ratkaiseva ajatus: 
Aatami ja Eeva olivat ensimmäisiä ihmisiä, heillä ei ollut van- 
hempia vaan Jumala oli suoraan ja tarkoituksellisesti luonut 
heidät sellaisiksi kuin he olivat. Heillä ei ollut valinnan mah- 
dollisuutta vaan heidän oli oltava sellaisia miksi Jumala oli 
heidät luonut. Eiväthän he edes tienneet, kuinka he olisivat 
voineet olla erilaisia. He olivat Jumalan täydellisiä luomuk- 
sia, sillä Hän luo vain täydellistä, ja kuitenkin he tekivät en- 
simmäiset synnit tekemällä sellaista, mitä Jumala ei halunnut. 
Kuinka se oli mahdollista? Eiväthän he olisi lainkaan voineet 
tehdä sitä, ellei Jumala olisi luonut heihin sitä mahdollisuut- 
ta. Sehän käy ilmi jo käärmeestäkin, jonka Jumala oli luonut 
jo ennen heitä ilmeisesti siinä tarkoituksessa, että se ylipuhuisi 
Aatamin ja Eevan. Jumala kaikkitietävyydessään oli järjestä- 
nyt kaiken sillä tavalla, että ensimmäisten vanhempien oli teh- 
tävä syntiä. Oli siis Jumalan tarkoitus että he tekisivät syntiä. 

Tämä ajatus vapautti minut heti kaikkein pahimmasta tus- 
kasta, sillä nyt tiesin, että Jumala itse oli saattanut minut tä- 
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hän tilanteeseen. Aluksi en tiennyt, tarkoittiko hän tällä kai- 
kella sitä että minun oli tehtävä syntiä vai nimenomaan ei. En 
enää ajatellut että rukoileminen toisi minulle valaistuksen, sil- 
lä Jumala oli saattanut minut vastoin tahtoani tähän tilantee- 
seen ja jättänyt minut siihen ilman minun myötävaikutustani. 
Olin varma että minun oli hänen tarkoituksensa mukaan itse 
ja yksin etsittävä ulospääsytie. Tässä vaiheessa alkoi uusi 
pohdiskelu. 

»Mitä Jumala tahtoo? Että minä teen sen vai en tee? Mi- 
nun on saatava selville, mitä Jumala tahtoo ja mitä hän tah- 
too juuri nyt ja juuri minusta.» Tiesin kyllä, että vallitsevan 
moraalikäsityksen mukaan syntiä oli itsestäänselvästi vältettä- 
vä. Juuri niin minäkin olin tähän mennessä tehnyt mutta tie- 
sin, etten enää voisi jatkaa samoin. Uneni häiriytyminen ja 
sielullinen hätäni olivat uuvuttaneet minut niin että ajattelun 
torjuminen oli muuttunut sietämättömän kouristavaksi. Niin 
ei voinut jatkua. Minun oli kuitenkin mahdoton antaa periksi 
ennen kuin tiesin, mikä Jumalan tahto oli ja mitä Hän tar- 
koitti. Olin nimittäin varma siitä, että Hän oli tämän toivotto- 
man ongelman aiheuttaja. Outoa kyllä en hetkeäkään ajatel- 
lut, että paholainen olisi voinut tehdä minulle temppujaan. 
Hän näytteli minun silloisessa mielessäni hyvin vähäistä osaa 
ja oli käytännöllisesti katsoen voimaton Jumalaa vastaan. 
Mutta siitä hetkestä alkaen kun olin astunut ulos sumusta ja 
tullut tietoiseksi itsestäni, Jumalan ykseys, suuruus ja yli-in- 
himillisyys olivat alkaneet askarruttaa mieltäni. Niinpä mie- 
lestäni oli täysin selvää, että juuri Jumala asetti minulle rat- 
kaisevan koetuksen ja että kaikki riippui siitä, ymmärsinkö 
Hänet oikein. Tiesin kuitenkin, että lopulta minun olisi pakko 
antaa myöten, mutta se ei saisi tapahtua ilman että ymmärtäi- 
sin sen, sillä oli kysymys minun kuolemattoman sieluni pelas- 
tuksesta: » Jumala tietää etten pysty enää kauan panemaan 
vastaan, eikä Hän auta minua vaikka minut kohta pakotetaan 
tekemään anteeksiantamaton synti. Kaikkivaltiudessaan hän 
voisi helposti ottaa minulta pois tuon pakon. Kuitenkaan hän 
ei tee sitä. Voisiko se johtua siitä, että hän haluaa koetella 
minun tottelevaisuuttani ja asettaa minulle poikkeuksellisen 
tehtävän, haluaa saada minut tekemään jotakin sellaista, jota 
vastaan taistelen kaikin voimin pelätessäni ikuista kadotusta? 
Sillä minä joutuisin toimimaan vastoin omaa moraalikäsitys- 
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täni, rikkomaan uskontoni oppeja, jopa Hänen omaa käsky- 
ään vastaan. Voisiko olla niin että Jumala haluaa nähdä, ky- 
kenenkö tottelemaan Hänen tahtoaan, vaikka uskoni ja järke- 
ni nostavat eteeni kauhukuvia helvetistä ja kadotuksesta? Niin 
voisi todella ollakin! Mutta nämä ovat vain minun ajatuksia- 
ni. Minä voin erehtyä. Minä en uskalla näin varmasti luottaa 
omiin päättelyihini. Minun on ajateltava asia vielä uudelleen 
läpikotaisin!» 

Tulin kuitenkin uudelleen samaan tulokseen. » Jumala ha- 
luaa minun ilmeisesti myös osoittavan rohkeuteni», minä ajat- 
telin. »Mikäli niin on ja minä teen sen, niin Hän antaa mi- 
nulle armonsa ja valaistuksen.» 

Keräsin kaiken rohkeuteni kuin minun olisi pitänyt hypätä 
suoraan helvetin tuleen ja päästin sen pelottavan ajatuksen tu- 
lemaan mieleeni: Silmieni edessä kohoaa kaunis tuomiokirkko, 
sen yllä sininen taivas, Jumala istuu kultaisella valtaistuimel- 
la, korkealla maailman yläpuolella, ja valtaistuimen alta pu- 
toaa valtava uloste uudelle kirkkaalle kirkonkatolle ja saa kir- 
kon seinät luhistumaan. 

Sitä se siis oli! Tunsin tavatonta helpotusta ja koin sanoin 
kuvaamattoman vapahduksen tunteen. Odottamani tuomion 
sijasta armo oli tullut ylitseni ja sen myötä uskomaton autuus, 
jollaista en ollut vielä koskaan kokenut. Itkin onnesta ja kii- 
tollisuudesta, kun Jumalan viisaus ja hyvyys oli nyt paljastu- 
nut minulle kun olin täyttänyt hänen heltymättömän tahtonsa. 
Tunsin kokeneeni valaistuksen. Monet asiat, joita en aikai- 
semmin ollut voinut ymmärtää, tulivat minulle selviksi. Olin 
kokenut sellaista, mitä isäni ei ollut ymmärtänyt — Jumalan 
tahdon, jota isäni vastusti kaikkein parhain perustein ja syväs- 
tä uskosta. Sen vuoksi hän ei myöskään koskaan ollut kokenut 
kaiken parantavan ja kaiken ymmärrettäväksi tekevän armon 
ihmettä. Hän oli ottanut Raamatun käskyt ohjenuorakseen, 
hän uskoi Jumalaan sellaisena kuin Hän ilmenee Raamatussa 
ja sellaisena kuin hänen isänsä olivat hänelle opettaneet. Mut- 
ta hän ei tuntenut elävää välitöntä Jumalaa, joka kaikkivoipa- 
na ja vapaana on Raamatun ja kirkon yläpuolella, joka kut- 
suu ihmistä vapauteen ja voi pakottaa tämän luopumaan 
omista käsityksistään ja vakaumuksistaan jotta tämä täyttäisi 
varauksetta Hänen vaatimuksensa. Ihmisen rohkeutta koetel- 
lessaan Jumala ei anna perinteiden vaikuttaa itseensä olivat 


> 


ne vaikka kuinka pyhiä. Kaikkivaltiudessaan Hän pitää huol- 
ta siitä, ettei tällaisissa rohkeuskokeissa tapahdu mitään todel- 
la pahaa. Kun ihminen täyttää Jumalan tahdon, hän voi olla 
varma että kulkee oikeaa tietä. 

Jumala oli luonut myös Aatamin ja Eevan sillä tavalla, että 
heidän oli ajateltava sellaista, mitä he eivät halunneet ajatella. 
Hän teki sen nähdäkseen että he ovat tottelevaisia. Niinpä Ju- 
mala voi vaatia minultakin jotakin sellaista, jonka olisin us- 
konnollisen perinteen mukaan joutunut torjumaan. Mutta 
juuri tottelevaisuus toi minulle armon, ja tämän kokemuksen 
jälkeen tiesin mitä jumalallinen armo on. Olin oivaltanut että 
olen kokonaan Jumalan oma ja että on kysymys vain Hänen 
tahtonsa täyttämisestä. Muuten kaikki olisi pelkkää mielettö- 
myyttä. Tuolla hetkellä minun varsinainen vastuullisuuteni 
alkoi. Ajatus, joka minun oli ollut pakko ajatella, oli minulle 
hirvittävä, ja sen myötä minussa heräsi aavistus, että Jumala 
voisikin olla pelottava. Olin kokenut pelottavan salaisuuden, 
ja se oli minulle ahdistava ja synkkä asia. Se varjosti minun 
elämääni ja minusta tuli hyvin miettiväinen. 

Tuo elämys sai minut myös tuntemaan oman alemmuuteni. 
Ajattelin että olin paholainen tai sika, jotakin hyvin turmeltu- 
nutta. Mutta samaan aikaan aloin salaa tutkia isäni Raamat- 
tua. Tiettyä tyydytystä tuntien luin Uudesta testamentista fa- 
risealaisista ja publikaaneista ja huomasin, että juuri turmel- 
tuneet olivat valittuja. Minuun teki pysyvän vaikutuksen se 
että uskotonta taloudenhoitajaa kiitettiin ja että Pietaria, tuota 
häilyvää miestä, sanottiin kallioksi. 

Mitä voimakkaampia minun vähemmyydentuntoni olivat 
sitä käsittämättömämmältä minusta tuntui Jumalan armo. 
Minähän en ollut koskaan ollut varma itsestäni. Kun äiti ker- 
ran sanoi minulle: »Sinä olet aina ollut hyvä poika», en voinut 
käsittää sitä. Minäkö hyvä poika? Se oli minulle täysin uutta. 
Minä olin aina ajatellut olevani turmeltunut tai ala-arvoinen 
ihminen. 

Kun olin kokenut tuon tuomiokirkkoelämyksen, minulla 
vihdoinkin oli jotakin todellista, joka kuului suureen salaisuu- 
teen — ikään kuin olisin aina puhunut kivistä, joita putoaa 
taivaasta, ja kuin nyt olisin pitänyt yhtä sellaista kädessäni. 
Mutta se oli kuitenkin hävettävä kokemus. Minut oli vedetty 
johonkin pahaan ja synkkään, vaikka se samalla olikin erään- 


56 


lainen kunnianosoitus. Monta kertaa minulla oli outo tarve 
puhua ilman että itsekään oikein tiesin mistä. Halusin kokeil- 
la ja kysyä, oliko toisilla ihmisillä ollut vastaavia kokemuksia, 
tal vain vihjata, että oli sellaisia ihmeellisiä asioita, joista ku- 
kaan ei tiennyt mitään. En kuitenkaan koskaan onnistunut 
löytämään jälkeäkään tästä asiasta toisissa ihmisissä. Niinpä 
minusta alkoi tuntua, että mina olin joko hylätty tai valittu, 
kirottu tai siunattu. 

Koskaan ei mieleeni kuitenkaan olisi tullut puhua elämyk- 
sestäni suoraan sen enempää kuin unesta, jossa olin nähnyt 
talloksen maanalaisessa temppelissä, tai veistämästäni pikku- 
miehestä niin kauan kuin ne vielä olivat muistissani. Tiesin 
etten voisi puhua niistä. Fallosunesta puhuin vasta kun olin 
kuusikymmentäviisivuotias. Muista elämyksistä olen ehkä pu- 
hunut vaimolleni mutta vasta myöhempinä vuosina. Vuosi- 
kymmenien ajan lapsuudesta peräisin oleva ankara tabu ym- 
päröi näitä asioita. 

Koko lapsuusvuoteni voidaan ymmärtää tämän salaisuuden 
merkissä. Se johti minut melkein sietämättömään yksinäisyy- 
teen, ja nykyään pidän suurena saavutuksena sitä että vastus- 
tin kiusausta enkä puhunut siitä kenellekään. Suhteeni maail- 
maan oli jo silloin muodostunut samanlaiseksi kuin se on vielä 
nytkin: nykyäänkin olen yksinäinen, koska tiedän asioita ja 
minun on viitattava asioihin, joita toiset eivät tiedä eivätkä 
useimmiten haluakaan tietää. 


Äitini perheessä oli kuusi pappia, ja isäni lisäksi myös hänen 
kaksi veljeään olivat pappeja. Niinpä kuulinkin paljon uskon- 
nollisia puheita, teologisia väittelyitä ja saarnoja. Niitä kuun- 
nellessani minulla oli tunne, että »Niin, niin, tuo kaikki on 
hyvin kaunista ja hienoa, mutta miten se liittyy salaisuuteen? 
Salaisuus on myös armon salaisuus. Te ette tiedä siitä mitään. 
Te ette tiedä, että Jumala haluaa minun tekevän jopa väärin, 
ajattelevan jopa kiellettyä ja hirvittävää kokeakseni Hänen ar- 
monsa.» Kaikki, mitä toiset sanoivat osui sivuun asiasta. Minä 
ajattelin: » Täytyyhän jonkun Jumalan tähden tietää siitä jota- 
kin. Jossakin totuuden täytyy olla.» Pengoin isäni kirjastoa ja 
luin kaiken mitä vain löysin Jumalasta, Pyhästä kolminaisuu- 
desta, hengestä, tietoisuudesta. Ahmin kirjoja mutten tullut 
sen viisaammaksi. Huomasin yhä uudelleen ajattelevani: 
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» Nekään eivät tiedä sita!» Luin myös isäni Luther-raamattua. 
Ikävä kyllä Jobin kirjan tavanomainen »ylentävä» tulkinta vei 
minulta syvemmän kiinnostuksen kirjaan. Muuten olisin löy- 
tänyt siitä lohtua, varsinkin Jobin kirjan 9. luvun säkeistä 
30—31: » Jos vaikka lumessa peseytyisin ja puhdistaisin käteni 
lipeällä, silloinkin sinä upottaisit minut likakuoppaan...» 

Aiti kertoi minulle myöhemmin että olin tuohon aikaan 
usein masentunut. En minä oikeastaan masentunut ollut vaan 
mieleni askarteli salaisuuden parissa. Silloin tunsin ihmeellis- 
tä rauhaa istuessani omalla kivelläni. Se vapautti minut kai- 
kista epäilyistäni. Kun ajattelin olevani kivi, kaikki ristiriidat 
lakkasivat olemasta. »Kivi ei ole mistään epävarma, sillä ei ole 
mitään halua kertoa mitään kenellekään, ja se on ikuinen, se 
elää vuosituhansia», minä ajattelin. »Minä itse sen sijaan olen 
vain ohimenevä ilmiö, joka kuohahtaa kaikkien tunteiden mu- 
kana kuin liekki, joka äkkiä leimahtaa ja sitten sammuu.» 
Olin omien tunteideni summa, ja Toinen minussa oli ajaton, 
lätön kivi. 


II 


Siihen aikaan minä aloin syvästi epäillä kaikkea, mitä isäni 
puhui. Kun kuulin hänen saarnaavan armosta, ajattelin aina 
omaa elämystäni. Hänen sanansa kaikuivat tyhjiltä ja ontoilta 
niin kuin silloin kun joku kertoo toiselle tarinan, johon hän 
itse ei oikein usko tai jonka tuntee vain kuulopuheelta. Halu- 
sin auttaa isääni, mutta minä en tiennyt millä tavalla. Olin 
myös liian arka kertoakseni hänelle elämyksestäni tai sekaatu- 
akseni hänen henkilökohtaisiin pohdiskeluihinsa. Lisäksi tun- 
sin itseni toisaalta liian pieneksi ja toisaalta minua pelotti tuo- 
da esiin sitä auktoriteetin tunnetta, jota minun »toinen persoo- 
nallisuuteni» minussa herätti. 

Myöhemmin, kahdeksantoistavuotiaana, kävin isän kanssa 
paljon keskusteluja salaa toivoen että voisin välittää hänelle 
jotakin tietoa ihmeitätekevästä armosta ja siten auttaa häntä 
hänen tunnontuskissaan. Olin vakuuttunut siitä että kun hän 
täyttäisi Jumalan tahdon, kaikki kääntyisi parhain päin. Mei- 
dän keskustelumme saivat kuitenkin aina epätyydyttävän lo- 
pun. Ne ärsyttivät ja masensivat häntä. »Voi sinua», hänellä 
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oli tapana sanoa, »sinä haluat aina ajatella. Ei pidä ajatella 
vaan uskoa.» Minä ajattelin: Ei, täytyy kokea ja tietää, mutta 
sanoin: »Anna minulle usko», minkä jälkeen isä kääntyi olka- 
päitään kohottaen pois. 

Aloin solmia ystävyyssuhteita, etupäässä yksinkertaisista 
oloista olevien ujojen poikien kanssa. Koulutodistukseni para- 
nivat. Seuraavina vuosina onnistuin jopa pääsemään luokan 
parhaaksi. Huomasin kuitenkin, että minun alapuolellani oli 
poikia, jotka kadehtivat minua ja yrittivät käyttää jokaista 
mahdollista tilaisuutta lyödäkseen minut laudalta. Se pilasi 
iloni. Minä inhosin kaikkea kilpailua, ja jos joku teki jostakin 
pelistä tai leikistä kilpailun, käänsin koko leikille selkäni. Sen 
jälkeen pysyin luokan toiseksi parhaana, mikä oli minusta 
huomattavasti miellyttävämpää. Koulutyö oli minulle jo si- 
nänsäkin tarpeeksi rasittavaa enkä halunnut tehdä sitä enää 
vaikeammaksi kilpailemalla. Muutamat harvat opettajat, joita 
vieläkin ajattelen kiitollisena, osoittivat minulle aivan erityistä 
luottamusta. Varsinkin latiranopettajaa ajattelen vieläkin 
lämpimästi. Hän oli yliopiston professori ja erittäin viisas 
mies. Minähän osasin latinaa jo kuudennesta ikävuodestani 
alkaen, jolloin isä oli opettanut minua. Niinpä tämä opettaja 
harjoitusten aikana useimmiten lähettikin minut yliopiston 
kirjastoon hakemaan kirjoja, joita sitten paluumatkaa mahdol- 
lisimman pitkään venyttäen innostuneena tutkin. 

Useimpien opettajien mielestä olin tyhmä ja kavala. Jos jo- 
kin koulussa meni vikaan, minua epäiltiin aina ensiksi. Jos 
jossakin oli tappelu, minut otaksuttiin sen alkuunpanijaksi. 
Todellisuudessa sekaannuin tappeluun vain kerran ja silloin 
sain huomata että monet toverini olivat minulle vihamielisiä. 
He asettuivat väijyksiin — heitä oli seitsemän — ja hyökkäsi- 
vät äkkiarvaamatta kimppuuni. Olin silloin, viisitoistavuotiaa- 
na, jo pitkä ja vahva ja kiivastuin helposti. Nyt näin äkkiä 
punaista, nostin molemmin käsin yhden pojista ilmaan, hei- 
luttelin häntä ympäriinsä ja löin hänen jaloillaan pari muuta 
poikaa maahan. Opettajat saivat asian tietoonsa, mutta muis- 
tan vain hämärästi saaneeni jonkin rangaistuksen, jota pidin 
epäoikeudenmukaisena. Siitä alkaen sain kuitenkin olla rau- 
hassa. Kukaan ei enää uskaltanut käydä kimppuuni. 

En ollut osannut odottaa, että minulla olisi vihollisia ja että 
minua epäiltäisiin syyttömästi, mutta silti saatoin jotenkin 
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ymmärtää sen. Minua ärsytti kun minua moitittiin, mutten 
voinut kiistää noita moitteita itseni edessä. Tiesin itsestäni 
niin vähän ja se vähäkin oli niin ristiriitaista, etten voinut hy- 
vällä omallatunnolla torjua noita syytöksiä. Minulla oli oike- 
astaan aina huono omatunto ja olin tietoinen todellisista ja 
mahdollisista virheistäni. Olin erityisen herkkä moitteiden 
suhteen sen vuoksi, että ne useimmiten osuivat enemmän tai 
vähemmän kohdalleen. Vaikka en olisi tehnytkään jotakin 
kolttosta todellisuudessa, olisin hyvin voinut tehdä sen. Monta 
kertaa laadin itselleni jopa alibi-luettelon siltä varalta, että 
minua syytettäisiin. Kun todella olin tehnyt jotakin pahaa, 
tunsin todellista helpotusta. Silloin ainakin tiesin, mistä mi- 
nulla oli huono omatunto. 

Tietenkin kompensoin sisäisen epävarmuuteni ulkonaisella 
varmuudella tai paremminkin heikkouteni kompensoi itse it- 
sensä ilman omaa tahtoani. Toisin sanoen tunsin olevani syyl- 
linen ja halusin samalla olla syytön. Pohjimmiltani tiesin ai- 
na, että minussa oli kaksi ihmistä. Toinen oli vanhempiensa 
poika, joka kävi koulua ja oli vähemmän älykäs ja tarkkaavai- 
nen, vähemmän ahkera ja kunnollinen ja siisti kuin monet 
muut pojat. Toinen taas oli aikuinen, itse asiassa jo vanha, 
skeptinen, epäluuloinen, etäällä ihmisten maailmasta. Sen 
vuoksi hän oli lähellä luontoa, maata, aurinkoa, kuuta, säätä, 
kaikkia eläviä olentoja ja ennen muuta myös yötä, unia ja 
kaikkea sitä, mitä » Jumala» sai minussa aikaan. Panen tässä 
» Jumalan» lainausmerkkeihin. Minusta nimittäin tuntui siltä 
että Jumala oli erottanut luonnon, samoin kuin minut itseni 
ei-Jumalaksi, vaikka Hän olikin luonut luonnon ja ihmisen 
itsensä ilmentämiseksi. En millään saanut päähäni, että Ju- 
mala olisi luonut vain ihmisen »omaksi kuvakseen». Minusta 
tuntui että korkeat vuoret, joet, järvet, kauniit puut, kukat ja 
eläimet ilmensivät Jumalan olemusta paljon enemmän kuin 
ihmiset naurettavissa vaatteissaan, alhaisuudessaan, typeryy- 
dessään, turhamaisuudessaan, valheellisuudessaan ja kammot- 
tavassa itserakkaudessaan. Kaikki nämä ominaisuudet olivat 
minulle liiankin tuttuja omasta itsestäni, toisin sanoen tuosta 
persoonallisuudestani numero yksi, koulupojasta vuodelta 
1890. Sen rinnalla oli kuitenkin toinen alue kuin temppeli, 
jonne astuessaan jokainen muuttui. Maailmankaikkeuden 
näyn lumoamana ja oman itsensä unohtaen hän ei silloin voi- 
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nut enää muuta kuin ihailla ja ihmetellä. Siellä eli »Toinen», 
joka tunsi Jumalan kätkettynä, persoonallisena ja samalla yli- 
persoonallisena salaisuutena. Siellä mikään ei erottanut ihmis- 
tä Jumalasta. Oli kuin ihmishenki olisi siellä katsellut luomis- 
työtä yhdessä Jumalan kanssa. 

Kaikki se, mitä tässä lause lauseelta auki purkaen ilmaisen, 
ei tuohon aikaan ollut minulle mitenkään selvässä muodossa 
tietoista, mutta aavistin sen kaiken tavattoman vahvasti ja sy- 
västi tuntien. Niin pian kuin olin yksin, pystyin siirtymään 
tuohon tilaan. Silloin tunsin olevani arvokas ja aito ihminen. 
Sieltä etsin Toisen, numero kahden, rauhaa ja yksinäisyyttä. 

Persoonallisuuksien numero 1 ja 2 välinen peli ja vastapeli, 
joka on ollut käynnissä koko elämäni ajan, ei ole missään yh- 
teydessä »jakautumiseen» tavallisessa lääketieteellisessä mie- 
lessä. Päinvastoin tällaisia pelejä pelataan jokaisen ihmisen si- 
simmässä. Ennen muuta uskonnot ovat aina puhutelleet ihmi- 
sen persoonallisuutta numero 2, »sisäistä ihmistä». Minun elä- 
mässäni numero 2 on näytellyt pääosaa, ja olen aina yrittänyt 
päästää kaiken, mikä on pyrkinyt tulemaan sisältäpäin, tule- 
maan vapaasti. Numero 2 on ihmisille ominainen hahmo 
mutta useimmiten ihmiset eivät pysty tietoisesti oivaltamaan, 
että he ovat myös sitä. 


Kirkko muodostui minulle vähitellen kiduttavaksi paikaksi, 
sillä siellä saarnattiin kovaan ääneen — tekisi melkein mieli 
sanoa: häpeämättömästi — Jumalasta, hänen tarkoituksistaan 
ja teoistaan. Ihmisiä houkuteltiin kokemaan niitä tunteita ja 
uskomaan siihen salaisuuteen, jonka minä tiesin kaikkein si- 
simmäksi, syvimmäksi varmuudeksi, jota ei voinut mitenkään 
ilmaista sanoilla. Saatoin vain päätellä, että kukaan ei ilmei- 
sesti tiennyt salaisuudesta, ei edes pappi, sillä muuten he eivät 
olisi uskaltaneet täysin julkisesti paljastaa Jumalan salaisuut- 
ta eivätkä profanoida sanoin ilmaisemattomia tunteita tympe- 
än sentimentaalisesti. Sitä paitsi olin varma, että tämä oli vää- 
rä tie Jumalan luokse, sillä minähän tiesin kokemuksesta että 
armo tulee vain niiden osaksi, jotka ehdottomasti täyttävät Ju- 
malan tahdon. Siitä kyllä puhuttiin myös saarnoissa, mutta 
aina sillä edellytyksellä, että Jumalan tahto oli tullut ilmes- 
tyksen kautta selväksi. Minulle se taas oli kaikkein tuntemat- 
tomin asia. Minusta tuntui että ihmisen pitäisi oikeastaan jo- 
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ka päivä uudelleen tutkia Jumalan tahtoa. Minä tosin en teh- 
nyt niin, mutta olin varma että tekisin heti kun siihen ilmaan- 
tuisi pakottava syy. Numero 1 vei minulta liian usein liian 
paljon huomiota. Minusta näytti siltä, että uskonnolliset sään- 
nökset asetettiin jopa Jumalan tahdon edelle — tahdon, joka 
saattoi olla niin odottamaton ja pelottava — vain siinä tarkoi- 
tuksessa, että Jumalan tahtoa ei tarvitsisi ymmärtää. Tulin 
yhä skeptisemmäksi, ja isän ja toisten pappien saarnat tuntui- 
vat yhä tuskallisemmilta. Kaikki ympäristön ihmiset näyttivät 
pitävän tuota saarnakieltä ja siitä leviävää syvää pimeyttä it- 
sestäänselvänä ja nielevän mitään ajattelematta kaikki ristirii- 
dat, kuten esimerkiksi sen, että Jumala on kaikkitietävä ja siis 
näkee ihmisten koko elämän etukäteen ja että hän on luonut 
ihmiset sellaisiksi, että heidän on tehtävä syntiä ja siitä huoli- 
matta kieltää heitä tekemästä syntiä ja jopa rankaisee heitä 
siitä ikuisella kadotuksella ja helvetin tulella. 

Paholaisella ei pitkään aikaan ollut mitään osaa minun aja- 
tuksissani. Hän tuntui pelkästään mahtavan miehen ilkeältä 
vahtikoiralta. Kenelläkään muulla kuin Jumalalla ei ollut 
vastuuta maailmasta, ja Hän, kuten liiankin hyvin tiesin, 
saattoi olla myös kauhistuttava. Minusta alkoi tuntua yhä ky- 
seenalaisemmalta ja pelottavammalta, kun isä tunteellisissa 
saarnoissaan ylisti »rakasta Jumalaa», Jumalan rakkautta ih- 
misiin ja ihmisen rakkautta Jumalaan ja kehotti uskomaan 
siihen. Olin koko ajan valpas ja epäluuloinen: tietääkö hän 
todella, mistä hän puhuu? Voisiko hän antaa surmata minut 
ihmisuhrina niin kuin [Iisak teki tai luovuttaa minut väärälle 
oikeudelle, joka luovuttaisi minut ristiinnaulittavaksi niin 
kuin Jeesuksen? Ei, sitä hän ei voisi. Niinpä hän ei joissakin 
tapauksissa voisi toteuttaa Jumalan tahtoa, joka joskus voi ol- 
la varsin kauhistuttava. Minulle kävi selväksi, että kun ihmi- 
siä esimerkiksi kehotettiin tottelemaan Jumalaa enemmän 
kuin ihmisiä, se sanottiin vain aivan pinnallisesti ja sitä sen 
enempää ajattelematta. Ilmeisesti Jumalan tahtoa ei tunnettu 
lainkaan, koska muuten tähän keskeiseen ongelmaan olisi 
suhtauduttu pyhää pelkoa tuntien, jo pelkästään pelosta Ju- 
malaa kohtaan, joka kaikkivaltiaana voi toteuttaa kauhistutta- 
van tahtonsa avuttomien ihmisten suhteen, kuten minulle oli 
tapahtunut. Olisiko kukaan, joka väitti tuntevansa Jumalan 
tahdon, voinut kuvitella, mihin Hän oli minut saattanut? Uu- 
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dessa testamentissa ei ainakaan puhuttu mistään siihen ver- 
rattavasta. Vanha testamentti ja ennen muuta Jobin kirja, jo- 
ka olisi voinut valaista minua tässä suhteessa, oli minulle tuo- 
hon aikaan vielä tuntematon, enkä myöskään rippikoulussa, 
jota silloin kävin, kuullut mitään vastaavaa. Jumalanpelkoa, 
josta tietysti puhuttiin, pidettiin vanhentuneena, »juutalaise- 
na», ja sen tilalle oli kauan sitten tullut kristillinen ilmoitus 
Jumalan rakkaudesta ja hyvyydestä. 


Lapsuudenelämysteni symboliikka ja mielikuvien väkivaltai- 
suus herättivät minussa erittäin voimakasta levottomuutta. 
Kysyin itseltäni: »Kuka oikeastaan puhuu näin? Kuka on kyl- 
lin häpeämätön näytelläkseen fallosta niin paljaana ja vielä 
temppelissä? Kuka saa minut ajattelemaan, että Jumala tuho- 
aa kirkkonsa niin kuvottavalla tavalla? Paholainenko tämän 
kaiken on saanut aikaan?» En ole koskaan epäillyt, etteikö 
juuri Jumala tai paholainen ollut puhunut minulle tällä ta- 
valla ja tehnyt tällaista. Olin varma etten ollut itse keksinyt 
noita ajatuksia ja mielikuvia. 

Nämä olivat minun elämäni ratkaisevat tapahtumat. Aloin 
oivaltaa, että minä itse olen vastuullinen ja että minusta riip- 
puu, minkälaiseksi kohtaloni muodostuu. Minulle oli asetettu 
ongelma, johon minun oli vastattava. Kuka tuon ongelman 
asettaa? Siihen ei kukaan koskaan antanut minulle vastausta. 
Tiesin että minun olisi itse vastattava siihen omasta sisimmäs- 
täni: olin yksin Jumalan edessä, ja vain Jumala yksin pyysi 
minulta niin hirveitä asioita. Alusta alkaen minulla oli erit- 
täin vahva tunne siitä, että kohtaloni oli ennalta määrätty 
ikään kuin minut olisi asetettu elämään, joka minun oli täy- 
tettävä. Se antoi minulle sisäisen varmuuden, jota en koskaan 
voinut todistaa itselleni mutta joka todistettiin minulle. Mi- 
nulla ei koskaan ollut varmuutta, mutta sillä oli minut, usein 
kaikista, vastakkaisista todisteista huolimatta. Kukaan ei voi- 
nut riistää minulta sitä varmuutta, että minut oli asetettu te- 
kemään niin kuin Jumala tahtoi, ei niin kuin itse tahdoin. Se 
Sal minut usein tuntemaan, että kaikissa ratkaisevissa asioissa 
olin yksin Jumalan kanssa, en ihmisten kanssa. Aina kun olin 
»slellä», missä en enää ollut yksin, olin ajan ulkopuolella. Mi- 
nä kuuluin vuosisatoihin, ja Hän, joka silloin antoi vastauk- 
sen, oli Hän joka oli ollut aina olemassa ja on aina oleva. 


63 


Keskustelut tuon »Toisen» kanssa olivat minun syvimpiä elä- 
myksiäni: toisaalta veristä kamppailua, toisaalta äärimmäistä 
hurmiota. 

Näistä asioista en tietenkään voinut puhua kenenkään 
kanssa. En tiennyt koko ympäristössäni ketään, jolle olisin 
voinut niistä kertoa paitsi ehkä tietyin edellytyksin äidilleni. 
Hän näytti ajattelevan samalla tavalla kuin minä. Mutta pian 
huomasin, ettei hän keskustelussa yltänyt kumppanikseni. 
Hän ennen kaikkea ihaili minua, eikä se ollut minulle hyväk- 
si. Niinpä jäin yksin ajatuksineni. Ja niin minä mieluiten ha- 
lusinkin. Minä leikin yksinäni, vaeltelin yksikseni, uneksin ja 
omistin oman salaisen maailmani aivan yksin. 

Äitini oli minulle erittäin hyvä äiti. Hänessä oli vahvaa 
eläimellistä lämpöä, hän teki herkullista ruokaa, oli tavatto- 
man kodikas ja hyvin tukeva. Hän kuunteli kaikkia ja jutteli 
mielellään — hänen puheensa oli kuin iloista vedensolinaa. 
Hän oli kirjallisesti lahjakas, ja hänellä oli hyvä ja syvällinen 
kirjallinen maku. Se ei kuitenkaan koskaan päässyt oikein 
esiin, se jäi piiloon vanhan lihavan, sydämellisen ja vieraanva- 
raisen naisen taakse, taitavan ruoanlaittajan ja erinomaisen 
huumorintajuisen ihmisen varjoon. Hänellä oli kaikki mah- 
dolliset sovinnaiset käsitykset mitä vain voi olla, mutta aivan 
yhtäkkiä hänen piilotajuinen persoonallisuutensa ilmaantui 
esiin, ja se oli odottamattoman voimakas, tumma, suuri hah- 
mo, jolla oli vastustamatonta auktoriteettia, josta ei voinut olla 
pienintäkään epäilystä. Olin varma että äidissäkin oli kaksi 
persoonaa: toinen oli vaaraton ja inhimillinen, toinen taas 
tuntui pelottavalta. Se tuli esiin vain ajoittain mutta aina 
odottamatta ja pelottavalla tavalla. Hän puhui silloin kuin it- 
selleen mutta hänen sanansa koskivat minua ja osuivat tavalli- 
sesti sisimpääni niin että olin täysin sanaton. 

Ensimmäisen kerran muistan tällaista tapahtuneen kun olin 
noin kuusivuotias mutten vielä käynyt koulua. Meillä oli sil- 
loin naapureina suhteellisen hyvässä asemassa oleva perhe. 
Heillä oli kolme lasta. Vanhin oli suunnilleen minun ikäiseni 
poika, ja kaksi nuorempaa lasta olivat tyttöjä. He olivat kau- 
punkilaisia, jotka varsinkin sunnuntaisin pukivat lapsensa mi- 
nun mielestäni naurettavalla tavalla: heillä oli kiiltonahkaken- 
gät, pitsiröyhelöt ja valkoiset hansikkaat, ja myös arkisin he 
olivat aina puhtaaksi pestyjä ja kammattuja. Nuo lapset py- 
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syttelivät pelokkaina kaukana karkeasta maalaispojasta, jolla 
oli rikkinäiset housut, reikiä kengissä ja likaiset kädet, ja he 
käyttäytyivät aina hienostuneesti. Aiti ärsytti minua rajatto- 
masti vertailuillaan ja kehotuksillaan: »Katso nyt noita sieviä 
lapsia, he ovat hyvinkasvatettuja ja kohteliaita, ja sinä olet 
lurjus, jolta on turha mitään odottaakaan.» Tuollaiset puheet 
nöyryyttivät minua, ja päätin antaa pojalle kunnon löylytyk- 
sen, ja annoinkin. Hänen äitinsä raivostui tästä ilkityöstä, kii- 
ruhti minun äitini luokse ja alkoi rajuin sanoin paheksua mi- 
nun väkivaltaista tekoani. Äiti oli tietysti kauhistunut ja piti 
minulle pitkän, kyynelten maustaman nuhdesaarnan, jonka 
kaltaista en ollut häneltä vielä koskaan saanut. Minulla ei ol- 
lut minkäänlaisia syyllisyydentunteita, päinvastoin ajattelin 
tekoani tyydytyksellä, sillä tunsin tehneeni selväksi, että nuo 
ihmiset eivät kuuluneet meidän kyläämme. Olin järkyttynyt ja 
masentunut äidin kiihtymyksestä ja vetäydyin vanhan spinetin 
taakse oman pienen pöytäni ääreen ja aloin leikkiä rakennus- 
palikoilla. Huoneessa vallitsi pitkään hiljaisuus. Äiti oli aset- 
tunut tavalliselle paikalleen ikkunan ääreen neulomaan. Ak- 
kiä kuulin hänen mutisevan itsekseen, ja niistä muutamista 
sanoista, joista sain selvää, saatoin päätellä hänen ajattelevan 
äskeistä tapausta mutta olevan siitä nyt päinvastaista mieltä 
kuin aikaisemmin. Tuntui kuin hän olisi nyt puolustanut mi- 
nua. Äkkiä hän sanoi ääneen: »Tietenkään tuollaista pentuet- 
ta ei olisi kannattanut lainkaan pitää!» Tiesin heti että hän 
puhui noista hienosti puetuista »apinoista». Hänen lempivel- 
jensä oli metsästäjä, joka piti koiria ja puhui aina koirankas- 
vatuksesta, sekarotuisista, rotukoirista ja penikoista ja pentu- 
eista. Helpotuksekseni huomasin äidinkin pitävän noita inhot- 
tavia lapsia ala-arvoisina sekasikiöinä ja ymmärsin ettei ml- 
nun pitänyt ottaa hänen nuhdesaarnaansa kovin vakavasti. 
Tiesin kuitenkin jo silloin, että minun oli pysyttävä hurenhil- 
jaa ja ettei minun missään tapauksessa pitänyt sanoa voiton- 
riemuisesti: »No niin, nythän sinä olet samaa mieltä minun 
kanssani.» Silloin äiti nimittäin olisi suuttuneena kiistänyt ko- 
ko ajatuksen: »Kuinka sinä uskallat ajatellakaan äidistäsi jota- 
kin noin kauheata!» Tästä päättelen että minulla on täytynyt 
jo aikaisemmin olla vastaavanlaisia kokemuksia, jotka olen 
unohtanut. 

Kerron tämän tarinan sen vuoksi, että samaan aikaan jol- 
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loin skepsikseni oli voimistumassa, sattui toinenkin tapaus, jo- 
ka niinikään valaisi äitini kaksinaisuutta. Pöydän ääressä oli 
kerran puhetta siitä, kuinka pitkäveteisiä muutamien kirkko- 
laulujen melodiat olivat. Puhuttiin virsikirjan mahdollisesta 
uudistamisesta. Silloin äitini mutisi: »O du Liebe meiner Lie- 
be, du verwünschte Seligkeit.»! Kuten ennenkin olin olevinani 
niin kuin en olisi kuullut mitään ja voitonriemustani huoli- 
matta varoin tekemästä asiasta numeroa. 

Aidin kahden persoonallisuuden välillä oli varsin huomatta- 
va ero. Niinpä minä lapsena usein näinkin hänestä painajai- 
sunia. Päivisin hän oli rakastava äiti, mutta öisin hän tuntui 
minusta pelottavalta. Hän oli silloin kuin ennustajatar, sellai- 
nen joka samalla on outo eläin, kuin papitar karhunkolossa. 
Arkaainen ja häpeämätön. Häpeämätön kuin totuus ja luonto. 
Silloin hän oli sen hengen ruumiillistuma, jolle minä olen an- 
tanut nimen »natural mind».? 

Tunnistan jotakin tästä arkaaisesta luonteesta myös itsessä- 
ni. Se on antanut minulle joskus vähemmän miellyttävän ky- 
vyn nähdä ihmiset ja asiat sellaisina kuin ne ovat. Voin kyllä 
halutessani pettää itseäni ja olla olevinani näkemättä silloin 
kun en halua myöntää jotakin todeksi. Pohjimmiltani tiedän 
kuitenkin tarkasti, kuinka asiat ovat. » Todellinen oivaltami- 
nen» perustuu vaistoon tai mystiseen osallistumiseen toisten 
kanssa. Voitaisiin sanoa, että »taustalla» olevat silmät taval- 
laan havaitsevat persoonattomasti ja intuitiivisesti. 

Tajusin tämän oikeastaan vasta myöhemmin kun minulle 
tapahtui outoja asioita. Kerran esimerkiksi kerroin erään mie- 
hen elämäntarinan ilman että lainkaan tunsin miestä entuu- 
destaan. Se tapahtui vaimoni erään ystävättären häissä. Mor- 
sian ja hänen perheensä olivat minulle täysin tuntemattomia. 
Ruokapöydässä minua vastapäätä istui keski-ikäinen mies, 
jolla oli komea täysparta ja joka oli esitelty minulle asianaja- 
jana. Me keskustelimme vilkkaasti kriminaalipsykologiasta. 
Vastatakseni yhteen hänen kysymyksistään keksin psykiatri- 


1 [Tässä sanan »erwiinschte», toivottu, kaivattu, tilalla on käytetty sanaa »ver- 
wünschte», kirottu. Siis: »Oi sinä minun rakkauteni rakkaus, sinä kirottu autuus.»] 
? „Natural mind» on henki, joka kumpuaa luonnosta eikä mistään kirjaviisaudesta. 
Se pulppuaa ihmisluonteesta kuin lähde maasta ja ilmaisee luonnon omalaatuisen 
viisauden. Se ilmaisee asiat häpeämättömästi ja huolettomasti. ( Julkaisemattomasta 
seminaariesitelmästä 1940.) A. J. 
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sen tapauksen ja koristelin sen monilla yksityiskohdilla. Pu- 
huessani huomasin miehen ilmeen muuttuvan kokonaan toi- 
seksi ja oudon hiljaisuuden leviävän koko pöytään. Hämilläni 
ja yllättyneenä lopetin puhumisen. Luojan kiitos olimme jo 
jälkiruoassa, ja niin saatoin pian nousta pöydästä. Menin ho- 
tellin aulaan. Siellä vetäydyin nurkkaan, sytytin sikaarin ja 
yritin pohtia tilannetta. Silloin luokseni astui yksi minun pöy- 
dässäni istuneista miehistä ja sanoi moittivasti: »Kuinka ih- 
meessä te käyttäydyitte niin tahdittomasti?» »’Tahdittomasti?» 
»Niin, kun kerroitte tuon tarinan!» »Mutta minähän keksin 
sen sillä hetkellä!» 

Suureksi kauhukseni sain selville, että olin kertonut minua 
vastapäätä istuneen miehen elämäntarinan kaikkine yksityis- 
kohtineen. Lisäksi huomasin, etten nyt muistanut koko kerto- 
muksesta enää sanaakaan — enkä ole tähän päivään mennes- 
sä muistanut. Omaelämäkerrassaan »Selbstschau» Heinrich 
Zschokke! kertoo vastaavanlaisesta kokemuksesta: hän oli 
eräässä majatalossa paljastanut erään nuoren miehen var- 
kaaksi, koska hän oli nähnyt varkauden tapahtuvan sisäisten 
silmiensä edessä. 

Minulle on hyvin usein elämäni aikana sattunut, että olen 
äkkiä ollut selvillä jostakin, josta en mitenkään ole voinut tie- 
tää mitään. Tieto on tullut minulle kuin omana päähänpisto- 
na. Samoin oli äitini laita. Hän ei tuollaisina hetkinä tiennyt 
mitä sanoi. Oli kuin ehdottoman auktoriteetin ääni olisi sano- 
nut tarkasti sen, mikä sopi tilanteeseen. 

Aiti suhtautui minuun useimmiten niin kuin olisin ollut 
paljon ikäistäni vanhempi ja puhui minulle kuin aikuiselle. 
Hän kertoi minulle ilmeisesti kaiken, mitä ei ollut voinut sa- 
noa isälleni, ja teki minusta liian varhain monenlaisten huol- 
tensa kuulijan ja uskottunsa. Kun olin yhdentoista, äiti kertoi 
minulle erään isää koskevan asian, joka sai minut hätäänty- 
mään. Mietin pääni puhki mitä olisi tehtävä ja tulin siihen 
tulokseen, että minun oli kysyttävä neuvoa eräältä isän ystä- 
vältä, jonka olin kuullut olevan hyvin vaikutusvaltainen ihmi- 
nen. Sanomatta mitään äidille menin eräänä iltapäivänä, kun 
koulusta oli vapaata, kaupunkiin ja soitin tuon herran ovikel- 
loa. Palvelustyttö, joka avasi oven, sanoi että hänen isäntänsä 


! Heinrich Zschokke (1771—1848), sveitsiläinen poliitikko ja historiallisten romaa- 
nien kirjoittaja. 


67 


ei ollut kotona. Masentuneena ja pettyneenä palasin kotiin. 
Oli kuitenkin kohtalon onni, ettei hän ollut silloin kotona, sen 
voin nyt sanoa. Pian sen jälkeen äiti nimittäin otti saman asi- 
an jälleen puheeksi ja antoi minulle sillä kerralla tilanteesta 
aivan erilaisen ja paljon harmittomamman kuvan niin että ko- 
ko juttu haihtui savuna ilmaan. Tämä tapaus osui arkaan 
kohtaan, ja minä ajattelin: » Ja sinä aasi uskoit sen ja sait mel- 
kein aikaan onnettomuuden, kun aina otat kaiken niin kirotun 
vakavasti!» Päätin siitä lähtien jakaa kahdella kaiken, mitä äi- 
ti kertoi. Luottamukseni häneen oli nyt enää vain rajallinen, 
enkä voinut kertoa hänelle mitään sellaista, mikä askarrutti 
minua todella vakavasti. 

Monta kertaa tuli kuitenkin hetkiä, joina äidin toinen per- 
soonallisuus murtautui esiin, ja se, mitä hän silloin sanoi, oli 
aina niin osuvaa ja fo the point, että se suorastaan järkytti 
minua. Jos äiti olisi saatu pysymään siinä mielentilassa, minä 
olisin saanut keskustelukumppanin. 

Isän suhteen oli aivan toisin. Minä olisin mielelläni kerto- 
nut hänelle uskonnollisista vaikeuksistani ja kysynyt häneltä 
neuvoa. En kuitenkaan tehnyt sitä, koska uskoin tietäväni, mi- 
tä hän katsoisi olevansa papinvirkansa takia kunnioitettavista 
syistä pakotettu minulle vastaamaan. Myöhemmin kävi ilmi, 
kuinka oikeassa olin ollut tässä olettamuksessani. Isä itse an- 
toi minulle opetusta konfirmaatiota varten, ja se ikävystytti 
minua tavattomasti. Kerran lehteilin katkismusta löytääkseni 
jotakin muuta kuin sentimentaalisilta kuulostavia ja minulle 
sitä paitsi käsittämättömiä lausumia »herra Jeesuksesta». Sil- 
loin silmiini osui luku Pyhästä kolminaisuudesta. Se herätti 
kiinnostustani: ykseys, joka samalla on kolminaisuus. Siihen 
liittyvä sisäinen ristiriita kiehtoi minua. Odotin kaivaten het- 
keä, jona pääsisimme tähän kysymykseen. Kun pääsimme niin 
pitkälle, isä sanoi: »Seuraavaksi tulisimme kolminaisuuteen, 
mutta hyppäämme sen yli, koska minä en tosiasiassa ymmär- 
rä siitä mitään.» Toisaalta ihailin isän rehellisyyttä, toisaalta 
olin syvästi pettynyt ja ajattelin: »Siinä se nyt on, he eivä tie- 
dät siitä mitään eivätkä edes ajattele sitä. Kuinka minä sitten 
voisin puhua siitä?» 

Turhaan yritin puhua jotakin tämän suuntaista muutamille 
tovereilleni, jotka vaikuttivat minusta asioita pohtivilta, mut- 
ten saanut minkäänlaista vastakaikua, päinvastoin kohtasin 
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hämmästystä, joka varoitti minua. 

Ikävystymisestä huolimatta yritin kaikkeni pakottaakseni 
Itseni uskomaan ymmärtämättä — se oli asenne, joka tuntui 
vastaavan isän suhtautumista — ja valmistauduin ensimmäi- 
seen ehtoolliseeni, johon olin asettanut viimeisen toivoni. Ajat- 
telin että se oli tosin vain muistoateria, muistojuhla herra Jee- 
sukselle, joka oli kuollut 1890 — 30 = 1860 vuotta sitten. Hän 
oli kuitenkin itse antanut joitakin vihjeitä: »Ottakaa ja syökää, 
tämä on minun ruumiini» tarkoittaen sillä että meidän piti 
syödä ehtoollisleipä niin kuin se olisi hänen ruumiinsa, joka 
kuitenkin alunperin oli lihaa. Samoin meidän piti juoda vii- 
niä, joka oli alunperin verta. Olin ymmärtänyt, että meidän 
piti tällä tavalla ottaa hänet omaan ruumiiseemme. Se tuntui 
minusta kuitenkin niin ilmeiseltä mahdottomuudelta, että jon- 
kin suuren salaisuuden täytyi piillä sen takana. Ehtoollisella, 
joka näytti isälleni merkitsevän niin paljon, minäkin saisin 
osallistua salaisuuteen. Nimenomaan tähän odotukseen perus- 
tui valmentautumiseni ensimmäiselle ehtoolliselle. 

Vallitsevan tavan mukaan yksi kirkonvanhemmista oli 
kumminani. Hän oli miellyttävä, hiljainen vanha mies, vau- 
nuseppä, jonka työpajassa olin usein katsellut hänen taitavaa 
työtään sorvipenkin ääressä ja ihaillut hänen kirveen käyttö- 
ään. Hän tuli hakemaan minua pitkän takin ja silinterihatun 
juhlavasti muuttamana ja vei minut kirkkoon, missä isä tutus- 
sa kaavussaan seisoi alttarin takana ja lausui liturgisia ru- 
kouksia. Alttaria peittävällä valkoisella liinalla oli suuria lau- 
tasia, jotka olivat täynnä pieniä leivänpaloja. Näin että leipä 
oli peräisin meidän leipuriltamme, jonka leipomukset olivat 
tavallisesti huonoja ja tympeän makuisia. Tinakannusta kaa- 
dettiin viiniä tinapikariin. Isä söi palan leipää, joi kulauksen 
viiniä, josta tiesin mistä kapakasta se oli etukäteen haettu, ja 
ojensi pikarin edelleen yhdelle vanhoista miehistä. Kaikki oli- 
vat jäykkiä, vakavia, eivätkä he näyttäneet kiinnostuneilta. 
Katselin heitä jännittyneenä mutten päässyt selville tapahtui- 
ko heissä jotakin erikoista. Se oli samanlaista kuin kaikissa 
kirkollisissa toimituksissa, ristiäisissä, hautajaisissa ja niin 
edelleen. Tunsin vain että tässä suoritettiin jotakin toimitusta 
vanhaan perinteiseen tapaan. Myös isä näytti näkevän vaivaa 
viedäkseen toimituksen läpi ennen muuta sääntöjen mukaises- 
ti. Siihen kuului myös että asiaankuuluvat sanat lausuttiin tai 
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luettiin hyvin painokkaasti. Siitä että Jeesuksen kuolemasta 
oli nyt kulunut 1860 vuotta, ei mainittu mitään, vaikka asia 
muuten aina muistojuhlissa tuodaan esiin. En nähnyt kenen- 
kään kasvoilla surua enkä iloa, ja minusta koko muistojuhla 
tuntui sen kohteena olevan persoonallisuuden poikkeuksellisen 
merkityksen huomioonottaen joka suhteessa hämmästyttävän 
vaisulta. Se ei mitenkään kestänyt vertailua maailmallisten 
suurten juhlien kanssa. 

Akkiä tuli minun vuoroni. Söin leivän, se maistui tympeäl- 
tä, kuten olin odottanutkin. Viini, josta otin vain pienen sie- 
mauksen, oli ohutta ja hapahkoa, ilmeisestikään ei parhaita 
laatuja. Sitten seurasi loppurukous, ja kaikki lähtivät ulos kir- 
kosta, eivät liikuttuneina eivätkä ilahtuneina vaan kasvoillaan 
ilme, joka sanoi: »No niin, siinä se oli.» 

Palasin kotiin yhdessä isän kanssa erittäin tietoisena siitä, 
että minulla oli uusi musta huopahattu ja uusi musta puku, 
jonka takki oli jo muuttumassa pitkäliepeiseksi. Se oli piden- 
netty pikkutakki, joka leveni takana kahdeksi pieneksi lie- 
peeksi, joiden välissä oli halkio. Siinä oli tasku, johon saattoi 
työntää nenäliinan, mikä tuntui minusta aikuiselta, miehek- 
käältä eleeltä. Tunsin nousseeni sosiaalisesti korkeammalle ta- 
solle ja tulleeni tavallaan jo hyväksytyksi miesten yhteisöön. 
Sitä paitsi sinä päivänä kotona oli erityisen hyvä päivällinen. 
Kuljeskelin koko päivän uusi puku ylläni. Muuten olin ihan 
tyhjä enkä tiennyt, mitä oikein tunsin. 

Vasta vähitellen, seuraavien päivien aikana, minulle alkoi 
valjeta, että mitään ei ollut tapahtunut. Olin kokenut uskon- 
nollisen johdatuksen huipun, josta olin odottanut jotakin — en 
tiennyt mitä. Mutta mitään ei ollut tapahtunut. Tiesin että 
Jumala voisi saada minussa aikaan ennenkuulumattomia asi- 
oita, tulisia ja ylimaallista valoa hehkuvia asioita, mutta tuos- 
sa Juhlassa en ainakaan minä kokenut jälkeäkään Jumalasta. 
Hänestä tosin puhuttiin, mutta se oli pelkkiä sanoja. Myös- 
kään toisissa en ollut havainnut jälkeäkään siitä rajattomasta 
epätoivosta, valtavasta järkytyksestä ja armon vuodatuksesta, 
jotka minulle muodostivat Jumalan olemuksen. Fn ollut huo- 
mannut mitään merkkiä kommuuniosta, en mitään yhtymistä 
tai yhdeksi tulemista. Yhdeksitulemista kenen kanssa? Jee- 
suksenko kanssa? Hänhän oli ihminen, joka oli kuollut 1860 
vuotta sitten. Miksi hänen kanssaan pitäisi tulla yhdeksi? 
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Häntä sanottiin »Jumalan pojaksi», hän oli siis puolijumala 
kuten kreikkalaiset sankarit — kuinka tavallinen ihminen voi- 
si tulla yhdeksi hänen kanssaan? Sitä sanotaan »kristinuskok- 
si», mutta sillä ei ole mitään tekemistä sen Jumalan kanssa, 
jonka minä olin kokenut. Sen sijaan oli täysin selvää, että Jee- 
suksella, sillä miehellä, oli yhteys Jumalaan. Hän oli epätoi- 
voinen Getsemanessa ja ristillä sen jälkeen kun oli oppinut 
tuntemaan Jumalan ensin hyvänä ja rakastavana isänä. Mut- 
ta sitten hän oli kokenut myös Jumalan hirvittävyyden. Sen 
minä saatoin ymmärtää. Mutta mikä tarkoitus oli tällä surke- 
alla muistojuhlalla leipineen ja viineineen? Vähitellen minulle 
selvisi, että ehtoollinen oli ollut minulle kohtalokas kokemus. 
Se oli osoittautunut tyhjäksi, ja vielä enemmänkin, se oli ollut 
menetys. Tiesin etten voisi enää koskaan osallistua siihen se- 
remoniaan. Minulle siinä ei ollut mitään uskonnollista, se oli 
Jumalan poissaoloa. Kirkko oli paikka, minne en enää menisi. 
Siellä ei ollut minulle mitään elämää vaan kuolema. 

Tunsin äkkiä syvää sääliä isääni kohtaan. Tajusin hänen 
ammattinsa ja hänen elämänsä tragedian. Hän kamppaili sel- 
laisen kuoleman kanssa, jonka olemassaoloa hän ei voinut 
myöntää. Isän ja minun välille oli auennut kuilu, enkä nähnyt 
mitään mahdollisuutta rakentaa siltaa tuon leveän rotkon yli. 
Minä en voinut syöstä häntä, rakasta ja sydämellistä isääni, 
joka jätti minut niin monessa suhteessa rauhaan eikä ollut 
koskaan tyrannisoinut minua, en voinut syöstä häntä siihen 
epätoivoon ja siihen jumalattomuuteen, jotka olivat välttämät- 
tömiä jumalallisen armon kokemiseksi. Vain Jumala voi sen 
tehdä. Minä en saanut sitä tehdä. Se olisi epäinhimillistä. 
Ajattelin että Jumala ei ole inhimillinen. Hänen suuruutensa 
on siinä, ettei mikään inhimillinen kosketa häntä. Hän on hy- 
väntahtoinen ja hirvittävä, molempia, ja sen vuoksi suuri vaa- 
ra, josta jokainen luonnollisesti yrittää pelastaa itsensä. Ihmi- 
set takertuvat yksipuolisesti Hänen rakkauteensa ja hyvyy- 
teensä jotteivat joutuisi kiusaajan ja tuhoajan uhreiksi. Sen 
Jeesuskin oli huomannut ja sen takia opettanut: »Alä johdata 
meitä kiusaukseen.» 

Yhteyteni kirkkoon ja inhimilliseen maailmaan sellaisena 
kuin ne tunsin oli järkkynyt. Minusta tuntui että olin kärsinyt 
elämäni suurimman tappion. Uskonnollinen näkemys, joka 
mielestäni muodosti ainoan mielekkään yhteyden kokonaisuu- 
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teen, oli särkynyt, toisin sanoen en voinut enää olla osallisena 
yleisessä uskossa vaan tunsin kietoutuneeni johonkin sanoin 
ilmaisemattomaan, »salaisuuteeni», jota en voinut jakaa ke- 
nenkään kanssa. Se oli kauhistuttavaa ja — mikä pahinta — 
vulgaaria ja naurettavaa, pirullista ivaa. 

Aloin pohtia, mitä Jumalasta on ajateltava. Mina en ollut 
itse keksinyt tuota ajatusta Jumalasta ja tuomiokirkosta, vielä 
vähemmän sitä unta jonka olin nähnyt kolmivuotiaana. Vah- 
vempi tahto kuin omani oli pakottanut minut kokemaan ne. 
Luontoko minussa sen oli tehnyt? Mutta luonto ei ole mitään 
muuta kuin Luojan tahto. Paholaisen syyttämisestä ei myös- 
kään ollut apua, sillä hänkin oli Jumalan luoma. Jumala yk- 
sin oli todellinen — tuhoava tuli ja kuvaamaton armo. 

Ehtoollisen epäonnistuminen? Oliko se minun epäonnistu- 
miseni? Minä olin valmistautunut hyvin vakavasti ja toivoin 
armon ja valaistuksen kokemusta, mutta mitään ei ollut ta- 
pahtunut. Jumala pysyi poissa. Jumalan takia tunsin nyt ole- 
vani erilläni kirkosta ja isäni ja kaikkien muiden uskosta sikä- 
li kuin nämä edustivat kristinuskoa. Olin pudonnut pois kir- 
kosta. Se täytti minut surulla, joka varjosti kaikkia vuosia 
opiskeluni aloittamiseen asti. 


ITI 


Aloin etsiä isän suhteellisen vaatimattomasta kirjastosta, joka 
siihen aikaan kuitenkin vaikutti minusta huomattavalta, kirjo- 
ja jotka voisivat kertoa minulle sen, mitä Jumalasta tiedettiin. 
Löysin ensin vain perinteisiä käsityksiä mutten mitään mitä 
etsin, toisin sanoen kirjoittajaa, joka olisi ajatellut itsenäisesti. 
Näin siihen asti kunnes käsiini osui Biedermannin »Christli- 
che Dogmatik» vuodelta 1869. Hän oli selvästikin ihminen, 
joka oli itse ajatellut asioita ja muodostanut itse omat käsityk- 
sensä. Opin häneltä, että uskonto on »hengellinen teko, joka 
muodostuu ihmisen omasta suhteesta Jumalaan». Tämä he- 
rätti vastarintani, sillä minä ymmärsin uskonnon olevan sitä, 
mitä Jumala tekee minun kanssani, se on teko Hänen puolel- 
taan, teko jonka armoilla minä olin, koska Hän on vahvempi. 
Minun »uskontoni» ei tuntenut ihmisen suhdetta Jumalaan, 
sillä kuinka ihmisellä voisi olla suhde sellaiseen, jota hän tun- 
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si yhtä vähän kuin Jumalaa? Sen vuoksi minun oli tiedettävä 
Jumalasta enemmän voidakseni luoda Häneen suhteen. 

Luvusta » Jumalan olemuksesta» luin että Jumala itse osoit- 
ti olevansa »persoonallisuus», joka oli »kuviteltavissa ihmisen 
minän analogian mukaisesti, Hän oli ainutlaatuinen, ehdotto- 
man ylimaallinen minä, jonka koko maailma on». 

Sikäli kuin tunsin Raamattua, tämä määritelmä näytti pä- 
tevän. Jumalalla on persoonallisuus, ja hän on maailmankaik- 
keuden minä, samoin kuin minä itse olen sielullisen ja ruu- 
miillisen ilmenemismuotoni minä. Tässä kuitenkin törmäsin 
valtavaan esteeseen: persoonallisuushan merkitsee luonnetta. 
Luonne on jotakin tiettyä eikä mitään muuta, toisin sanoen 
sillä on määrätyt ominaisuudet. Mutta jos Jumala on kaikki, 
niin kuinka Hänellä sitten vielä voi olla muista erotettavissa 
oleva luonne? Mutta jos Hänellä on luonne, niin silloin Hän 
voi olla vain subjektiivisen, rajoitetun maailman minä. Ja 
minkälainen luonne tai minkälainen persoonallisuus Hänellä 
on? Siitä kaikki riippuu, sillä ellei sitä tiedä, ei voi luoda suh- 
detta Häneen. 

Tunsin hyvin voimakasta vastarintaa sitä ajatusta vastaan 
että kuvittelisin Jumalan oman minäni analogian mukaan. Se 
vaikutti minusta ellei suorastaan blasfemialta niin ainakin ra- 
jattomalta julkeudelta. »Minä» tuntui minusta joka tapaukses- 
sa vaikeasti käsitettävältä. Ensiksikin tiesin että siinä oli kaksi 
eri puolta: minä numero 1 ja minä numero 2; toiseksi minun 
minäni oli kummassakin muodossa äärimmäisen rajoitettu; se 
oli kaikkien mahdollisten itsepetosten ja erehdysten, mielialo- 
jen, tunteiden, intohimojen ja syntien alainen, se kärsi enem- 
män tappioita kuin saavutti voittoja, se oli lapsellinen, turha- 
mainen, omaa etuaan tavoitteleva, uhmakas, rakkaudenjanoi- 
nen, himokas, epäoikeudenmukainen, herkkätuntoinen, laiska, 
vastuuton ja niin edelleen. Surukseni siltä puuttui monia hy- 
veitä ja kykyjä, joita kadehtien ihailin toisissa. Ja tämän mu- 
kaanko meidän pitäisi kuvitella Jumalan olemusta? 

Etsin innokkaasti muita Jumalan ominaisuuksia ja löysin 
ne kaikki samanlaisina kuin olin oppinut ne konfirmaatiota 
varten. Sain tietää, että pykälän 172 mukaan » Jumalan yli- 
maallisen olemuksen välittömin ilmaus on 1) kielteinen: Hän 
on ihmiselle näkymätön jne. 2) myönteinen: Hän asuu tal- 
vaassa» jne. Tämä oli katastrofaalista: samalla hetkellä mie- 
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leeni tuli se pilkkaava kuva, jonka Jumala suoraan tai välilli- 
sesti (paholaisen välityksellä) oli vasten tahtoani saanut minut 
näkemään. 

Pykälä 183 opetti minulle, että » Jumalan ylimaallinen ole- 
mus siveellisen maailman suhteen» perustuu Hänen »oikea- 
mielisyyteensä» ja että Hänen oikeamielisyytensä ei ole vain 
»oikeudellista» vaan » Hänen pyhän olemuksensa ilmaus». Olin 
toivonut että tässä pykälässä puhuttaisiin jotakin Jumalan pi- 
meistä puolista, Hänen kostonhimostaan, vaarallisesta vihas- 
taan, Hänen käsittämättömästä suhtautumisestaan Hänen 
oman kaikkivaltiutensa luomiin olentoihin. Kaikkivaltiutensa 
takia Hänen täytyi tietää kuinka kelpaamattomia nämä olen- 
not olivat. Mutta Hän halusi eksyttää heidät tai ainakin pan- 
na heidät koetteelle, vaikka tiesikin jo etukäteen kokeidensa 
tuloksen. Mikä todellakin oli Jumalan luonne? Minkälainen 
olisi inhimillinen persoonallisuus, joka olisi vietellyt ihmisiä 
tällä tavalla? En uskaltanut ajatella ajatusta loppuun, ja sitten 
luin että vaikka Jumala »oli itse itselleen kylliksi eikä tarvin- 
nut mitään itsensä ulkopuolella», Hän oli luonut maailman 
»omasta mielisuosiostaan» ja että Hän »on täyttänyt luonnon 
maailman hyvyydellään» ja »täyttää siveellisen maailman 
rakkaudellaan». 

Aluksi pohdin outoa sanaa »mielisuosio». Mielisuosiosta 
mihin tai minkä kanssa? Ilmeisesti maailmaan, koska hän 
ylisti päivätyötään hyväksi. Mutta juuri sitä minä en ollut 
koskaan ymmärtänyt. Tietysti maailma on rajattoman kaunis 
mutta se on myös yhtä kauhistuttava. Maalla pienessä kyläs- 
sä, missä on vähän ihmisiä ja missä tapahtuu vähän, koetaan 
»vanhuus, sairaus, kuolema» intensiivisemmin, perusteellisem- 
min ja paljaammin kuin muualla. Vaikka en ollut vielä kuut- 
tatoista, olin jo nähnyt paljon ihmisten ja eläinten elämän to- 
dellisuudesta ja olin kirkossa ja koulussa kuullut tarpeeksi 
kärsimyksestä ja maailman turmeltuneisuudesta. Jumala oli 
saattanut tuntea »mielisuosiota» korkeintaan paratiisiin, mutta 
sielläkin Hän oli itse pitänyt huolta siitä että tuo ihanuus ei 
voinut jatkua liian kauan ja asettanut sinne vaarallisen myrk- 
kykäärmeen, itsensä paholaisen. Oliko sekin ilmaus hänen 
mielisuosiostaan? Olin varma, ettei Biedermann tarkoittanut 
sitä vaan lörpötteli mieltäylentävästi lainkaan huomaamatta 
minkälaisia järjettömyyksiä puhui. Se oli ominaista uskonnon- 
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opetuksen yleiselle ajattelemattomuudelle, joka oli alkanut yhä 
enemmän kiinnittää huomiotani. Minä itse en tosin otaksu- 
nut, että Jumala olisi nauttinut ihmisten ja eläinten ansaitse- 
mattomista kärsimyksistä, mutta sen sijaan minusta ei tuntu- 
nut lainkaan mielettömältä ajatella, että Hän oli tarkoituksel- 
lisesti luonut vastakohtien maailman, jossa yksi luotu söi toi- 
sen ja jossa elämä merkitsi syntymistä kuolemaan. Luonnon- 
lakien »ihmeellinen harmonia» vaikutti minusta enemmänkin 
vaivalla hallitulta kaaokselta, ja »ikuinen» tähtitaivas ennalta- 
määrättyine ratoineen vaikutti minusta sattumien kasautu- 
malta jossa ei ollut mitään mieltä eikä järjestystä, sillä tähti- 
kuvioita, joista puhuttiin, ei todellisuudessa voinut nähdä. Ne 
olivat aivan mielivaltaisia yhdistelmiä. 

En myöskään ymmärtänyt tai pikemminkin epäilin suuresti 
missä määrin Jumala täytti luonnon maailman hyvyydellään. 
Se oli ilmeisesti jälleen yksi niistä kohdista, joita ei saanut sen 
enempää ajatella, koska niihin oli vain uskottava. Jos Jumala 
on »korkein hyvyys», niin miksi Hänen maailmansa, Hänen 
luomuksensa, on niin epätäydellinen, niin turmeltunut, niin 
säälittävä? Ilmeisesti paholainen on saastuttanut ja turmellut 
sen, minä ajattelin. Mutta paholainenhan on myös Jumalan 
luoma. Minun oli siis luettava lisää paholaisesta, sillä hän 
vaikutti hyvin tärkeältä. Avasin jälleen dogmatiikan kirjani ja 
etsin vastausta polttavaan kysymykseen kärsimyksen, epätäy- 
dellisyyden ja pahuuden syistä mutta en löytänyt mitään. Se 
oli jo vähän liikaa: tämä dogmatiikka oli ilmeisesti pelkkää 
sanahelinää, ja vielä pahempaakin, se oli harvinaisen typerä 
teos, joka ei pystynyt muuhun kuin hämärtämään totuuden. 
Olin pettynyt ja enemmänkin, olin raivoissani. 

Mutta joskus ja jossakin oli täytynyt olla ihmisiä, jotka etsi- 
vät totuutta niin kuin minä, jotka eivät halunneet pettää itse- 
ään eivätkä toisia eivätkä kiistää maailman tuskallista todelli- 
suutta. Juuri näihin aikoihin äitini, toisin sanoen hänen per- 
soonallisuutensa numero 2, sanoi minulle ilman sen suurem- 
pia esivalmisteluja: »Sinun pitäisi joskus lukea Goethen 
Faust.» Meillä oli hyvin kaunis ja viimeistelty Geothe-laitos, 
ja etsin Faustin käsiini. Se tuntui vuodattavan ihanaa palsa- 
mia sieluuni. Ajattelin että vihdoinkin olin löytänyt ihmisen, 
joka ottaa paholaisen vakavasti ja joka jopa solmii veriliiton 
tuon sielunvihollisen kanssa, jolla on valta tehdä tyhjäksi Ju- 
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malan suunnitelma täydellisen maailman luomisesta. Pahoit- 
telin Faustin käyttäytymistä, sillä minun mielestäni hän ei 
olisi saanut olla niin yksipuolinen ja sokaistunut. Hänen olisi 
pitänyt olla viisaampi ja myös moraalisempi. Minusta oli lap- 
sellista myydä oma sielu niin kevytmielisesti! Faust oli ilmei- 
sesti jonkinlainen haihattelija. Minusta tuntui myös, että pää- 
paino ja merkitys oli ennen muuta Mefistofeleen puolella. En 
olisi surrut, vaikka Faustin sielu olisi joutunut helvettiin. 
Häntä minun ei olisi tullut sääli. Minä en ollenkaan pitänyt 
siitä, että paholainen lopuksi joutui petkutetuksi, sillä mitä 
kaikkea Mefistofeles olikin, hän ei ainakaan ollut tyhmä pa- 
holainen, jota typerät pienet enkelit olisivat voineet petkuttaa. 
Mefistofeles joutui mielestäni petkutetuksi aivan toisessa mie- 
lessä: hän ei ollut saanut sitä, mitä hänelle oli luvattu, vaan 
Faust, tuo vähän haihatteleva ja luonteeton tyyppi, oli vienyt 
petoksensa mukanaan tuonpuoleiseen. Siellä hänen kehitty- 
mättömyytensä tosin paljastui, mutta minun mielestäni hän ei 
olisi ansainnut vihkimistä suuriin salaisuuksiin. Minä olisin 
antanut hänen maistaa hiukan kiirastulta! Varsinainen ongel- 
ma liittyi minun mielestäni Mefistofeleseen, jonka hahmo jäi 
askarruttamaan minua ja jossa aavistin hämärästi yhteyden 
äitimysteeriin. Joka tapauksessa Mefistofeles ja lopun suuri 
vihkiytyminen jäivät ihmeellisenä ja salaperäisenä elämyksen- 
sä tietoisen maailmani rajoille. 

Lopultakin sain varmuuden että sentään oli tai oli ollut ih- 
misiä, jotka näkivät pahuuden ja sen maailmanlaajuisen mah- 
din ja vielä enemmänkin, ymmärsivät sen salaisen osan, jota 
pahuus näyttelee ihmisten vapauttamisessa pimeydestä ja kär- 
simyksestä. Tässä mielessä Goethesta tuli minun profeettani. 
Mutta minä en voinut antaa hänelle anteeksi, että hän selvitti 
välit Mefistofeleen kanssa ykskaks pelkällä silmänkääntötem- 
pulla. Se oli minulle liian teologista, liian kevytmielistä ja vas- 
tuutonta. Olin syvästi pahoillani siitä, että myös Goethe oli 
sortunut tekemään paholaisen vaarattomaksi niin viekkaalla ja 
petollisella tavalla. 

Kirjaa lukiessani olin huomannut, että Faust oli ollut 
eräänlainen filosofi ja vaikka hän olikin luopunut filosofiasta 
kuitenkin oppinut siitä tietyn avoimen asennoitumisen totuu- 
teen. Minä en ollut siihen mennessä kuullut filosofiasta käy- 
tännöllisesti katsoen mitään, ja uusi toivo alkoi sarastaa mie- 
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lessäni. Ajattelin että ehkä oli olemassa filosofeja, jotka olivat 
pohtineet minun kysymyksiäni ja jotka voisivat valaista niitä 
minulle. 

Koska isän kirjastossa ei ollut filosofien teoksia — hehän 
olivat epäilyttäviä koska he ajattelivat — minun oli tyydyttävä 
Krugin Filosofisten tieteiden yleiseen sanakirjaan, sen vuonna 
1832 ilmestyneeseen toiseen painokseen. Syvennyin ensimmäi- 
seksi artikkeliin Jumalasta. Harmikseni se alkoi » Jumala»-sa- 
nan etymologialla — se tulee »kiistattomasti» sanasta »hyvä» 
[saksaksi Jumala = Gott; hyvä = gut] ja merkitsee »kaikkein 
korkeinta tai täydellisintä olentoa», ens summun tai perfectis- 
sımum. 

Edelleen sanottiin, että Jumalan olemassaoloa ei voida to- 
distaa, ei myöskään Jumalan idean synnynnäisyyttä. Jumalan 
idea voi olla ihmisessä alunperin, ellei aktuaalisesti niin aina- 
kin potentiaalisesti. Joka tapauksessa meidän »henkisen ky- 
kymme» on täytynyt »olla jo tiettyyn asteeseen kehittynyt en- 
nen kuin se kykenee synnyttämään niin ylevän idean». 

Tämä selitys hämmästytti minua rajattomasti. Mikä noita 
»filosofeja» vaivaa? kysyin itseltäni. He tuntevat Jumalan il- 
melsesti vain kuulopuheelta. Siinä suhteessa teologit ainakin 
ovat erilaisia, he ovat sentään varmoja siitä, että Jumala on 
olemassa vaikka antavatkin Hänestä ristiriitaisia lausuntoja. 
Tämä Krug ilmaisee ajatuksensa mutkikkaasti, mutta näkee 
selvästi, että hän oikeastaan haluaisi myöntää olevansa riittä- 
västi vakuuttunut Jumalan olemassaolosta. Miksei hän sano 
sitä suoraan ja selvästi? Miksi hän puhuu niin kuin todella 
tarkoittaisi, että ihminen »synnyttää» Jumalan idean ja että 
hän kaiken lisäksi kykenee siihen vasta tietyllä kehitystasolla? 
Minun tietääkseni myös villi-ihmisillä, jotka juoksentelivat 
alastomina metsissään, oli sellaisia ideoita. He eivät olleet mi- 
tään filosofeja», jotka olisivat ryhtyneet »synnyttämään ideaa 
Jumalasta». Minäkään en ole koskaan »synnyttänyt Jumalan 
ideaa.» Tietenkään Jumalaa ei voida todistaa, sillä kuinka esi- 
merkiksi vaatekoi, joka syö australialaista villaa, todistaa toi- 
sille, että Australia on olemassa? Jumalan olemassaolo ei rii- 
pu meidän todisteluistamme. Kuinka minä sitten olin tullut 
varmuuteen Jumalasta? Minullehan oli siinä suhteessa ker- 
rottu kaikkea mahdollista enkä kuitenkaan voinut oikeastaan 
uskoa mitään. Mikään ei ollut saanut minua vakuuttuneeksi. 
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Siitä minun ideani ei missään tapauksessa ole peräisin. Eikä 
se sitäpaitsi ollut mikään idea eikä mitään selväksi ajateltua. 
Ei se ollut sellaista, että minä olisin kuvitellut jotakin ja sitten 
ajatellut sitä läpikotaisin ja senjälkeen uskonut. Esimerkiksi 
kertomus herra Jeesuksesta oli aina tuntunut minusta arvelut- 
tavalta enkä ole koskaan oikein uskonut sitä. Ja kuitenkin sitä 
oli tyrkytetty minulle enemmän kuin » Jumalaa», joka useim- 
miten oli vain vihjauksenomaisesti taustalla. Miksi Jumala oli 
minulle itsestäänselvä? Miksi nuo filosofit kuvittelevat, että 
Jumala on idea, jonkinlainen umpimähkäinen olettamus, jon- 
ka voi tuottaa tai olla tuottamatta, kun Hänen olemassaolonsa 
kuitenkin on yhtä selvästi havaittavissa kuin tiilen putoami- 
nen päähän? 

Näitä pohtiessani minä äkkiä tajusin, että Jumala ainakin 
minulle oli yksi kaikkein varmimpia, välittömimpiä kokemuk- 
sia. Minä en ollut itse keksinyt tuota hirvittävää ajatusta tuo- 
miokirkosta. Päinvastoin se pakotettiin minuun, ja minut pa- 
kotettiin julmasti ajattelemaan sitä. Mutta sen jälkeen osakse- 
ni tuli sanoinkuvaamaton armo. 

Tulin siihen tulokseen, että filosofeissa oli jotakin vikaa, 
kun heillä oli sellainen omituinen käsitys, että Jumala oli ta- 
vallaan olettamus, josta voitaisiin väitellä. Minusta oli myös 
hyvin epätyydyttävää, etten löytänyt filosofeilta mitään mieli- 
piteitä tai selityksiä Jumalan pimeistä töistä. Minusta juuri 
ne olisivat erityisesti ansainneet filosofista huomiota ja tarkas- 
telua. Ne muodostavat todella ongelman, joka, kuten ymmär- 
sin, varmasti tuntui teologeista hyvin vaikealta. Sitä suurempi 
oli pettymykseni, kun huomasin, etteivät filosofit ilmeisesti 
tienneet niistä mitään. 

Sen jälkeen siirryin seuraavaan artikkeliin, lukuun paholai- 
sesta. Siinä sanottiin, että jos me ajattelisimme paholaisen 
alunperin pahaksi, niin joutuisimme ristiriitojen verkkoon, 
toisin sanoen dualismiin. Niinpä olikin parempi olettaa, että 
paholainen oli alunperin luotu hyväksi ja että vasta hänen yl- 
peytensä turmeli hänet. Minun suureksi tyydytyksekseni teki- 
jä kuitenkin huomautti, että tämä väite oletti jo ennakkoon 
sen pahan, minkä se halusi selittää, nimittäin ylpeyden. Muu- 
ten tekijä sanoi pahuuden alkuperän olevan »selittämätön ja 
mahdoton selittää», mikä minun mielestäni merkitsi sitä ettei 
hän sen enempää kuin teologitkaan halunnut pohtia tätä 
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asıaa. Artikkeli pahasta ja sen alkuperästä osoittautui yhtä vä- 
hän valaisevaksı. 


Tämä kertomus, jonka tässä olen esittänyt yhtenäisenä, koskee 
pitkien väliaikojen keskeyttämiä kehityskulkuja, jotka jakau- 
tuivat usean vuoden osalle. Ne liittyivät yksinomaan minun 
persoonallisuuteeni numero 2 ja olivat ehdottoman salaisia. 
Käytin näihin tutkimuksiini isän kirjastoa lupaa kysymättä ja 
aina salaa. Väliaikoina persoonallisuuteni numero 1 luki kui- 
tenkin avoimesti kaikki Gerstäckerin romaanit sekä klassisia 
englantilaisia romaaneja saksankielisinä käännöksinä. Aloin 
myös lukea saksalaista kirjallisuutta, ensi sijassa klassikoita si- 
käli kuin koulun tarpeettoman pikkutarkat itsestäänselvyyk- 
sien selitykset eivät vielä olleet niitä minulta pilanneet. Luin 
valtavasti ja suunnitelmattomasti draamoja, lyriikkaa, histo- 
riaa ja myöhemmin luonnontieteellisiä teoksia. Lukeminen ei 
ollut ainoastaan mielenkiintoista vaan tarjosi minulle myös 
hyväätekevää vaihtelua. Persoonallisuuden numero 2 huolet 
nimittäin aiheuttivat minulle yhä lisääntyvässä määrin masen- 
nusta, koska löysin uskonnollisten kysymysten alueelta vain 
lukittuja ovia, ja silloinkin kun jokin ovi jossakin sattumalta 
avautui, jouduin pettymään. Kaikki toiset ihmiset näyttivät 
minusta ajattelevan aivan muita asioita. Tunsin itseni täysin 
yksinäiseksi omassa varmuudessani. Olisin mielelläni puhunut 
siitä jonkun kanssa, mutten löytänyt mistään kosketuskohtaa, 
päinvastoin vaistosin toisissa vieroksumista, epäluuloa ja pel- 
koa, joka sai minut vaikenemaan. Se masensi minua. En tien- 
nyt mitä minun oli siitä pääteltävä: miksei kukaan kokenut 
asioita samalla tavalla kuin minä? Miksei edes oppineiden 
kirjoissa puhuttu asiasta mitään? Olenko minä ainoa, jolla on 
sellaisia kokemuksia? Miksi minun pitää olla ainoa? Minä en 
koskaan ajatellut että saattaisin olla hullu, sillä Jumalan valo 
ja pimeys näyttivät minusta tosiasioilta, jotka olivat minusta 
ymmärrettäviä vaikka tuntuivatkin ahdistavilta. 

Pidin uhkaavana sitä »omalaatuisuuden» leimaa, joka mi- 
nuun oli lyöty, sillä se merkitsi eristyneisyyttä, joka tuntui mi- 
nusta sitäkin epämiellyttävämmältä kun minua muutenkin jo 
pidettiin epäoikeudenmukaisesti syntipukkina paljon useam- 
min kuin olisi ollut kohtuullista. Lisäksi oli tapahtunut jota- 
kin, joka jätti minuun pysyvän jäljen. Saksantunneilla olin 


79 


melko keskinkertainen, koska tuo oppiaine, varsinkaan saksan 
kieli- ja lauseoppi, ei kiinnostanut minua lainkaan. Olin lais- 
ka ja pitkästynyt. Aineiden aiheet tuntuivat minusta yleensä 
aina latteilta tai suorastaan naurettavilta, ja minun aineeni 
olivat samanlaisia, joko pinnallisia tai tekemällä tehtyjä. Minä 
selviydyin joten kuten keskimääräisin arvosanoin, mikä sopi 
minulle hyvin. Se nimittäin vastasi hyvin minun yleistä pyrki- 
mystäni olla herättämättä huomiota, koska halusin mihin hin- 
taan hyvänsä päästä tuosta kirotusta eristyneisyydestä »oma- 
laatuisuuteen», mihin minua joka puolelta tungettiin. Yleensä 
pidin köyhien perheiden pojista, jotka samoin kuin minä tuli- 
vat ei-mistään, ja usein tunsin sympatiaa myös heikkolahjaisia 
kohtaan, vaikka heidän tyhmyytensä ja sivistymättömyytensä 
usein minua ärsyttivätkin. Heissä oli kuitenkin se minun suu- 
resti arvostamani avu, että he eivät huomanneet mitään eivät- 
kä pitäneet minua millään tavalla erikoisena. »Erikoisuuteni» 
oli alkanut vähitellen herättää minussa epämiellyttäviä ja jos- 
sakin määrin kammottavia aavistuksia siitä, että minulla täy- 
tyi olla joitakin tiedostamattomia epämiellyttäviä ominaisuuk- 
sia, jotka saivat opettajat ja toverit kaihtamaan minua. 

Tässä tilanteessa seuraava tapaus osui minuun kuin sala- 
manisku: olimme kerrankin saaneet sellaisen aineen aiheen, 
joka poikkeuksellisesti kiinnosti minua. Niinpä ryhdyinkin in- 
nostuneesti kirjoittamaan sitä ja sain mielestäni aikaan huolel- 
lisen ja onnistuneen aineen. loivoin saavani siitä jonkin en- 
simmäisistä sijoista — en tietenkään ensimmäistä, koska se 
olisi herättänyt huomiota, mutta jonkin seuraavaksi parhaista. 

Meidän opettajallamme oli nimittäin tapana käsitellä tun- 
nilla meidän aineemme paremmuusjärjestyksessä. Ensimmäi- 
seksi tuli luokan priimuksen aine. Se oli aivan niin kuin piti- 
kin. Sitten seurasivat toisten aineet, ja minä odotin turhaan 
omaa nimeäni. Sitä ei vain kuulunut. Mielestäni oli mahdo- 
tonta että aineeni olisi niin huono, että se olisi vielä huonoim- 
pienkin aineiden alapuolella. Mitä tämä tarkoitti? Vai olinko 
sittenkin loppujen lopuksi hors concours, siis kaikkein epä- 
miellyttävimmällä tavalla silmiinpistävä ja eristetty? 

Kun kaikki aineet oli käsitelty, opettaja piti hengähdys- 
tauon ja sanoi sitten: » Tässä minulla on vielä yksi aine — 
Jungin. Se on ilman muuta kaikkein paras, ja minun olisi 
pitänyt antaa sille ensimmäinen sija. Se on kuitenkin ikävä 
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kyllä vilppiä. Mistä sinä olet jäljentänyt sen? Tunnusta 
totuus!» 

Nousin yhtä tyrmistyneenä kuin raivostuneena seisomaan 
ja huusin: »Minä en ole jäljentänyt sitä mistään vaan olen 
päinvastoin nähnyt erityisen paljon vaivaa kirjoittaakseni hy- 
vän aineen!» Mutta opettaja huusi minulle: »Sinä valehtelet! 
Tällaista ainetta sinä et ikinä pysty kirjoittamaan. Sitä ei usko 
kukaan. Siis — mistä olet jäljentänyt sen?» 

Vannoin turhaan viattomuuttani. Opettaja pysyi järkähtä- 
mättömänä ja sanoi: »Voit olla varma siitä että jos tietäisin, 
mistä sinä olet jäljentänyt sen, niin sinä lentäisit ulos koko 
koulusta.» Ja hän kääntyi pois. Luokkatoverini loivat minuun 
epäileviä katseita, ja kauhukseni näin heidän ajattelevan: »Vai 
niin, niin se on.» Vakuutteluni kaikuivat kuuroille korville. 

Tunsin että tästä lähtien minut oli merkitty poltinmerkillä 
ja että kaikki tiet, jotka olisivat voineet johtaa minut pois »eri- 
koisuudesta», oli katkaistu. Syvästi pettyneenä ja loukkaantu- 
neena vannoin kostavani opettajalle, ja jos siihen olisi ollut 
tilaisuus, olisi voinut tapahtua jotakin, joka olisi muistuttanut 
nyrkkivallan ajoista. Kuinka ihmeessä voisin todistaa etten ol- 
lut jäljentänyt ainetta? 

Päiväkausia pyörittelin tätä asiaa ajatuksissani ja tulin vii- 
mein siihen tulokseen, että olin voimaton ja että minut oli jä- 
tetty sokean ja typerän kohtalon armoille ja että se oli leiman- 
nut minut valehtelijaksi ja väärentäjäksi. Nyt minulle selvisi 
paljon sellaista mitä en aikaisemmin ollut ymmärtänyt, esi- 
merkiksi se miksi yksi opettajista oli sanonut isälleni, joka tie- 
dusteli käyttäytymistäni koulussa: »No, hän on juuri sellainen 
keskinkertainen mutta työskentelee aika ahkerasti.» Minua pi- 
dettiin suhteellisen tyhmänä ja pinnallisena. Se ei oikeastaan 
ärsyttänyt minua. Sen sijaan olin aivan raivoissani siitä, että 
he pitivät minua vilpillisenä ja siten loukkasivat minua 
moraalisesti. 

Suruni ja raivoni olivat yltymässä hallitsemattomiksi, mutta 
sitten tapahtui jotakin, jonka olin jo monta kertaa aikaisem- 
min huomannut itsestäni: sisälläni tuli äkkiä täysin hiljaista 
ikään kuin äänenpitävä ovi meluisaan huoneeseen olisi suljet- 
tu. Oli kuin viileä uteliaisuus olisi täyttänyt mieleni ja olisin 
kysynyt: Mitä nyt oikein tapahtuu? Hyvä on, sinä olet kiihty- 
nyt. Opettaja on tietenkin idiootti, joka ei ymmärrä sinun laa- 
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tuasi, toisin sanoen ymmärtää sitä yhtä vähän kuin sinä itse. 
Sen vuoksi hän on epäluuloinen kuten sinäkin. Sinä et luota 
itseesi etkä toisiin ja pysyttelet sen vuoksi yksinkertaisten, 
naiivien ja helposti ymmärrettävien puolella. Ihminen joutuu 
kiihtymyksen valtaan, ellei hän ymmärrä. 

Tämä kiihkoton pohdiskelu sine ira et studio sai minut äk- 
kiä huomaamaan, kuinka täysin se vastasi sitä toista ajatus- 
kulkua, joka oli niin voimakkaasti täyttänyt mieleni silloin 
kun en olisi halunnut ajatella kiellettyä ajatusta loppuun. 
Vaikka en tuossa vaiheessa varmastikaan vielä nähnyt mitään 
eroa 1. ja 2. persoonallisuuteni välillä vaan pidin numero 2:n 
maailmaa persoonallisena maailmanani, jossakin taustalla oli 
kuitenkin aina tunne, että siinä oli jotakin muutakin kuin mi- 
nä itse — kuin tähtien ja rajattomien avaruuksien hengitys 
olisi koskettanut minua tai kuin jokin henki olisi näkymättö- 
mänä astunut huoneeseen, kauan sitten kadonnut henki, joka 
kuitenkin oli ikuisesti läsnä ajattomuudessa kaukaiseen tule- 
vaisuuteen asti. Näihin kokemuksiin liittyi aina jumaluuden 
sädekehä. 

Siihen aikaan en tietenkään olisi mitenkään pystynyt ilmai- 
semaan ajatuksiani tällä tavalla mutta silti en nyt lisää silloi- 
seen tietoisuuteeni mitään, mikä ei olisi jo silloin ollut siellä 
vaan yritän vain kuvata tuota hämärän maailmaa nykyisillä 
keinoillani. 

Muutama kuukausi tässä kuvaamani tapahtuman jälkeen 
koulutoverini antoivat minulle lisänimen »kantaisä Aabra- 
ham». Numero 1 ei voinut ymmärtää sitä ja piti sitä typeränä 
ja naurettavana. Silti jossakin taustalla tunsin että tuo nimitys 
oli osuva. Kaikki vihjaukset taustaani olivat minulle tuskalli- 
sia, sillä mitä enemmän luin ja mitä enemmän tutustuin kau- 
punkilaiseen maailmaan sitä voimakkaammaksi tuli tunne, et- 
tä se minkä minä nyt opin tuntemaan todellisuutena, kuului 
erilaiseen maailmanjärjestykseen kuin se maailmankuva, jo- 
hon olin kasvanut maalla jokien ja metsien, ihmisten ja eläin- 
ten keskellä pienessä kylässä, joka kylpi auringossa, jonka yli 
tuulet ja pilvet kulkivat ja jossa yön pimeydessä tapahtui outo- 
ja asioita. Se ei ollut mikään pelkkä paikka kartalla vaan Ju- 
malan maailma, Hänen sellaiseksi järjestämänsä ja täynnä sa- 
laista merkitystä. Sitä ihmiset eivät ilmeisesti tienneet, ja jopa 
eläimet olivat jollakin tavalla kadottaneet sen merkityksen. 
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Sen saattoi nähdä lehmien alakuloisen autiosta katseesta ja 
hevosten alistuneista silmistä, ihmisiin takertuvan koiran ala- 
maisuudesta, ja se näkyi talot ja aitat asuinpaikoikseen ja met- 
sästysmaakseen valinneiden kissojen itsevarmoista askelista. 
Eläinten tavoin myös ihmiset näyttivät olevan mistään tietä- 
mättömiä. He katselivat maahan tai ylös puihin nähdäkseen 
mitä voitaisiin käyttää ja mihin tarkoitukseen; kuin eläimet he 
kerääntyivät laumoiksi, pariutuivat ja taistelivat mutta he ei- 
vät nähneet, että asuivat kosmoksessa, Jumalan maailmassa, 
ikuisuudessa, missä kaikki syntyy ja kaikki on jo kuollut. 

Rakastin kaikkia tasalämpöisiä eläimiä, koska ne ovat lä- 
heistä sukua ihmiselle ja jakavat meidän tietämättömyytemme. 
Minä rakastin niitä, koska niillä on sielu kuten meillä ja kos- 
ka me, kuten uskoin, vaistomaisesti ymmärrämme niitä. Ajat- 
telin että nekin kokevat iloa ja surua, rakkautta ja vihaa, näl- 
kää ja janoa, pelkoa ja luottamusta, näitä kaikkia olemassa- 
olon olennaisia sisältöjä — lukuunottamatta kieltä, terästynyt- 
tä tietoisuutta ja tiedettä. Minä tosin ihailin tiedettä totuttuun 
tapaan, mutta näin siinä myös mahdollisuuden Jumalan 
maailmasta etääntymiseen, harhautumiseen ja rappeutumi- 
seen, johon eläimet eivät kykene. Eläimet olivat hyviä ja us- 
kollisia, muuttumattomia ja luottamuksen arvoisia, mutta ih- 
misiä kohtaan tunsin nyt suurempaa epäluottamusta kuin 
koskaan aikaisemmin. 

Hyönteiset eivät olleet »oikeita» eläimiä, ja vaihtolämpöiset 
selkärankaiset muodostivat hyvin vähän arvostamani välias- 
teen matkalla alas hyönteisiin. Sen luokan olennot olivat ha- 
vaintojen tekemisen ja keräilyn kohteita, merkillisyyksiä, kos- 
ka ne olivat outoja ja epäihmismäisiä, persoonattoman elämän 
ilmenemismuotoja, jotka olivat lähempää sukua kasveille kuin 
ihmisille. 

Jumalan maailman maallinen ilmeneminen alkoi kasvikun- 
nasta, joka oli tavallaan sen välitön ilmaus. Kasveja katsellessa 
tuntui siltä kuin olisi katsellut Luojan olan yli tämän tietä- 
mättä ja nähnyt, kuinka tämä teki leikkikaluja ja koristeita. 
Ihminen ja »oikeat» eläimet sen sijaan olivat itsenäisiksi tullei- 
ta Jumalan osia. Sen vuoksi ne saattoivat liikkua vapaasti ja 
valita asuinpaikkansa. Kasvit sen sijaan olivat sidottuja kasvu- 
paikkaansa menestyivät ne siinä tai eivät. Ne eivät ilmaisseet 
vain Jumalan maailman kauneutta vaan myös sen ajatuksia 
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ilman mitään omaa tarkoitusta ja ilman mitään poikkeamia. 
Varsinkin puut olivat salaperäisiä ja näyttivät minusta elämän 
käsittämättömän merkityksen välittömiltä ilmauksilta. Sen 
vuoksi metsä oli paikka, jossa parhaiten tunsin elämän syvim- 
män merkityksen ja sen pelottavimman vaikutuksen. 

Tämä vaikutelmani vahvistui kun tutustuin goottilaisiin ka- 
tedraaleihin. Niissä kosmoksen ja kaaoksen, merkityksen ja 
merkityksettömyyden, persoonattoman tarkoituksellisuuden ja 
mekaanisen lainalaisuuden loputtomuus oli vain verhottu ki- 
veen. Kivi sisälsi olemassaolon pohjattoman salaisuuden, hen- 
gen olemuksen ja samalla oli itse se. Aavistin oman sukulai- 
suuteni kiven kanssa juuri siksi, että molemmissa oli jumalal- 
lisuutta, niin kuolleessa kuin elävässä. 

Kuten edellä jo sanoin, minä en olisi tuohon aikaan miten- 
kään kyennyt selvästi ilmaisemaan tunteitani ja aavistuksiani, 
sillä ne tapahtuivat numero 2:ssa, kun sen sijaan minun aktii- 
vinen ja ymmärtävä minäni pysyi tässä suhteessa passiivisena 
ja uppoutuneena vuosisatoihin kuuluvan »vanhan miehen» 
maailmaan. Minä koin hänet ja hänen vaikutuksensa merkil- 
lisen itsestäänselvästi, sitä sen enempää pohtimatta: kun hän 
oli läsnä, numero 1 kalpeni olemattomuuteen asti, ja kun se 
minä, joka tuli yhä identtisemmäksi numero 1:n kanssa, hal- 
litsi näyttämöä, »vanha mies» oli vain etäinen ja epätodellinen 
uni, mikäli yleensä lainkaan muistin häntä. 

Kuudennentoista ja yhdeksännentoista ikävuoteni välillä di- 
lemmani pilvi hitaasti hälveni. Samalla minun depressiivinen 
mielenlaatuni keveni, ja numero 1 astui yhä selvempänä esiin. 
Koulu ja kaupunkilaiselämä veivät minun aikani, ja minun 
lisääntynyt tietämykseni tunkeutui vähitellen intuitiivisten aa- 
vistusteni maailmaan tai syrjäytti sen. Aloin järjestelmällisesti 
pohtia kysymyksiä, jotka olin tietoisesti asettanut itselleni. 
Luin esimerkiksi lyhyen johdatuksen filosofian historiaan ja 
sain tietyn yleiskuvan siitä, mitä siihen mennessä oli ajateltu. 
Tyydytyksekseni huomasin että monilla minun intuitiivisilla 
oivalluksillani oli historialliset edeltäjänsä. Erityisesti minua 
vetivät puoleensa Pythagoras, Herakleitos, Empedokles ja 
Platon sokrateslaisen argumentoinnin pitkästyttävyydestä huo- 
limatta. Heidän ajatuksensa olivat kauniita ja akateemisia 
kuin taulut taidegalleriassa mutta jonkin verran etäisiä. Vasta 
mestari Eckhartissa tunsin elämän henkäyksen vaikken koko- 
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naan ymmärtänyt häntä. Kristillinen skolastiikka jätti minut 
kylmäksi ja Tuomas Akvinolaisen aristoteelinen intellektualis- 
mi tuntui minusta elottomammalta kuin hiekkaerämaa. Ajat- 
telin että he kaikki yrittävät loogisten taikatemppujen avulla 
pakottaa esille jotakin, jota he eivät ole saaneet kokea ja josta 
he eivät todellisuudessa tiedä mitään. He haluavat todistaa us- 
kon itselleen vaikka usko on kokemuksen asia. He tuntuivat 
minusta samanlaisilta kuin ihmiset, jotka ovat kuulleet että 
elefantteja on olemassa mutteivät ole koskaan itse nähneet nii- 
tä ja jotka sitten yrittäisivät argumenttien avulla todistaa, että 
myös loogisista syistä sellaisia eläimiä täytyy olla olemassa ja 
että niiden täytyy olla sellaisia kuin ne ovat. Kahdeksannen- 
toista vuosisadan kriittinen filosofia ei ymmärrettävästi aluksi 
lainkaan puhutellut minua. Hegel karkotti minut mutkikkaal- 
la ja ylimielisellä kielellään, johon suhtauduin suorastaan epä- 
luuloisesti. Hän tuntui minusta ihmiseltä, joka oli joutunut 
oman sanarakennelmansa vangiksi ja joka lisäksi kierteli van- 
kilassaan ylväästi elehtien. 

Suuri löytöni oli Schopenhauer. Hän ensimmäisenä puhui 
maailman kärsimyksestä, joka ympäröi meitä näkyvänä ja pa- 
kottavana, hän puhui sekasorrosta, intohimosta, pahuudesta, 
mitä muut näyttivät tuskin huomaavankaan ja minkä he yrit- 
tivät aina sulattaa harmoniseksi ja ymmärrettäväksi. Tässä 
vihdoinkin oli ihminen, jolla oli rohkeutta nähdä, että kaikki 
maailman perusteissa ei ollut parhain päin. Hän ei puhunut 
sen enempää Luojan ikihyvästä ja ikiviisaasta kaitselmuksesta 
kuin elämän harmoniastakaan vaan sanoi selvästi, että ihmis- 
kunnan historian murheellisen kulun ja luonnon julmuuden 
takana oli perustavaa laatua oleva virhe, nimittäin maailmaa- 
luovan tahdon sokeus. Tätä vahvistivat ne varhaiset havain- 
not, joita minä olin tehnyt sairaista ja kuolevista kaloista, syy- 
hyn vaivaamista ketuista, paleltuneista tai nälkään kuolleista 
linnuista, siitä armottomasta tragediasta, joka kätkeytyy kuk- 
kaniittyyn: muurahaiset kiduttivat kastemadot kuoliaiksi, 
hyönteiset repivät toisensa kappaleiksi ja niin edelleen. Mutta 
myös kokemukseni ihmisistä olivat opettaneet minulle kaikkea 
muuta kuin uskoa ihmisen alkuperäiseen hyvyyteen ja moraa- 
lisuuteen. Tunsin itseni kyllin hyvin tietääkseni että minun ja 
eläimen välillä oli vain aste-ero. 

Schopenhauerin synkkä maailmankuva sai täyden hyväksy- 
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miseni, mutta minä en hyväksynyt hänen ongelmanratkaisu- 
aan. Olin varma että hän tarkoitti »tahdolla» tosiasiassa Ju- 
malaa, Luojaa, ja piti häntä sokeana. Koska minä tiesin koke- 
muksesta että pilkka ei loukannut Jumalaa vaan että Hän 
saattoi jopa vaatia sitä koska ei halunnut ihmisestä vain va- 
loista ja myönteistä puolta vaan myös hänen pimeän puolensa 
ja jumalanvastaisuutensa, Schopenhauerin käsitys ei vaivan- 
nut minut. Pidin sitä tosiasioiden oikeuttamana käsityksenä. 
Mutta sitä suuremman pettymyksen minulle tuotti Schopen- 
hauerin ajatus, että älyn oli vain näytettävä sokealle tahdolle 
sen oma peilikuva saadakseen sen muuttumaan. Kuinka tahto 
yleensä voi nähdä tämän kuvan, kun se kerran oli sokea? Ja 
kuinka se, vaikka se pystyisikin näkemään, haluaisi muuttaa 
itsensä, koska kuva näyttäisi sille juuri sen, minkä se halusi- 
kin? Ja mitä äly oli? Se on ihmissielun funktio, ei mikään 
peili, vaan äärettömän pieni peilinsiru, jota lapsi pitää aurin- 
koa kohti ja odottaa että aurinko häikäistyisi siitä. Tämä vai- 
kutti minusta täysin epdadekvaatilta. En voinut käsittää, 
kuinka Schopenhauer oli voinut langeta sellaiseen ajatukseen. 

Tämä antoi minulle aiheen tutkia Schopenhaueria vielä pe- 
rusteellisemmin, ja silloin huomasin yhä suuremmassa määrin 
hänen yhteytensä Kantiin. Sen vuoksi aloin lukea tämän filo- 
sofin teoksia, ennen muuta Puhtaan järjen kritiikkiä. Ne ai- 
heuttivat minulle paljon päänvaivaa. Vaivannäköni sai palk- 
kansa, sillä uskoin keksineeni Schopenhauerin järjestelmän 
perusvirheen: hän oli tehnyt sen kuolemansynnin että oli esit- 
tänyt metafyysisen väitteen, toisin sanoen olettanut että oli 
olemassa pelkkä nooumenon, »Ding an sich», ja antanut sille 
tiettyjä ominaisuuksia. Tämän käsitin Kantin tietoteorian pe- 
rusteella, joka merkitsi minulle mikäli mahdollista vielä suu- 
rempaa oivallusta kuin Schopenhauerin »pessimistinen» 
maailmankuva. 


Tämä filosofinen kehitys ulottui seitsemännestätoista ikävuo- 
destani pitkälle niihin vuosiin, joina opiskelin lääketiedettä. Se 
sai aikaan mullistavan muutoksen suhtautumisessani maail- 
maan ja elämään. Kun aikaisemmin olin ollut arka, ahdistu- 
nut, epäluuloinen, kalpea, laiha ja vaikuttanut terveydeltäni 
horjuvalta, minussa nyt ilmeni valtava ruokahalu kaikissa 
suhteissa. Tiesin mitä tahdoin ja yritin saada sen. Ilmeisesti 
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tulin myös vastaanottavaisemmaksi ja avomielisemmäksi. 
Huomasin ettei köyhyys ollut mikään haitta ja ettei se suin- 
kaan ollut kärsimyksen pääasiallinen syy ja että rikkaiden po- 
jilla ei todellisuudessa ollut mitään etua köyhiin ja huonosti 
pukeutuneisiin poikiin verrattuna. Onnelle ja onnettomuudel- 
le oli paljon syvempiä syitä kuin taskurahojen suuruus. Sain 
enemmän ja parempia ystäviä kuin aikaisemmin. Tunsin kiin- 
teämmän maan jalkojeni alla ja sain jopa rohkeutta puhua 
avoimesti ajatuksistani. Se oli kuitenkin, kuten varsin pian 
huomasin, virhe, jota jouduin katumaan. En saanut osakseni 
ainoastaan ihmettelyä tai pilkkaa vaan myös vihamielistä tor- 
juntaa. Mitä suurimmaksi hämmästyksekseni ja harmikseni 
huomasin joidenkin ihmisten pitävän minua kerskurina ja 
huiputtajana. Minua epäiltiin jälleen myös vilpistä vaikka nyt 
hiukan lievemmässä muodossa. Jälleen oli kysymys aineesta, 
jonka aihe oli herättänyt mielenkiintoni. Sen vuoksi kirjoitin 
aineen erityisen huolellisesti yrittäen suurella vaivalla hioa 
tyyliäni. Tulos oli musertava. » Tässä on Jungin aine», opetta- 
ja sanoi, »se on suorastaan loistava, mutta vaikuttaa niin keve- 
ällä kädellä kirjoitetulta, että siitä heti näkee, että se on tehty 
ilman mitään vakavaa pyrkimystä ja vaivannäköä. Voin sanoa 
sinulle, Jung, että tuollaisella kevytmielisyydellä sinä et elä- 
mässä pärjää. Tarvitaan vakavuutta ja tunnontarkkuutta, työ- 
tä ja vaivaa. Katsohan D:n ainetta. Hänessä ei ole mitään si- 
nun loistostasi mutta hän on rehellinen, tunnontarkka ja ah- 
kera. Se tie vie menestykseen elämässä.» 

En masentunut yhtä paljon kuin ensimmäisellä kerralla, 
sillä opettajahan oli — vastoin tahtoaankin — pitänyt ainetta- 
ni »loistavana» eikä ainakaan väittänyt minun varastaneen si- 
tä. Puolustauduin hänen moitteitaan vastaan, mutta hän torjui 
vastalauseeni sanoen: Ars Poetican mukaan paras runo tosin 
on sellainen, josta sen synnytystuskia ei huomaa. Se ei kuiten- 
kaan päde sinun aineeseesi. Sen suhteen sinun on turha usko- 
tella minulle mitään. Se on kirjoitettu kevyesti ja ilman mi- 
tään ponnistelua.» Tiesin että aineessani oli pari hyvää ajatus- 
ta, joista opettaja ei kuitenkaan puhunut mitään. 

Tämä tapaus katkeroitti kyllä mieleni mutta koulutoverieni 
epäluulot olivat minulle paljon raskaampia, sillä ne uhkasivat 
palauttaa minut takaisin aikaisempaan eristyneisyyteeni ja 
masennukseeni. Mietin pääni puhki, millä tavalla minä olin 
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ansainnut tuollaiset syytökset. Varovaisten tiedustelujen avulla 
sain selville, että minua pidetiin epäilyttävänä, koska usein 
lausuin huomautuksia tai esitin viittauksia asioihin, joista en 
kuitenkaan voinut tietää mitään, esimerkiksi annoin sen ku- 
van että tietäisin muka jotakin Kantista ja Schopenhauerista 
tai paleontologiasta, jota koulussa ei lainkaan »ollut». Nämä 
hämmästyttävät paljastukset osoittivat minulle, että oikeastaan 
kaikki polttavat kysymykset kuuluivat muualle kuin jokapäi- 
väiseen elämään, ne kuuluivat samoin kuin minun perussalai- 
suuteni Jumalan maailmaan, josta oli paras vaieta. 

Siitä lähtien varoin puhumasta toverieni seurassa näistä 
»esoteerisista» asioista, ja aikuisten joukossa en taas tiennyt 
ketään, jonka kanssa olisin voinut keskustella pelkäämättä että 
minua pidettäisiin kerskurina tai huijarina. Kaikkein tuskalli- 
sinta tässä kaikessa minusta oli se, etten onnistunut poista- 
maan kuilua näiden kahden maailman väliltä. Yhä uudelleen 
sattui tapahtumia, jotka pakottivat minut ulos tavallisesta jo- 
kapäiväisestä elämästäni rajattomaan » Jumalan maailmaan». 

Ilmaisu »Jumalan maailma» saattaa joidenkin korvissa 
kuulostaa sentimentaaliselta, mutta minulle siinä ei ollut lain- 
kaan sitä sävyä. »Jumalan maailmaan» kuului kaikki »yli-in- 
himillinen», sokaiseva valo, kuilujen pimeys, ajan ja tilan ra- 
jattomuuden kylmä ankeus ja sattuman irrationaalisen maail- 
man kammottava groteskisuus. » Jumala» oli minulle kaikkea 
— paitsi »ylentävä». 


IV 


Mitä vanhemmaksi tulin, sitä useammin vanhempani ja muut 
kysyivät minulta, miksi oikein halusin tulla. Se asia ei ollut 
minulle mitenkään selvä. Kiinnostukseni kohteet vetivät mi- 
nua eri puolille. Yhtäältä minua veti voimakkaasti puoleensa 
luonnontiede tosiasioihin perustuvine totuuksineen, toisaalta 
minua kiehtoi kaikki mikä koski vertailevaa uskontojen histo- 
riaa. Edellisessä olin erityisen kiinnostunut eläintieteestä, pa- 
leontologiasta ja geologiasta, jälkimmäisessä kreikkalais-roo- 
malaisesta, egyptiläisestä ja esihistoriallisesta arkeologiasta. 
Siihen aikaan en kuitenkaan ollut vielä selvillä siitä, kuinka 
suuressa määrin näiden eri tieteiden valikoima vastasi luon- 
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teeni kaksinaisuutta: luonnontieteessä minua tyydyttivät konk- 
reettiset tosiasiat historiallisine esiasteineen, uskontotieteessä 
henkinen problematiikka, johon myös filosofia sisältyi. Edelli- 
sessä kaipasin mielekkyyden, merkityksen tekijää, jälkimmäi- 
sessä empiriaa. Luonnontiede vastasi suuressa määrin numero 
I:n henkisiä tarpeita, henkitieteen ja historian opinnot taas 
merkitsivät hyväätekevää havainto-opetusta numero 2:lle. 

Tässä ristiriitaisessa tilanteessa minun oli pitkään vaikea 
tehdä ratkaisua. Huomasin että enoni, joka oli äidin perheen 
vanhin ja toimi kirkkoherrana St.Albanissa Baselissa ja jolle 
perhe oli antanut lempinimen »Isemännlin» veti minua hiljal- 
leen teologian suuntaan. Häneltä ei ollut jäänyt huomaamat- 
ta, kuinka poikkeuksellisen tarkkaavaisesti seurasin pöytäkes- 
kustelua, kun hän keskusteli jostakin uskonnollisesta kysy- 
myksestä jonkun poikansa kanssa, jotka kaikki olivat teologe- 
ja. En ollut nimittäin varma vaikka loppujen lopuksi olisikin 
ollut olemassa teologeja, jotka olisivat läheisessä yhteydessä 
yliopiston huimaaviin korkeuksiin ja tietäisivät sen vuoksi 
enemmän kuin isäni. Näistä pöytäkeskusteluista en kuiten- 
kaan koskaan saanut sitä vaikutelmaa, että niissä olisi pohdit- 
tu todellisia kokemuksia, ei ainakaan sellaisia kuin minun. 
Keskustelu koski etupäässä Raamatun kertomuksiin liittyviä 
opillisia kysymyksiä. Nuo kertomukset olivat minulle erityisen 
vastenmielisiä niissä esiintyvien lukuisten ja vähän uskottavien 
ihmeiden kuvausten takia. 

Lyseoaikanani sain joka torstai syödä päivällistä tämän 
enoni luona. Olin siitä hänelle kiitollinen ja myös siitä, että 
hänen pöytänsä ääressä sain joskus kuunnella aikuisten äly- 
kästä ja älyllistä keskustelua. Minulle oli suuri elämys jo huo- 
mata, että sellaista yleensä oli olemassa, sillä kotona en ollut 
koskaan kuullut kenenkään puhuvan oppineista aiheista. Jos- 
kus kuitenkin yritin saada isäni puhumaan mutta kohtasin 
vain käsittämätöntä kärsimättömyyttä ja ahdistunutta torjun- 
taa. Joitakin vuosia myöhemmin tajusin, ettei isäparkani us- 
kaltanut ajatella, koska sisäiset epäilykset raastoivat häntä. 
Hän pakeni itseään ja piti sen vuoksi kiihkeästi kiinni sokeas- 
ta uskosta, joka hänen oli taisteltava itselleen, johon hänen oli 
pakotettava itsensä kouristuksenomaisin ponnistuksin. Sen 
vuoksi hän ei voinut vastaanottaa sitä armona. 

Enoni ja serkkuni saattoivat täysin levollisesti keskustella 


89 


dogmaattisista käsityksistä alkaen kirkkoisistä aina uusimpaan 
teologiaan. He tuntuivat varmoilta uskossaan itsestäänselvään 
maailmanjärjestykseen. Nietzschen nimeä ei mainittu, ja Ja- 
kob Burkhardtin nimi mainittiin vastahakoisen arvostavasti. 
He sanoivat Burkhardtia »liberaaliksi», »hiukan liian vapaa- 
mieliseksi» tarkoittaen sillä sitä että tämä oli asettunut jollakin 
tavalla poikkipuolin asioiden ikuiseen järjestykseen. Tiesin 
ettei enollani ollut aavistustakaan siitä, kuinka kaukana minä 
olin teologiasta, ja olin hyvin pahoillani että minun oli tuotet- 
tava hänelle pettymys. Mitenkään en olisi siihen aikaan us- 
kaltanut tuoda omia ongelmiani esiin, sillä tiesin liiankin hy- 
vin, kuinka tuhoisat seuraukset siitä olisi minulle ollut. Mi- 
nullahan ei ollut mitään millä olisin voinut puolustautua. 
Päinvastoin persoonallisuuteni numero 1 tunkeutui nyt päät- 
täväisesti yhä enemmän etualalle vielä tosin varsin niukkoine 
luonnontieteellisine tietoineen, joita täysin leimasi ajan tieteel- 
linen materialismi. Sen piti vain vaivoin kurissa historian an- 
tama näyttö ja Kantin »Puhtaan järjen kritiikki», jota näkö- 
jään kukaan ympäristössäni ei ymmärtänyt. Tosin teologini 
mainitsivat Kantin kiittävässä sävyssä mutta sovelsivat tämän 
periaatteita vain vastakkaisiin näkemyksiin, eivät koskaan 
omiinsa. Silitäkään minä en sanonut mitään. 

Tästä seurasi, että tunsin oloni koko ajan yhä epämuka- 
vammaksi istuutuessani pöydän ääreen enon ja hänen per- 
heensä kanssa. Muutenkin aina huonolle omalletunnolleni 
torstaipäivistä tuli mustia päiviä. Tunsin oloni yhä vähemmän 
ja vähemmän luontevaksi tuossa sosiaalisen ja hengellisen var- 
muuden ja levollisuuden maailmassa, vaikka janosinkin niitä 
älyllisen stimulaation pisaroita, joita sieltä joskus tihkui. Mi- 
nun oli tunnustettava itselleni: »Niin, on totta, että sinä olet 
petkuttaja, sinä valehtelet ja petät ihmisiä, jotka tahtovat si- 
nulle hyvää. Eiväthän he voi mitään sille että asuvat sosiaali- 
sen ja hengellisen varmuuden maailmassa, että he eivät tiedä 
mitään köyhyydestä, että heidän uskontonsa on samalla hei- 
dän palkallinen ammattinsa ja että he eivät ilmeisesti koskaan 
ajattele, kuinka Jumala itse saattaa tempaista ihmisen pois 
hänen järjestyneestä hengellisestä maailmastaan ja tuomita 
hänet jumalanpilkkaan.» Minulla ei ollut mitään mahdolli- 
suutta selittää sitä heille. Minun oli otettava tämä ikävä taak- 
ka omille harteilleni ja opittava kantamaan se. Toistaiseksi 
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olin kuitenkin onnistunut siinä huonosti. 

Tämän sisäisen moraalisen ristiriidan kärjistyminen sai ai- 
kaan sen, että numero 2 tuli minulle yhä vastenmielisemmäksi 
ja epäilyttävämmäksi ja etten enää pystynyt salaamaan tätä 
tosiasiaa itseltäni. Yritin tukahduttaa persoonallisuuteni nu- 
mero 2, mutta se ei vain onnistunut. Koulussa ja tovereideni 
seurassa tosin saatoin unohtaa sen, ja se katosi myös kun tut- 
kin luonnontieteitä, mutta niin pian kuin olin yksin kotona tai 
luonnossa, Schopenhauer ja Kant palasivat voimakkaasti mie- 
leeni ja heidän kanssaan » Jumalan maailma». Myös luonnon- 
tieteelliset tietoni löysivät siinä paikkansa ja täyttivät suuren 
kankaan väreillä ja hahmoilla. Silloin numero 1 ja sen huolet 
tulevan ammatin valinnasta painuivat horisontin taakse 19. 
vuosisadan viimeisen vuosikymmenen pienenä episodina. Kun 
jälleen palasin retkiltäni vuosisadoista nykyhetkeen, olin kuin 
kohmelossa. Minä, numero 1, elin tässä ja nyt, ja minun oli 
ennen pitkää muodostettava selkeä käsitys siitä, minkälaiseen 
ammattiin ryhtyisin. 

Isä puhui useita kertoja vakavasti kanssani: voisin ryhtyä 
opiskelemaan mitä halusin mutta mikäli halusin ottaa varteen 
hänen neuvonsa, niin hän ei suositellut teologiaa. »Sinusta voi 
tulla mikä hyvänsä paitsi teologi!» Meidän välillämme oli jo 
silloin eräänlainen sanaton sopimus jonka mukaan tietyt asiat 
voitiin sanoa tai tehdä ilman kommentteja. Isä ei ollut esimer- 
kiksi koskaan vetänyt minua tilille siitä, minkä vuoksi jäin 
pois kirkosta niin usein kuin mahdollista enkä enää koskaan 
osallistunut ehtoolliseen. Minun oli sitä helpompi olla mitä 
kauempana pysyttelin kirkosta. Kaipasin ainoastaan urkuja ja 
kirkkomusiikkia mutten suinkaan »kirkollista yhteisöä». Se ei 
merkinnyt minulle yhtään mitään, sillä ihmisillä, jotka van- 
hasta tottumuksesta kävivät säännöllisesti kirkossa, oli mieles- 
täni keskenään vielä vähemmän »yhteisyyttä» kuin »maailmal- 
lisilla». Jälkimmäiset olivat ehkä vähemmän hyveellisiä mutta 
paljon miellyttävämpiä ihmisiä, joilla oli luonnolliset tunteet. 
He olivat iloisempia, lämpimämpiä ja sydämellisempiä. 

Saatoin rauhoittaa isää sanomalla ettei minulla ollut pie- 
nintäkään halua ryhtyä teologiksi. Horjuin päättämättömänä 
luonnontieteiden ja hengentieteiden välillä. Molemmat vetivät 
minua voimakkaasti puoleensa. Minulle alkoi kuitenkin selvi- 
tä, ettei numero 2:lla ollut mitään sijaa tässä maailmassa. Hä- 
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nessä minä kohosin tämän ajan ja paikan yläpuolelle, hänessä 
tunsin olevani yksi silmä tuhatsilmäisessä maailmankaikkeu- 
dessa mutta kykenemätön liikuttamaan kiveäkään maan pääl- 
lä. Numero 1 kapinoi sitä vastaan: se halusi tehdä ja vaikuttaa 
mutta huomasi olevansa jo etukäteen ratkaisemattomaksi tie- 
tämänsä ristiriidan kahleissa. Minun piti ilmeisesti odottaa ja 
katsoa mitä tapahtuisi. Jos joku siihen aikaan kysyi minulta, 
miksi halusin tulla, minulla oli tapana vastata: filologiksi, 
millä salassa tarkoitin Assyrian ja Egyptin arkeologiaa. To- 
dellisuudessa tutkin kuitenkin luonnontiedettä ja filosofiaa va- 
paa-aikoinani ja varsinkin lomilla, jotka vietin kotona äidin ja 
sisareni kanssa. Ajat, jolloin olin juossut äidin luokse ja valit- 
tanut: »Minulla on tylsää, minulla ei ole mitään tekemistä!», 
olivat kaukana takanapäin. Lomat olivat nyt parasta aikaa, 
jolloin saatoin itse huvittaa itseäni. Lisäksi isä oli ainakin ke- 
sälomilla yleensä poissa, koska hän vietti lomansa säännölli- 
sesti Sachselnissa. 


Vain yhden ainoan kerran minäkin tein lomamatkan. Olin 
neljäntoista, kun meidän lääkärimme määräsi minut loman 
ajaksi hoitoon Entlebuchiin siinä toivossa että siellä oleskelu 
kohentaisi siihen aikaan horjuvaa terveyttäni ja oikukasta ruo- 
kahaluani. Ensimmäistä kertaa olin yksin vieraiden aikuisten 
joukossa. Asuin erään katolisen papin talossa. Se merkitsi mi- 
nulle pelottavaa ja samalla kiehtovaa seikkailua. Pappia itse- 
ään en useinkaan nähnyt, ja hänen taloudenhoitajattarensa oli 
tosin hiukan lyhytsanainen muttei muuten mitenkään pelotta- 
va ihminen. Mitään uhkaavaa ei tapahtunut. Olin erään van- 
han maalaislääkärin valvonnassa — hän piti jonkinlaista ho- 
telli-sanatoriota kaikenlaisille toipilaille. Se oli kaiken kaikki- 
aan varsin sekalaista seurakuntaa: maalaisia, pikkuvirkamie- 
hiä ja kauppiaita ja joitakin harvoja sivistyneitä ihmisiä Base- 
lista, heidän joukossaan yksi filosofian tohtori, kemisti. Isäni 
oli myös fil.tri mutta hän oli filologi ja lingvisti. Kemisti sen 
sijaan oli minulle äärimmäisen mielenkiintoinen uusi tutta- 
vuus, luonnontieteilijä, ihminen, joka ehkä jopa ymmärsi ki- 
vien salaisuuden! Hän oli vielä nuori mies ja opetti minua 
pelaamaan krokettia muttei suonut minulle mitään (oletetta- 
vasti valtavasta) tietämyksestään. Minä olin liian ujo, liian 
avuton ja aivan liian tietämätön kysyäkseni häneltä. Mutta 
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minä kunnioitin häntä ensimmäisenä tapaamanani lihaa ja 
verta olevana ihmisenä, joka tunsi luonnon salaisuudet (tai ai- 
nakin osan niistä). Hän istui saman ruokapöydän ääressä 
kuin mina, s6i samaa ruokaa ja vaihtoi jopa silloin tällöin jon- 
kin sanan kanssani. Tunsin siirtyneeni aikuisuuden korkeam- 
piin piireihin. Arvonnousuani vahvisti vielä se, että sain osal- 
listua täysihoitolaisten yhteisiin retkiin. Kerran kävimme tis- 
laamossa, jossa meidät kutsuttiin maistiaisiin. Klassiset säkeet 


Nun aber naht sich das Malör, 
Denn dies Getränke ist Likör...!' 


toteutuivat sananmukaisesti, sillä nuo pienet lasilliset olivat 
niin inspiroivia että tunsin siirtyneeni kokonaan uuteen ja 
odottamattomaan tietoisuuden tilaan: ei ollut sisäistä eikä ul- 
koista, ei minua ja toisia, ei numero 1:tä eikä numero 2:ta, ei 
enää mitään arkuutta eikä pelkoa. Maa ja taivas, maailma ja 
kaikki, mikä ryömii ja lentää, pyörii, nousee tai putoaa, kaik- 
ki oli tullut yhdeksi. Olin häpeällisesti ja voitonriemuisesti 
juovuksissa. Kuin autuaallisen mietiskelyn mereen hukkumai- 
sillani pidin ankaran merenkäynnin takia silmin, käsin ja ja- 
loin kiinni kaikista kiinteistä esineistä säilyttääkseni tasapai- 
noni kiemurtelevilla kaduilla ja keinuvien talojen ja puiden 
välissä. Suurenmoista, ajattelin, mutta ikävä kyllä hiukan lii- 
kaa. Tämä kokemus sai melko surkean lopun mutta pysyi silti 
uutena löytönä, aavistuksena kauneudesta ja merkityksestä, 
kokemuksena jonka vain oma typeryyteni oli pilannut. 
Lomanviettoni lopuksi isä tuli hakemaan minua ja vei mi- 
nut kanssaan Luzerniin, missä me minun riemukseni nousim- 
me höyrylaivaan. En ollut vielä koskaan nähnyt mitään sen 
kaltaista. En saanut kyllikseni höyrykoneen toiminnan katse- 
lemisesta, ja sitten yhtäkkiä sanottiin että olimme jo Vitznaus- 
sa. Kylän yläpuolella kohosi korkea vuori, ja isä selitti minul- 
le että se oli Rigi ja että sinne ylös vei rautatie, hammasratas- 
kiskot. Menimme pienen asemarakennuksen luokse, ja sen 
edessä seisoi maailman kummallisin veturi, jonka höyrykattila 
oli nyt vinossa mutta jyrkkää rinnettä noustessa pystyssä. 
Vaunussa jopa istuimetkin olivat vinossa. Isä painoi lipun kä- 


! [Mutta nyt lähestyy onnettomuus sillä tämä juoma on likööriä. . . | 
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teeni ja sanoi: »Sinä voit nyt ajaa yksin Rigin huipulle. Minä 
jään tänne, sillä kahdelta matka maksaa liikaa. Pidä varasi 
äläkä vain putoa.» 

Olin sanaton onnesta: Valtava vuori, jonka korkuista en ol- 
lut vielä koskaan nähnyt, ja vielä aivan lähellä kauan sitten 
kadonneen lapsuuteni punahehkuisia vuoria! Minä olin nyt jo 
melkein mies. Olin tätä matkaa varten ostanut itselleni bam- 
bukävelykepin ja englantilaisen jockeylakin, kuten maailman- 
matkaajalle sopii, ja nyt olin nousemassa tuolle ylväälle vuo- 
relle! En enää tiennyt, kumpi oli suurempi, minä vai vuori. 
Ankarasti puuskuttaen ihmeellinen veturi täristeli minut hui- 
maaviin korkeuksiin, missä silmieni eteen avautui yhä uusia 
rotkoja ja etäisiä näkymiä, ja lopulta seisoin huipulla oudossa 
ohuessa ilmassa katsellen käsittämättömiin kaukaisuuksiin. 
Ajattelin, että tässä se nyt on: maailma, minun maailmani, 
varsinainen maailma, salaisuus, missä ei ole opettajia, ei kou- 
lua, ei kysymyksiä, joihin on mahdoton vastata. Täällä ihmi- 
nen vain on, mitään kysymättä. Pysyttelin tarkkaavaisesti tiel- 
lä, sillä joka puolella oli valtavia rotkoja. Oli juhlallista, piti 
olla kohtelias ja vaiti, koska oltiin Jumalan maailmassa. Tääl- 
lä se todella oli olemassa. Tämä oli lahja, kallein ja paras, 
minkä isä koskaan oli minulle antanut. 

Vaikutelma oli niin syvä, että mielestäni on täysin kadon- 
nut mitä sen jälkeen tapahtui. Mutta myös numero 1 sai tästä 
matkasta osansa, ja sen saamat vaikutelmat pysyivät elävinä 
mielessäni suurimman osan elämääni. Näen itseni täysikas- 
vuisena ja riippumattomana, jäykkä musta hattu päässäni ja 
kallis kävelykeppi kädessäni jonkin tuollaisen mykistävän hie- 
non hotellipalatsin terassilla Luzernjärven rannalla tai Vitz- 
naun ihanissa puutarhoissa valkoisen liinan peittämän pöydän 
ääressä aamuauringon valaiseman markiisin alla istumassa 
kahvia juoden ja syöden voisarvia kullankeltaisen voin ja eri- 
laisten hillojen kanssa ja suunnitellen retkeä koko pitkäksi 
sunnuntaipäiväksi. Kahvin jälkeen astelen sitten huolettomas- 
ti, liikoja innostumatta ja hallituin askelin höyrylaivaan, joka 
vie minut Gotthardin suuntaan, noiden hohtavien jäätiköiden 
peittämien jättiläisvuorten juurelle. 

Vuosikymmeniä tämä kuvitelma tuli mieleeni kun paljosta 
työstä väsyneenä etsin jotakin lepuuttavaa. Todellisuudessa 
lupasin tuon ihanuuden itselleni yhä uudelleen mutten kos- 
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kaan pitänyt lupaustani. Tätä minun ensimmäistä tietoisesti 
kokemaani matkaa seurasi toinen vuotta tai paria myöhem- 
min. Sain käydä tervehtimässä isääni, joka vietti lomaansa 
Sachselnissa. Hän kertoi ystävystyneensä paikallisen katolisen 
papin kanssa. Se tuntui minusta tavattoman uhkarohkealta ja 
ihailin salaa isää. Siellä ollessani kävin Flüelin erakkomajassa 
ja katsomassa autuaan veli Klausin pyhäinjäännöksiä. Ihmet- 
telin, mistä katoliset tiesivät, että veli Klaus oli autuas. Vael- 
teliko hän vielä maan päällä kertomassa siitä ihmisille? Tuon 
paikan henki teki minuun syvän vaikutuksen, ja pystyin hyvin 
kuvittelemaan, että joku omistaisi niin täysin elämänsä Juma- 
lalle. Pystyin myös ymmärtämään sen, tosin sisäisesti väristen 
ja mielessäni kysymys, johon en osannut vastata: kuinka vai- 
mo ja lapset olivat voineet kestää sen, että aviomies ja isä oli 
pyhimys, kun nimenomaan tietyt virheet ja heikkoudet tekivät 
oman isäni minulle erityisen rakkaaksi? Ihmettelin kuinka 
pyhimyksen kanssa voi yleensä elää. Ilmeisesti se ei ollut veli 
Klausillekaan ollut mahdollista, koska hänestä oli tullut erak- 
ko. Hänen majastaan ei kuitenkaan ollut pitkä matka hänen 
kotiinsa. Ei varmasti ollutkaan hullumpi ajatus pitää perhettä 
eri talossa. Ajattelin että voisin itsekin tehdä niin. Jonkin 
matkan päässä olevassa sivurakennuksessa minulla olisi sitten 
runsaasti kirjoja ja kirjoituspöytä ja avotakka, jossa paahtaisin 
kastanjoita ja panisin padan kiehumaan kolmijalan päälle. 
Pyhänä erakkona minun ei enää tarvitsisi käydä kirkossa vaan 
minulla olisi yksityinen kappeli. 

Flüelistä kävelin vielä jonkin matkaa rinnettä ylöspäin ek- 
syneenä ajatuksiini kuin uneen ja olin juuri kääntymäisilläni 
alaspäin kun eteeni ilmestyi nuoren solakan tytön hahmo. 
Hänellä oli yllään seudun kansallispuku, hänellä oli sievät 
kasvot, ja hän tervehti minua ystävällisin sinisin silmin. Kuin 
itsestäänselvästi aloimme laskeutua yhdessä alas laaksoon. 
Tyttö oli suurin piirtein minun ikäiseni. Koska en tuntenut 
muita tyttöjä kuin serkkuni, olin hiukan hämilläni enkä tien- 
nyt miten puhua hänelle. Aloin epäröiden selittää, että olin 
täällä muutaman päivän lomalla ja että kävin Baselissa lyseo- 
ta ja halusin myöhemmin opiskella. Puhuessani minut valtasi 
outo »kohtalonomaisuuden» tunne. Ajattelin että tyttö oli kuin 
sallimuksesta ilmestynyt tielleni juuri tällä hetkellä ja kulki 
rinnallani niin luonnollisesti kuin me olisimme kuuluneet yh- 
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teen. Vilkaisin häneen sivusta ja näin hänen kasvoillaan il- 
meen, jossa oli ujoutta ja ihailua. Se hämmensi minua ja sa- 
tutti minua. » Voisiko olla mahdollista, että tässä piilee kohta- 
lo? Onko pelkkä sattuma, että kohtasin hänet näin? Maalais- 
tyttö — voisiko se olla mahdollista? Hän on katolinen mutta 
ehkä hänen pappinsa on juuri se sama, jonka kanssa isä on 
ystävystynyt? Hän ei tiedä minusta mitään. En kai voisi pu- 
hua hänen kanssaan Schopenhauerista ja tahdon kieltämises- 
tä? Hän ei ainakaan näytä mitenkään synkältä eikä pelotta- 
valta. Ehkä hänen pappinsa ei kuulukaan jesuiittoihin, noihin 
vaarallisiin mustakaapuihin. Mutta en voi sanoa hänelle että 
isäni on protestanttinen pappi. Se saattaisi pelottaa tai loukata 
häntä. Olisi myös täysin mahdotonta puhua hänelle filosofias- 
ta ja paholaisesta, joka on tärkeämpi kuin Faust ja josta Geot- 
he on niin häpeällisesti tehnyt typeryksen. Tuo tyttö elää kau- 
kaisessa viattomuuden maassa, ja minä olin sukeltanut todelli- 
suuteen, luomakunnan ihanuuteen ja julmuuteen. Kuinka hän 
voisi kestää sen? Meidän välillämme oli läpitunkematon muu- 
ri. Meidän välillämme ei ollut eikä voinut olla minkäänlaista 
heimolaisuutta.» 

Vetäydyin sydän surullisena takaisin kuoreeni ja annoin 
keskustelulle toisenlaisen luonteen. Oliko hän menossa alas 
Sachselniin? Sää oli ihana, näköalat kauniita ja niin edelleen. 

Tämä kohtaaminen oli ulkonaisesti katsottuna täysin mer- 
kityksetön mutta sisäisesti sillä oli niin suuri vaikutus, että se 
el ainoastaan askarruttanut minua aluksi päiväkausia vaan jäi 
ikiajoiksi mieleeni kuin muistomerkkinä tien varrelta. Olin 
vielä siihen aikaan lapsenomaisessa tilassa, jossa elämä koos- 
tuu irrallisista elämyksistä, joilla ei ole mitään yhteyttä toi- 
siinsa. Sillä kukapa keksisi sen kohtalonlangan, joka johtaa 
pyhästä Klausista tuohon sievään tyttöön? 


Tuossa vaiheessa ajatukseni olivat ristiriitaisia. Schopenhauer 
ja kristinusko eivät ensiksikään tuntuneet sopivan yhteen, ja 
toiseksi numero 1 minussa halusi vapautua numero 2:n pai- 
neesta tai sen melankoliasta. Numero 2 ei ollut masentunut, 
vaan numero 1 silloin kun se muisti numero 2:n. Juuri tähän 
aikaan vastakohtien yhteentörmäyksestä kuitenkin syntyi elä- 
mäni ensimmäinen systemaattinen fantasia. Se ilmaantui esiin 
pala palalta, ja mikäli muistan, se sai alkunsa eräästä elämyk- 
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sestä, joka teki minuun erittäin syvän vaikutuksen. 

Se tapahtui eräänä päivänä, kun luoteismyrsky nostatti 
Reinissä vaahtopäitä. Koulutieni kulki joen rantaa pitkin. Ak- 
kıä näin laivan, jossa oli suuri raakapurje, purjehtivan myrs- 
kyssä ylös Reiniä. Se oli täysin uusi elämys minulle: purjealus 
Reinilla! Näky siivitti mielikuvitukseni. Jospa tuon nopeasti 
virtaavan joen tilalla olisikin järvi, joka peittäisi koko Elsas- 
sin! Silloin meillä olisi purjelaivoja ja suuria höyrylaivoja. Sil- 
loin Basel olisi suuri satama. Silloin me olisimme melkein 
kuin meren rannalla! Kaikki olisi silloin toisin ja me eläisim- 
me kuin toisena aikana ja toisessa maailmassa. Silloin ei olisi 
myöskään lyseota eikä pitkää koulumatkaa, ja minä olisin ali- 
kuinen ja määräisin itse omasta elämästäni. Kuvittelin, että 
järven keskellä oli kallioinen kukkula, jonka kapea maakieleke 
yhdisti mantereeseen ja että kielekkeen katkaisi leveä kanava 
jonka yli johti puusilta tornien reunustamalle portille. Siitä 
avautui pieni rinteille rakennettu keskiaikainen kaupunki. 
Kalliolla kohosi hyvin suojattu linna korkeine vartiotornei- 
neen. Se oli minun taloni. Sisällä ei ollut saleja eikä minkään- 
laista komeutta. Huoneet oli yksinkertaisesti paneloitu ja ne 
olivat suhteellisen pieniä. Siellä oli tavattoman ihana kirjasto, 
mistä saattoi löytää kaiken tietämisen arvoisen. Linnassa oli 
myös asekokoelma, ja vallinsarvet oli varustettu raskailla ty- 
keillä. Pienessä linnassa oli myös viidenkymmenen asekuntoi- 
sen miehen muodostama varusväki. Pikku kaupungissa oli 
muutama sata asukasta, ja sitä hallitsi pormestari ja vanhojen 
miesten muodostama neuvosto. Minä olin harvoin asioihin 
puuttuva sovintotuomari, rauhantuomari ja neuvonantaja. 
Kaupungissa oli maan puolella satama, jossa kellui minun 
muutamalla pienellä kanuunalla varustettu kaksimastoiseni. 

Kaikkien näiden järjestelyjen nervus rerum ja raison d’être 
oli vartiotornin salaisuus, josta vain minä tiesin. Sen idea iski 
äkkiä mieleeni kuin salama. Kuvittelin että tornissa oli kella- 
riholvista tornin huipulle asti ulottuva kuparinen pylväs tai 
paksu metalliköysi, joka jakautui ylhäällä pieniksi oksiksi 
kuin puunlatva tai ehkä pikemminkin kuin juurakko kaikkine 
pienimpinekin juurineen, jotka olivat ylösalaisin ilmassa. Ne 
ottivat ilmasta jotakin ihmeellistä tuntematonta ainetta ja joh- 
tivat sen käsivarrenpaksuista kuparipylvästä myöten kellariin. 
Siellä oli ihmeellinen laitteisto, jonkinlainen laboratorio, jossa 
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minä valmistin kultaa juuri siitä salaperäisestä aineesta, jota 
juuret imivät ilmasta. Se oli todellinen salaisuus, jonka luon- 
teesta en muodostanut minkäänlaista kuvaa enkä voinutkaan 
muodostaa. En myöskään pohtinut, minkälainen tuo muuttu- 
misprosessi oli. Mielikuvitukseni sivuutti hienotunteisesti tai 
ehkä pikemminkin arasti sen, mitä tuossa laboratoriossa ta- 
pahtui. Siihen tuntui kohdistuvan sisäinen kielto: ei pitänyt 
katsoa liian tarkasti, ei myöskään sitä, mitä juuret ottivat il- 
masta. Sen suhteen vallitsi hiljainen hämmennys, kuten Goet- 
hen mukaan »äitien» suhteen — heistä puhuminen on 
hämmentävää. 

»Henki» merkitsi minulle tietenkin jotakin sellaista, jota ei 
voinut sanoin kuvata, mutta pohjimmiltaan henki ei mielestä- 
ni olennaisesti eronnut hyvin ohuesta ilmasta. Minun kuvitel- 
massani juuret imivät ja välittivät runkoon jonkinlaista hen- 
kistä esanssia, joka alhaalla kellarissa tuli näkyviin kultakoli- 
koiksi muuttuneena. Kysymyksessä ei suinkaan ollut pelkkä 
taikatemppu vaan kunnioitettava ja elintärkeä luonnon salai- 
suus, josta minä olin päässyt selville itsekään tietämättä millä. 
tavalla. Minun oli salattava se paitsi vanhojen neuvostolta jos- 
sakin mielessä myös itseltäni. 

Pitkä ja ikävystyttävä koulumatkani alkoi ilokseni nyt tun- 
tua lyhyemmältä. Tuskin olin päässyt ulos koulurakennukses- 
ta kun olin jo siirtynyt linnaan, missä tehtiin parhaillaan kor- 
Jauksia, pidettiin neuvoston kokouksia, tuomittiin pahanteki- 
jöitä, ratkaistiin erimielisyyksiä ja ammuttiin tykeillä. Purje- 
laiva valmisteltiin lähtöön, purjeet nostettiin, laiva ohjattiin 
lempeässä tuulessa ulos satamasta, ja sitten kun se tuli esiin 
kallion takaa, se alkoi luovia vasten voimakasta luoteistuulta. 
Samassa olinkin jo päässyt kotiin, ja minusta tuntui että oli 
kulunut vain muutama minuutti. Astuin silloin ulos kuvitel- 
mastani kuin vaunuista, jotka olivat vaivatta tuoneet minut 
kotiin. Tämä erittäin miellyttävä kuvittelu jatkui muutamia 
kuukausia, kunnes se alkoi tympäistä minua. Se alkoi tuntua 
minusta typerältä ja naurettavalta. Uneksimisen sijasta aloin 
nyt rakentaa pienistä kivistä linnoja ja taidokkaita linnoituk- 
sia käyttäen savea laastina. Mallinani oli Hiningenin linnoi- 
tus, joka oli silloin vielä jäljellä kaikkine yksityiskohtineen. 
Samaan aikaan tutkin kaikki käsiini saamani Vaubanin lin- 
noitussuunnitelmat, ja olin pian selvillä kaikista teknisistä ni- 
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mityksistä. Vaubanin suunnitelmien pohjalta lähtien syven- 
nyin kaikkiin uudenaikaisiin linnoitusmenetelmiin ja yritin 
rakentaa niiden mallin mukaan mahdollisimman taidokkaita 
linnoituksia rajoitetuin keinoineni. Tämä puuha täytti va- 
paa-aikani yli kahden vuoden ajan, ja sinä aikana kiinnostuk- 
seni luonnon tutkimiseen ja konkreettisiin asioihin vahvistui 
numero 2:n kustannuksella. 

Niin kauan kuin tiesin niin kovin vähän todellisista asiois- 
ta, minun oli tarkoituksetonta myöskään ajatella niitä, siltä 
minusta nyt tuntui. Jokainen pystyy kuvittelemaan, mutta to- 
dellinen tietäminen on eri asia. Sain tilata itselleni luonnon- 
tieteellisen aikakauslehden, jonka luin aina intohimoisen kiin- 
nostuneena. Etsin ja keräsin meidän Jura-vuoristomme fossii- 
leja ja kaikkia mineraaleja mitä vain löysin ja myös hyöntei- 
siä, mammutin ja ihmisen luita — edellisiä Reinin tasangon 
sorakuopista, jälkimmäisiä vuodelta 1811 peräisin olevasta 
joukkohaudasta Hiiningenissä. Myös kasvit kiinnostivat mi- 
nua mutteivät tieteellisesti. Niitä ei saanut repiä juurineen ei- 
kä kuivata. Ne olivat eläviä olentoja, joilla oli merkitys vain 
kasvavina ja kukkivina. Niihin sisältyi kätketty, salainen mer- 
kitys, Jumalan ajatus. Niitä oli katseltava hienotunteisesti, 
niitä oli tarkasteltava filosofista ihmetystä tuntien. Se mitä 
biologialla oli niistä sanottavana, oli kyllä mielenkiintoista, 
mutta ei olennaista. En kuitenkaan kyennyt selvittämään it- 
selleni, mitä tämä olennainen oli. Mikä suhde niillä esimer- 
kiksi oli kristilliseen uskoon tai tahdon kieltämiseen? Sitä mi- 
nä en pystynyt selvittämään. Ne kuuluivat ilmeisesti jumalal- 
lisen viattomuuden tilaan, jota ei pitänyt häiritä. Hyönteiset 
päinvastoin olivat luonnottomiksi muuttuneita kasveja, kukkia 
ja hedelmiä, jotka olivat ryhtyneet ryömimään ympäriinsä 
omituisilla jaloilla tai pitkillä laihoilla koivillaan ja lentele- 
mään kukan terä- tai verholehtiä muistuttavilla siivillään ja 
toimimaan kasvien tuholaisina. Tämän lainvastaisen toimin- 
tansa ansiosta ne oli tuomittu joukkoteloituksiin, ja varsinkin 
turilaat ja toukat joutuivat näiden rangaistusretkien kohteiksi. 
Minun »myötätuntoni kaikkia olentoja kohtaan» rajoittui yksi- 
nomaan tasalämpöisiin. Vaihtolämpöisistä muodostivat ainoan 
poikkeuksen sammakot ja rupikonnat sen vuoksi että ne muis- 
tuttivat ihmisiä. 
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Opiskeluvuodet 


Yhä lisääntyvästä luonnontieteellisestä kiinnostuksestani huo- 
limatta palasin aika ajoin filosofisten kirjojen pariin. Kysymys 
ammatin valinnasta alkoi tulla ahdistavan ajankohtaiseksi. 
Kaipasin joka tapauksessa kiihkeästi kouluajan päättymistä. 
Sitten ryhtyisin opiskelemaan, tietenkin luonnontieteitä. Sil- 
loin tietäisin jotakin todellista. Mutta tuskin olin jo melkein 
luvannut tämän itselleni kun aloin jo taas epäillä: eikö minun 
pitäisi sittenkin opiskella historiaa ja filosofiaa? Sitten kiin- 
nostuin taas intensiivisesti kaikesta egyptiläisestä ja babyloni- 
alaisesta ja halusinkin mieluiten tulla arkeologiksi. Mutta mi- 
nulla ei ollut varaa opiskella missään muualla kuin Baselissa, 
eikä siellä ollut tämän alan opettajaa. Niinpä luovuin pian 
tästä suunnitelmasta. Pitkään aikaan en pystynyt tekemään 
ratkaisua ja siirsin sitä aina eteenpäin. Isäni oli siitä hyvin 
huolestunut. Kerran hän sanoi: »Poika on kiinnostunut kai- 
kesta mahdollisesta mutta hän ei tiedä mitä tahtoo.» En voinut 
muuta kuin myöntää hänen olevan oikeassa. Kun koulun lop- 
pututkinto lähestyi, ja meidän oli päätettävä, mihin tiedekun- 
taan kirjoittautuisimme, minä sanoin yhtäkkiä: Filosofisen tie- 
dekunnan II osastoon, siis luonnontieteelliseen, mutta jätin to- 
verini silti epätietoisuuteen siitä, tarkoitinko todellisuudessa 
tilosofisen tiedekunnan I vai II osastoa. 

Tällä näköjään pikaisella päätöksellä oli kuitenkin esihisto- 
riansa. Muutamaa viikkoa aikaisemmin, juuri silloin kun nu- 
mero 1 ja numero 2 kiistelivät keskenään ratkaisusta, minä 
näin kaksi unta. Ensimmäisessä unessa kävelin pimeässä met- 
sässä, joka kulki Reinin vartta. Saavuin pienelle kukkulalle, 
hautakukkulalle, ja aloin kaivaa. Jonkin ajan kuluttua esiin 
hämmästyksekseni tuli esihistoriallisten eläinten luita. Tunsin 
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niitä kohtaan intohimoista kiinnostusta, ja sinä hetkenä tiesin: 
minun on opittava tuntemaan luonto, maailma, jossa elämme 
ja kaikki se, mikä ympäröi meitä. 

Sitten näin toisen unen, jossa taas olin metsässä. Se oli 
täynnä kanavia, ja kaikkein pimeimmässä kohdassa, tiheän 
pensaikon ympäröimänä oli pyöreä lammikko. Puoliksi veteen 
vajonneena siinä makasi aivan ihmeellinen ja outo olento: 
pyöreä eläin, joka hohti kirjavana ja oli muodostunut lukuisis- 
ta pienistä soluista tai elimistä, jotka muistuttivat muodoltaan 
tuntosarvia. Se oli jättiläismäinen säde-eläin, noin metrin lä- 
pimitaltaan. Minusta oli sanomattoman ihmeellistä että tämä 
ihana olento lepäsi häiritsemättömänä kaikessa rauhassa sa- 
laisessa paikassa kirkkaassa, syvässä vedessä. Se herätti mi- 
nussa valtavan tiedonhalun niin että heräsin sydän hakaten. 
Nämä molemmat unet saivat minut ilman muuta valitsemaan 
luonnontieteen ja poistivat kaikki epäilykset siinä suhteessa. 

Tässä vaiheessa minulle tuli selväksi, että elin sellaisena ai- 
kana ja sellaisessa paikassa, että minun oli itse ansaittava ela- 
tukseni. Sitä varten piti opiskella joksikin, ja minuun teki sy- 
vän vaikutuksen se että toverini näyttivät olevan hyvin tietoi- 
sia tästä välttämättömyydestä jopa niin etteivät ajatelleet mi- 
tään sen enempää. Minä tunsin olevani jollakin tavalla omi- 
tuinen. Miksi minä en pystynyt päättämään ja paneutumaan 
lopullisesti johonkin? Jopa tuo harmillinen D., jonka saksan 
opettajani oli asettanut minulle ahkeruuden ja tunnollisuuden 
esikuvaksi, oli varma siitä että halusi opiskella teologiaa. Ta- 
jusin että minun oli todella paneuduttava asiaan ja ajateltava 
se loppuun asti. Eläintieteilijänä esimerkiksi minusta voisi tul- 
la vain opettaja tai korkeintaan virkailija eläintarhaan. Se ei 
ollut mikään houkutteleva tulevaisuudenkuva, ei vaikka ta- 
voitteet olisivatkin vaatimattomat. Eläintarhassa olisin kuiten- 
kin työskennellyt mieluummin kuin opettajana koulussa. 

Tässä umpikujassa keksin yhtäkkiä että voisin opiskella 
lääketiedettä. Omituista kyllä en ollut koskaan aikaisemmin 
tullut sitä ajatelleeksi, vaikka isoisäni isän puolelta oli ollut 
lääkäri, josta olin kuullut niin paljon. Juuri sen vuoksi minä 
ilmeisesti tunsin tiettyä vastustusta sitä ammattia kohtaan. 
Mottoni oli: »Alä matki ketään». Nyt kuitenkin sanoin itselle- 
ni, että lääketieteen opinnot ainakin alkaisivat luonnontieteel- 
lisillä aineilla. Sikäli se siis sopisi suunnitelmiini. Sitä paitsi 
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lääketieteen alue oli niin monipuolinen, että aina oli mahdol- 
lisuus valita mikä tahansa tieteellinen suunta. »Tiede» nyt jo- 
ka tapauksessa oli minun alueeni. Kysymys oli vain siitä, mil- 
lä tavalla. Minun oli ansaittava elatukseni, ja koska minulla 
ei ollut rahaa, en voinut mennä mihinkään vieraaseen yliopis- 
toon valmistautumaan tieteelliselle uralle. Minusta saattoi 
parhaassa tapauksessa tulla tieteen diletantti. Kun olemukseni 
lisäksi oli vastenmielinen monille tovereilleni ja tärkeille ihmi- 
sille (lue opettajille) ja herätti heissä epäluottamusta ja ennak- 
koluuloja, minulla ei myöskään ollut toiveita löytää ketään 
suosijaa, joka olisi voinut tukea minua tavoitteissani. Sen 
vuoksi päätin lopulta aloittaa lääketieteen opinnot samalla 
kun minulla oli vähemmän miellyttävä tunne, ettei ollut hyvä 
aloittaa elämäänsä tällaisella kompromissilla. Silti olin huo- 
mattavan helpottunut kun nyt vihdoin olin tehnyt tämän pe- 
ruuttamattoman ratkaisun. 

Nyt nousi kuitenkin esiin tuskallinen kysymys: mistä saada 
opintoihin tarpeelliset rahat? Isäni saattoi antaa vain osan. 
Hän haki minulle kuitenkin stipendiä Baselin yliopistosta, ja 
häpeäkseni sainkin sen. Häpesin vähemmän sitä että koko 
maailma nyt saisi selville meidän köyhyytemme kuin sitä että 
olin uskonut kaikkien »ylempänä» olevien vaikutusvaltaisten 
ihmisten suhtautuvan minuun kielteisesti. En olisi koskaan 
osannut odottaa tällaista hyvyyttä »ylhäältä». Ilmeisesti olin 
hyötynyt isäni hyvästä maineesta, hän kun oli hyvä ja mutka- 
ton ihminen. Tunsin olevani täysin erilainen kuin hän. Mi- 
nulla oli oikeastaan kaksi erilaista käsitystä itsestäni. Numero 
1:n silmin näin itseni lähes epämiellyttävänä keskinkertaisen 
lahjakkaana nuorukaisena, jolla oli kunnianhimoiset pyrki- 
mykset, hallitsematon temperamentti ja epäilyttävät tavat ja 
joka oli milloin naiivin innostunut, milloin lapsellisen petty- 
nyt, sisimmältä olemukseltaan maailmaa vierova synkkä hah- 
mo. Numero 2 taas koki numero 1:n vaikeana ja epäkiitollise- 
na moraalisena tehtävänä, läksynä, joka oli päntättävä päähän 
ja jota raskauttivat lukuisat viat ja heikkoudet kuten laiskuu- 
denpuuskat, masentuneisuus, toivottomuus, typerä innostumi- 
nen ideoihin ja asioihin, joita kukaan ei arvosta, ystävyyssuh- 
teiden kuvitteleminen, rajoittuneisuus, ennakkoluuloisuus, 
tyhmyys (matematiikka!), ymmärtämyksen puute toisia ihmi- 
siä kohtaan, maailmankatsomuksen epämääräisyys ja epäsel- 
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vyys, se ettei se ollut aito kristitty eikä mitään muutakaan. 
Numero 2 ei ollut mikään persoonallisuus vaan valmiiksi elet- 
ty elämä, vita peracta, syntynyt, elävä, kuollut, kaikkea yhdes- 
sä, kokonaiskuva ihmisluonteesta. Itsensä suhteen se oli sääli- 
mättömän selvänäköinen muttei kyennyt ilmaisemaan eikä 
edes halunnut ilmaista itseään raskaan ja synkän numero 1:n 
välityksellä vaikka toisaalta siihen pyrkikin. Kun numero 2 
oli vallassa, numero 1 sisältyi ja hävisi siihen, ja numero 1 
puolestaan piti toista synkkänä sisäisenä maailmana. Numero 
2 tunsi että sitä voisi ilmaista kivi, joka on pudotettu alas 
maailman reunalta ja joka vaipuu äänettömästi loputtomaan 
yöhön. Siinä itsessään (numero 2:ssa) kuitenkin loisti valo 
kuin kuninkaan palatsin avarissa saleissa, joiden korkeat ik- 
kunat avautuvat aurinkoa tulvivaan maisemaan. Siihen sisäl- 
tyi merkitys ja historiallinen jatkuvuus vastakohtana numero 
I:n elämän irrallisuudelle ja satunnaisuudelle, jolla ei ollut 
mitään kosketuskohtia välittömään ympäristöönsä. Numero 2 
sen sijaan tunsi olevansa salaisessa yhteisymmärryksessä kes- 
kiajan kanssa sellaisena kuin Faust sitä personifioi, sopusoin- 
nussa Goethea ilmeisesti voimakkaasti innostaneen mennei- 
syyden perinnön kanssa. Siis myös Goethelle numero 2 oli ol- 
lut todellisuutta. Tämä ajatus tuotti minulle suurta lohtua. 
Tiettyä järkytystä tuntien totesin että Faust ilmeisesti merkitsi 
minulle enemmän kuin Johanneksen evankeliumi, joka kui- 
tenkin oli minulle rakas. Faustissa oli jotakin, johon pystyin 
välittömästi eläytymään. Johanneksen Kristus oli minulle vie- 
ras, mutta vielä vieraampi oli synoptikkojen Vapahtaja. Faust 
sen sijaan oli numero 2:n elävä vastine, mikä sai minut va- 
kuuttuneeksi siitä, että hän oli se vastaus, jonka Geothe oli 
antanut oman aikansa kysymykseen. Tämä oivallus oli loh- 
dullinen ja se myös lisäsi sisäistä varmuuttani ja sai minut 
uskomaan että kuuluin inhimilliseen yhteisöön. Minä en enää 
ollut ainoa lajissani, en pelkkä julman luonnon oikku. Henki- 
nen isäni ja takaajani oli itse suuri Goethe. 

Tähän osittainen yhteisymmärrys loppuikin. Ihailustani 
huolimatta minä nimittäin kritisoin Faustin loppuratkaisua. 
Mefistofeleen ivallinen aliarviointi loukkasi minua henkilö- 
kohtaisesti, samoin kuin Faustin häpeämätön ylimielisyys ja 
varsinkin Filemonin ja Baucisin murha. 
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Tähän aikaan näin unohtumattoman unen, joka sekä pelotti 
että rohkaisi minua. Oli yö tuntemattomalla seudulla, ja minä 
pääsin vain suurin ponnistuksin eteenpäin voimakasta myrs- 
kytuulta vasten. Koko seudun peitti tiheä sumu. Pidin käsissä- 
ni pientä valoa ja suojasin sitä molemmin käsin. Se uhkasi 
sammua minä hetkenä hyvänsä. Kuitenkin kaikki riippui siitä 
että saisin pidetyksi tuon valon palamassa. Äkkiä minusta 
tuntui että jokin seurasi minua. Katsoin taakseni ja näin jätti- 
läismäisen mustan hahmon, joka kulki perässäni. Samalla het- 
kellä olin kuitenkin kauhustani huolimatta tietoinen siitä, että 
minun oli kaikista vaaroista välittämättä pelastettava tuo pieni 
valo yön ja myrskyn läpi. Kun heräsin, tajusin heti, että tuo 
hahmo oli »Brockenin kummitus», minun oma varjoni, joka 
häilyi sumuriekaleissa edessäni kantamani valon aikaansaa- 
mana. Tiesin myös että tuo pieni liekki oli minun tietoisuute- 
ni, se oli ainoa valo, mikä minulla oli. Oma ymmärrykseni on 
ainoa ja kaikkein suurin aarre, minkä omistan. Se on tosin 
tavattoman pieni ja hauras verrattuna pimeyden voimiin, 
mutta silti valo, minun ainoa valoni. 

Tämä uni merkitsi minulle suurta oivallusta: nyt tiesin että 
numero 1 oli valonkantaja ja että numero 2 seurasi sitä varjon 
tavoin. Tehtäväni oli pitää tuo valo palamassa eikä katsoa 
taaksepäin sinne missä oli vita peracta — siellä oli ilmeisesti 
toisenlainen, kielletty sisäisen valon maailma. Minun oli kul- 
jettava eteenpäin vasten myrskyä, joka yritti työntää minut ta- 
kaisin, minun oli mentävä mittaamattoman pimeyden maail- 
maan, missä ei voi nähdä mitään eikä havaita mitään muuta 
kuin taustalla olevien salaisuuksien pinnan. Minun oli nume- 
ro yhtenä mentävä eteenpäin, opiskeltava, ansaittava rahaa, 
koettava riippuvuus, sekasorto, erehdykset, alistuminen ja tap- 
piot. Myrsky, joka puhalsi minua vastaan, oli aika, joka virtaa 
lakkaamatta menneisyyteen mutta joka yhtä lakkaamatta ja 
välittömästi on koko ajan kintereilläni. Aika on valtava vana- 
vesi, joka imee ahnaasti itseensä kaiken mikä on olemassa ja 
jonka imusta voi hetkeksi päästä irti vain kulkemalla eteen- 
päin. Menneisyys on todellinen ja läsnäoleva ja vie jokaisen, 
joka ei pysty pelastautumaan tyydyttävän vastauksen avulla. 

Minun maailmankuvassani tapahtui jälleen yhdeksänkym- 
menen asteen käännös: tajusin että tieni vei peruuttamatto- 
masti ulospäin, kolmiulotteisuuden rajallisuuteen ja pimey- 
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teen. Minusta tuntui että Aatami oli juuri tällä tavalla jättä- 
nyt paratiisin: se oli muuttunut hänelle aaveeksi, ja valo oli 
siellä, missä hänen oli siitä lähtien muokattava otsansa hiessä 
kivistä peltoa. 

Kysyin itseltäni: >Mistä tuollainen uni tulee?» Siihen asti 
olin pitänyt itsestään selvänä, että tuollaiset unet olivat suo- 
raan Jumalan lähettämiä — somnia a Deo missa. Tässä vai- 
heessa olin kuitenkin imenyt itseeni niin paljon tietoteoriaa, 
että tunsin epäilystä. Ajattelin että ehkä oivallukseni oli kyp- 
synyt minussa vähitellen ja sitten äkkiä murtautunut esiin 
unessa. Niin asia ilmeisesti oli. Mutta tämä ei ollut mikään 
selitys, pelkkä kuvaus vain. Varsinainen kysymys nimittäin oli 
se, miksi prosessi oli tapahtunut ja miksi murtautunut tietoi- 
suuteen. Minähän en ollut tietoisesti tehnyt mitään tukeakseni 
tätä kehitystä, vaan sympatiani olivat toisella puolella. Niinpä 
kulissien takana jonkin oli täytynyt olla vaikuttamassa, jonkin 
joka ainakin oli minua älykkäämpi, sillä minä en olisi itse 
voinut keksiä sitä nerollista ajatusta, että sisäinen valon 
maailma näyttää tietoisuuden valossa jättiläismäiseltä varjolta. 
Nyt ymmärsin yhtäkkiä paljon sellaista, mikä oli aikaisemmin 
tuntunut minusta selittämättömältä: ymmärsin varsinkin ou- 
doksunnan ja vierauden kylmän varjon, joka lankesi ihmisten 
kasvoille silloin kun viittasin johonkin, joka muistutti sisäises- 
tä maailmasta. 

Minun oli jätettävä numero 2 taakseni, se oli minulle nyt 
selvää, mutta missään oloissa minun ei pitäisi kieltää sitä it- 
sessäni eikä julistaa sitä pätemättömäksi. Se olisi ollut itseni 
silpomista, ja sitäpaitsi silloin ei minulla olisi enää ollut mi- 
tään mahdollisuutta selittää mistä unet olivat lähtöisin. Mie- 
lessäni ei ollut pienintäkään epäilystä siitä, että numero 2:lla 
oli jotakin tekemistä unien synnyn kanssa, ja saatoin helposti 
uskoa että sillä oli tuo unien edellyttämä korkeampi älykkyys. 
Minä itse tunsin itseni yhä lisääntyvässä määrin identtiseksi 
numero 1:n kanssa, ja tämä tila puolestaan näytti olevan vain 
yksi osa paljon laajemmasta numero 2:sta, jonka kanssa en 
enää juuri tästä syystä voinut samastua. Numero 2 oli todella 
»kummitus», toisin sanoen henki, joka pystyi pitämään pin- 
tansa pimeyden maailmaa vastaan. Sitä en ollut aikaisemmin 
tiennyt, ja vielä tuohonkin aikaan, kuten nyt jälkikäteen voin 
todeta, olin vain epämääräisesti tietoinen siitä, vaikka tuntei- 
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den tasolla olinkin siitä varma. 

Joka tapauksessa minun ja numero 2:n välille oli avautunut 
kuilu, joka antoi osakseni numero 1:n ja vastaavasti erotti mi- 
nut numero 2:sta. Näin numero 2 muuttui tietyssä määrin au- 
tonomiseksi persoonallisuudeksi. Silti en kuvitellut sille mi- 
tään tiettyä yksilöllisyyttä kuten »kummittelijoilla» on, vaikka 
se olisi maalaisen syntyperäni vuoksi ollut minulle täysin 
mahdollista. Maalla nimittäin näihin asioihin uskotaan aina 
olosuhteiden mukaan — ne ovat olemassa eivätkä ole. 

Tämän hengen ainoa selvä piirre oli sen historiallinen 
luonne, sen laaja ajallinen ulottuvuus tai ajattomuus. Tieten- 
kään en pukenut näitä ajatuksia mielessäni näin selvästi san- 
oiksi kuten en myöskään kuvitellut tuolle hengelle minkään- 
laista muotoa tilassa. Se näytteli tarkemmin määrittelemätön- 
tä mutta silti selvästi vaikuttavaa osaa elämäni taustalla. 


Ihminen syntyy maailmaan yksilöllisin fyysisin ja psyykkisin 
edellytyksin ja tutustuu ensin vanhempiensa muodostamaan 
ympäristöön ja sen henkeen, jonka kanssa hän sulautuu yh- 
teen yksilöllisyytensä ansiosta vain tietyissä rajoissa. Perheen 
henkeä puolestaan leimaa vahvasti ajan henki, joka sinänsä on 
useimmille tiedostamaton. Jos tämä perheen henki edustaa 
yleisiä käsityksiä, jos siinä kuvastuu consensus omnium, se luo 
lapselle turvallisen maailman, mutta jos se on vallitseville 
asenteille vastakkainen ja itsessäänkin ristiriitainen, lapsi tun- 
tee itsensä maailmassa turvattomaksi. Lapset reagoivat paljon 
vähemmän siihen, mitä aikuiset sanovat, kuin ympäröivän il- 
mapiirin sanattomiin vihjeisiin. Niihin lapsi tiedostamattaan 
sopeutuu, toisin sanoen hän kehittää niille omat kompensaati- 
onsa. Ne omalaatuiset »uskonnolliset» kuvitelmat, joita minul- 
la oli jo kaikkein varhaisimmassa lapsuudessa, ovat spontaa- 
nisti syntyneitä kuvia, jotka on ymmärrettävä reaktioina van- 
hempieni luomaan ympäristöön. Ne uskonnolliset epäilykset, 
joiden valtaan isäni myöhemmin joutui, olivat luonnollisesti 
kypsyneet ja kehittyneet hänessä pitkän ajan kuluessa. Tällai- 
nen omassa maailmassa ja maailmassa yleensä tapahtuva 
mullistus loi varjonsa isäni elämään jo pitkän aikaa etukäteen, 
ja nuo varjot olivat sitäkin pitempiä, kun hänen tietoisuutensa 
yritti epätoivoisesti taistella niiden voimaa vastaan. On ym- 
märrettävää, että ennakoivat aavistukset aiheuttivat isässä le- 
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vottomuutta, joka tietenkin välittyi myös minuun. 

Minusta ei koskaan tuntunut, että tuollaiset vaikutukset 
olisivat olleet lähtöisin äidistäni, sillä hän oli jollakin tavalla 
vankasti kiinni näkymättömässä, syvässä maaperässä, joka ei 
minusta koskaan vaikuttanut kristillisen uskon vakaumuksel- 
ta. Minusta tuntui että se oli jotenkin yhteydessä eläimiin, 
kukkiin, vuoriin, niittyihin ja virtaavaan veteen, mikä oli ou- 
dosti ristiriidassa hänen kristillisen ulkokuorensa ja sovinnais- 
ten uskonilmaustensa kanssa. Tämä taustalla oleva maailma 
vastasi minun omaa asennoitumistani niin suuresti ettei se he- 
rättänyt minussa levottomuutta; päinvastoin se valoi minuun 
aina turvallisuuden tunnetta ja sai minut tuntemaan, että sii- 
nä oli vankka pohja, jolla seisoa. Koskaan en tullut ajatelleek- 
si, kuinka »pakanallinen» tuo perusta oli. Äidin numero 2 oli 
minun voimakkain tukeni alkavassa ristiriidassa isän edusta- 
man perinteen ja niiden outojen, kompensoivien kuvitelmien 
välillä, joiden luomiseen piilotajuntani innoittui. 

Taaksepäin katsellessani näen, kuinka suuressa määrin ke- 
hitykseni lapsena ennakoi tulevia tapahtumia ja valmisteli tie- 
tä sopeutumiselle isän uskonnolliseen luhistumiseen ja nykyi- 
sen maailmankuvan järkyttävään paljastumiseen. Tämä kuva 
ei tietenkään ollut syntynyt hetkessä vaan oli luonut jo etukä- 
teen varjonsa. Vaikka meillä ihmisillä on oma persoonallinen 
elämämme, olemme toisaalta myös paljossa kollektiivisen hen- 
gen edustajia, uhreja ja edistäjiä, ja sen elinvuodet lasketaan 
vuosisadoissa. Me saatamme koko elämämme ajan uskoa toi- 
mivamme oman päämme mukaan koskaan huomaamatta, että 
olemmekin pääasiassa olleet statisteja maailmanteatterin näyt- 
tämöllä. On nimittäin olemassa asioita, joita me emme tunne 
mutta jotka silti vaikuttavat meidän elämäämme ja vaikuttavat 
sitäkin enemmän koska ovat tiedostamattomia. 

Niinpä ainakin osa meidän olemustamme elää vuosisadois- 
sa, se osa, jota minä olen yksityisesti nimittänyt numero 2:ksi. 
Siitä että se ei ole mikään minun yksilöllinen omituisuuteni, 
en osoituksena meidän länsimainen uskontomme, joka kään- 
tyy expressis verbis tämän sisäisen ihmisen puoleen ja on jo 
kohta kahden vuosituhannen ajan vakavasti yrittänyt tuoda 
sen meidän personalistiseen pintatietoisuuteemme: »Nolı Joras 
ire, in interiore homine habitat veritas!» (Älä mene ulos, sisäi- 
sessä ihmisessä asuu totuus.) 
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Vuosina 1892-94 minulla oli joukko kiivaita väittelyitä isäni 
kanssa. Hän oli opiskellut aikoinaan Göttingenissä itämaisia 
kieliä Ewaldin johdolla ja kirjoittanut väitöskirjansa Korkean 
veisun yhdestä arabiankielisestä versiosta. Hänen sankariai- 
kansa oli päättynyt tutkintoon yliopistossa. Sen jälkeen hän 
unohti filologisen lahjakkuutensa. Maalaispappina Laufenissa 
Rheinfallin putousten äärellä hän vaipui tunteelliseen idealis- 
miin ja opiskeluajan muistoihin, poltti edelleen pitkää opiske- 
lijanpiippuaan ja oli pettynyt avioliittoonsa. Hän teki varsin 
paljon hyvää — liian paljon. Sen seurauksena hän oli useim- 
miten huonolla tuulella ja kroonisesti ärtynyt. Molemmat 
vanhempani ponnistelivat elääkseen hurskasta elämää — sillä 
seurauksella, että he joutuivat usein riitoihin keskenään. Nä- 
mä vaikeudet horjuttivat ymmärrettävästi isäni uskoa. 

Tuohon aikaan isän ärtyvyys ja tyytymättömyys olivat enti- 
sestään lisääntyneet, ja hänen tilansa huolestutti minua. Äiti 
vältti kaikkea mikä olisi voinut ärsyttää isää eikä suostunut 
osallistumaan riitelyyn. Vaikka minun olikin myönnettävä, et- 
tä äiti toimi viisaasti, en silti aina voinut hillitä omaa tempe- 
ramenttiani. Pysyttelin tosin passiivisena aina isän raivonpur- 
kausten aikana mutta sitten kun hän näytti olevan vastaanot- 
tavaisemmalla tuulella yritin usein saada hänen kanssaan al- 
kaan keskustelun päästäkseni paremmin selville hänen sisäi- 
sistä ajatuksistaan ja siitä, mitä hän ajatteli itsestään. Olin ni- 
mittäin varma että jokin tietty asia kiusasi häntä ja otaksuin 
sen olevan yhteydessä hänen uskonnolliseen maailmankatso- 
mukseensa. Monien vihjeiden perusteella olin tullut vakuuttu- 
neeksi siitä, että oli kysymys uskon epäilyksestä. Ajattelin sen 
voivan johtua vain siitä, että häneltä puuttui tarpeellinen us- 
konnollinen kokemus. Keskusteluyritysteni perusteella sainkin 
selville, että jostakin sellaisesta oli kysymys, sillä kaikkiin ky- 
symyksiini sain vastaukseksi joko minulle jo ennestään tutut 
elottomat teologiset fraasit tai alistuneen olankohautuksen, jo- 
ka herätti minussa vastustushalun. En voinut ymmärtää, 
miksei isä tarttunut tilaisuuteen ja ryhtynyt taistelemaan ja 
selvittämään omaa tilannettaan. Näin kyllä että kriittiset ky- 
symykseni tekivät hänet surulliseksi mutta toivoin silti raken- 
tavaa keskustelua. Minusta tuntui melkein käsittämättömältä, 
ettei hänellä ollut kokemusta Jumalasta, tuota kaikkein ilmei- 
sintä kokemusta. Tiesin ainakin sen verran tietoteoriasta, että 
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tuonlaatuista tietoa ei voitu todistaa mutta yhtä selvää minulle 
oli, ettei se myöskään tarvinnut todistamista yhtä vähän kuin 
sitä tarvitsi auringonnousun kauneus tai pelko yön kauhujen 
edessä. Minä yritin, todennäköisesti erittäin taitamattomasti, 
välittää isälle nämä itsestäänselvyydet siinä toivossa että voisin 
auttaa häntä kestämään oman erityisen kohtalonsa, joka väis- 
tämättömästi oli hänen osakseen langennut. Hänen oli riidel- 
tävä jonkun kanssa, ja hän teki sen perheensä ja itsensä kans- 
sa. Miksei hän tehnyt sitä Jumalan kanssa, tuon synkän kai- 
ken Luojan kanssa, ainoan joka todella oli vastuussa maail- 
man kärsimyksestä? Jumala olisi varmasti lähettänyt hänelle 
vastaukseksi jonkin tuollaisen taianomaisen loputtoman syvän 
unen, jollaisia Hän jopa pyytämättä lähetti minulle ja sinetöi 
sillä tavalla minun kohtaloni. En tiennyt kuinka, mutta niin 
vain oli. Jumala oli jopa antanut minun katsoa omaa olemus- 
taan. Se oli tosin suuri salaisuus, jota en saanut enkä voinut 
paljastaa isälleni. Minusta tuntui että olisin ehkä kuitenkin 
voinut paljastaa sen hänelle, jos hän olisi kyennyt tajuamaan 
välittömän kokemuksen Jumalasta. Mutta minä en päässyt 
keskusteluissani hänen kanssaan koskaan niin pitkälle, en 
edes ongelman näköpiiriin, koska lähestyin sitä aina hyvin 
epäpsykologisella ja älyllisellä tavalla välttäen huolellisesti 
emotionaalista puolta pitääkseni isän tunteet loitolla. Tällai- 
nen lähestymistapa vaikutti isään kuitenkin joka kerta samalla 
tavalla kuin punainen vaate härkään ja johti kiihkeisiin reak- 
tioihin, jotka olivat minusta käsittämättömiä. Minä en nimit- 
täin pystynyt ymmärtämään, että täysin rationaalinen argu- 
mentti saattoi törmätä emotionaaliseen vastarintaan. 

Nämä hedelmättömät keskustelut ärsyttivät sekä isää että 
minua, ja lopulta lopetimme ne kokonaan, kumpikin oman 
erityisen vähemmyydentunteensa vallassa. Teologia oli vie- 
raannuttanut isän ja minut toisistamme. Koin sen jälleen koh- 
talokkaana tappiona, jossa en kuitenkaan tuntenut olevani yk- 
sin. Minulla oli synkkä aavistus, että isäni oli peruuttamatto- 
masti langennut oman kohtalonsa pauloihin. Hän oli yksinäi- 
nen. Hänellä ei ollut yhtään ystävää, jonka kanssa hän olisi 
voinut puhua, ainakaan en tiennyt meidän ympäristössämme 
ketään, jonka olisin voinut uskoa sanovan vapauttavan sanan. 
Kerran kuulin isän rukoilevan: hän taisteli epätoivoisesti säl- 
lyttääkseen uskonsa. Olin järkyttynyt ja samalla kauhistunut 
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nähdessäni, kuinka toivottomasti hän oli kirkon ja sen teologi- 
sen ajattelun pauloissa. Ne olivat kavalasti hylänneet hänet 
suljettuaan häneltä ensin kaikki tiet, joita kulkien hän olisi 
voinut tavoittaa Jumalan suoraan. Nyt ymmärsin aikaisem- 
man kokemukseni entistä syvällisemmin: Jumala itse oli mi- 
nun unessani sanoutunut irti teologiasta ja siihen perustuvasta 
kirkosta. Toisaalta Hän kuitenkin oli sallinut teologian kuten 
niin paljon muutakin. Minusta tuntui naurettavalta olettaa, 
että ihmiset olisivat voineet olla tällaisen kehityksen takana. 
Mitä ihmiset yleensä ovat? Ihmiset ovat tyhmiä ja sokeina 
syntyneitä kuten koirat, kuten kaikki Jumalan luomat, ja 
heissä oleva valo on niin heikkoa ettei se voi valaista pimeyttä, 
jossa he hapuilevat. Tämä kaikki oli minulle selvää samoin 
kuin se, ettei kukaan minun tuntemani teologi ollut omin sil- 
min nähnyt »valoa joka loistaa pimeydessä», sillä muuten he 
eivät olisi voineet opettaa »teologista uskontoa», jota minä en 
voinut ymmärtää, koska se ei vastannut minun Jumala-koke- 
mustani. Se vaati ihmistä uskomaan ilman että tällä oli mi- 
tään toivoa tiedosta. Juuri sitä isäni oli äärimmäisin ponnis- 
tuksin yrittänyt ja epäonnistunut siinä. Yhtä huonosti isä pys- 
tyi puolustautumaan psykiatrien naurettavaa materialismia 
vastaan. Sekin oli sellaista, joka oli vain uskottava, aivan ku- 
ten teologia! Olin varmempi kuin koskaan ennen siitä että 
molemmista puuttui sekä tietoteoreettinen kritiikki että koke- 
mus. 

Isälläni oli ilmeisesti se käsitys, että psykiatrit olivat löytä- 
neet ihmisen aivoista jotakin, joka todisti, että sillä paikalla, 
missä hengen olisi pitänyt olla, olikin »materiaa» eikä mitään 
»henkistä». Tähän viittasivat isän toistuvat kehotukset että 
kun minä opiskelisin lääketiedettä niin minusta ei pitäisi mis- 
sään tapauksessa ainakaan tulla materialistia. Minulle hänen 
vetoomuksensa kuitenkin merkitsi sitä, ettei minun pitäisi us- 
koa mitään, sillä tiesin että materialistit aivan teologien tavoin 
uskoivat omiin määritelmiinsä ja tiesin myös, että isäraukkani 
oli vain joutunut ojasta allikkoon. Tajusin että tuo niin korke- 
alle ylistetty usko oli tehnyt hänelle kohtalokkaan tempun, ei- 
kä vain hänelle vaan useimmille sivistyneille ja vakavamielisil- 
le ihmisille, jotka tunsin. Uskon perisynti oli minusta se, että 
se tuli ennen kokemusta. Mistä teologit tiesivät, että Jumala 
oli järjestänyt tietyt asiat ja »salli» jotkin toiset asiat, ja mistä 
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psykiatrit tiesivät, että materialla oli inhimillisen hengen omi- 
naisuudet? Minulla ei ollut mitään vaaraa sortua materialis- 
min ansaan mutta isälläni oli, ja se tuli minulle yhä selvem- 
mäksi. Ilmeisesti joku oli kuiskannut hänelle jotakin »sugges- 
tiosta», sillä huomasin hänen siihen aikaan lukevan Bernhei- 
min kirjaa suggestiosta Sigmund Freudin kääntämänä.! Se oli 
minulle uutta ja merkitsevää, sillä siihen asti olin nähnyt isän 
lukevan vain romaaneja tai joskus jonkin matkakuvauksen. 
Kaikki »älykkäät» ja mielenkiintoiset kirjat tuntuivat olevan 
kiellettyjä. Lukeminen ei kuitenkaan tehnyt isääni onnellisek- 
si. Hänen depressiiviset mielialansa kävivät yhä yleisemmiksi 
ja tulivat entistä voimakkaammiksi samoin kuin hänen hypo- 
kondriansa. Hän oli jo vuosien ajan valittanut kaikenlaisia 
mahdollisia kammottavia oireita ilman että lääkäri oli voinut 
todeta mitään selvää sairautta. Nyt hän valitti että hänestä 
tuntui siltä että hänellä oli »kiviä vatsassa». Pitkään aikaan 
emme ottaneet sitä vakavasti, mutta lopulta lääkäri alkoi 
epäillä jotakin. Tämä tapahtui loppukesällä 1895. 

Keväällä olin aloittanut opintoni Baselin yliopistossa. Ainoa 
aika elämässäni, jolloin olin ikävystynyt, nimittäin kouluaika, 
oli lopussa, ja kultaiset portit universitas litterarumiin ja aka- 
teemiseen vapauteen avautuivat minulle: saisin kuulla totuu- 
den luonnosta, ainakin sen tärkeimmistä puolista, oppisin kai- 
ken ihmisen anatomiasta ja fysiologiasta ja oppisin tuntemaan 
myös biologiset poikkeustilat, sairaudet. Lisäksi vielä pääsin 
omia värejään kantavaan osakuntaan, Zofingiaan, johon jo 
isäni oli kuulunut. Kun olin nuori fuksi, isä tuli jopa kanssani 
osakunnan retkelle badenilaiseen viinikylään ja piti siellä 
hauskan puheen, jossa minun riemukseni hänen omien opis- 
keluaikojensa iloinen henki pääsi esiin. Samalla tajusin yhdes- 
sä välähdyksessä, että hänen elämänsä oli opintojen päättyessä 
pysähtynyt, ja mieleeni tulivat ylioppilaslaulun sanat. 


Sie zogen mit gesenktem Blick 
In das Philisterland Zurück. 
O Jerum, jerum, jerum, 
O quae mutatio rerum!” 
' »Die Suggestion und ihre Heilwirkung», Leipzig ja Wien, 1888. 


? [He palasivat katse alas luotuna takaisin poroporvareiden maahan. Voi mikä olo- 
suhteiden muutos!] 
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Nämä sanat lankesivat raskaina sieluuni. Isäkin oli kerran ol- 
lut innostunut opiskelija ensimmäistä lukuvuottaan aloitta- 
massa kuten minä; maailma oli avautunut hänelle kuten mi- 
nulle, tiedon loputtomat aarteet oli asetettu hänen eteensä ku- 
ten nyt minun. Mikä oli saattanut särkeä kaiken, muuttaa 
kaiken happamaksi ja kitkeräksi? Minä en löytänyt yhtään 
vastausta tai löysin niitä liian monta. Puhe, jonka hän piti 
tuona kesäiltana viinin ääressä, merkitsi viimeistä elävää 
muistoa ajasta, jona hän oli ollut se joka hänen olisi pitänyt 
olla. Pian sen jälkeen hänen tilansa huononi. Loppusyksystä 
1895 hän joutui vuoteenomaksi ja vuoden 1896 alussa hän 
kuoli. 

Minä olin tullut luennon jälkeen kotiin ja kysyin isää. 
»Hän on samanlainen kuin aina. Hän on hyvin heikko», äiti 
sanoi. Isä kuiskasi äidille jotakin, ja äiti sanoi minulle — il- 
maisten katseellaan, että isä houraili: »Hän kysyy, joko sinä 
olet suorittanut valtion virkatutkinnon?» Ymmärsin että mi- 
nun oli valehdeltava: »Kyllä, se meni hyvin.» Isä huoahti hel- 
pottuneena ja sulki silmänsä. Hiukan myöhemmin menin vie- 
lä hänen luokseen. Hän oli yksin. Aiti puuhaili jotakin vierei- 
sessä huoneessa. Isä korisi, ja minä näin että hän kävi kuolin- 
kamppailuaan. Seisoin kuin lumoutuneena hänen vuoteensa 
vieressä. En ollut koskaan nähnyt ihmisen kuolevan. Akkiä 
hän lakkasi hengittämästä. Odotin ja odotin seuraavaa hen- 
genvetoa. Sitä ei tullut. Silloin muistin äidin ja menin vierei- 
seen huoneeseen missä hän istui ikkunan ääressä neulomassa. 
»Hän on kuolemaisillaan», minä sanoin. Äiti tuli kanssani 
vuoteen ääreen ja näki että isä oli kuollut. Äiti sanoi kuin 
ihmetellen: »Kuinka nopeasti se kaikki tapahtuikaan.» 

Seuraavat päivät olivat synkkiä ja tuskallisia, ja niistä on 
jäänyt muistiini hyvin vähän. Kerran äiti puhui »toisella» ää- 
nellään minulle tai ilmaan ympärillään sanoen: »Hän kuoli 
sinulle sopivaan aikaan», mikä näytti minusta tarkoittavan: 
Te ette ymmärtäneet toisianne, ja hän olisi voinut muodostua 
sinulle esteeksi. — Tämä ajatus tuntui minusta sopivan äitini 
numero 2:teen. 

Tuo »sinulle sopivaan» koski minuun hirvittävästi, ja tunsin 
että osa entisistä ajoista oli nyt peruuttamattomasti lopussa. 
Toisaalta minussa samalla heräsi tietty miehisyyden ja vapau- 
den tunne. Isäni kuoleman jälkeen muutin hänen huoneeseen- 
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sa ja perheen sisällä astuin nyt hänen paikalleen. Minun oli 
esimerkiksi annettava joka viikko äidilleni talousrahat, koska 
hän ei osannut olla taloudellinen eikä käsitellä rahaa. 

Noin kuusi viikkoa kuolemansa jälkeen isä ilmestyi minulle 
unessa. Akkıä hän seisoi edessäni ja sanoi tulevansa lomalta. 
Hän oli toipunut hyvin ja palasi nyt takaisin kotiin. Ajattelin 
että hän moittisi minua kun olin muuttanut hänen huonee- 
seensa. Mutta ei sinne päinkään! Silti häpesin kun olin kuvi- 
tellut hänen kuolleen» — Muutaman päivän kuluttua uni 
toistui. Näin taas unta että isä palasi toipuneena kotiin ja jäl- 
leen moitin itseäni siitä että olin uskonut hänen kuolleen. Ky- 
syin itseltäni yhä uudelleen: »Mitä se merkitsee, että isäni pa- 
laa unessa takaisin? Että hän vaikuttaa niin ’todelliselta’?» Se 
oli unohtumaton elämys ja pakotti minut ensimmäisen kerran 
ajattelemaan elämää kuoleman jälkeen. 


Isän kuoleman myötä syntyi opintojeni jatkamiseen liittyviä 
vaikeita ongelmia. Osa äidinpuoleisista sukulaisista oli sitä 
mieltä että minun pitäisi hankkia paikka kirjurina jossakin 
kauppahuoneessa jotta voisin alkaa mahdollisimman pian an- 
saita jotakin. Aidin varat eivät läheskään riittäneet elämiseen, 
ja hänen nuori veljensä tarjoutui auttamaan häntä. Yksi sedis- 
täni, isäni veljistä, auttoi minua. Opintojeni päättyessä olin 
hänelle velkaa 3 000 frangia. Loput ansaitsin nuorempana as- 
sistenttina ja huolehtimalla tätini puolesta yksityisesti hänen 
pienen antiikkiesinekokoelmansa myynnistä. Myin esineet yk- 
sitellen edullisesti ja sain tervetulleen osuuden voitosta. 

En olisi halunnut jäädä ilman tuota köyhyyden aikaa. Ih- 
minen oppii arvostamaan yksinkertaisia asioita. Muistan vielä 
hyvin, kuinka sain kerran lahjaksi laatikollisen sikaareja. 
Tunsin itseni silloin ruhtinaalliseksi. Ne riittivät kokonaisen 
vuoden, sillä vain sunnuntaisin soin itselleni yhden niistä. 

Taaksepäin katsoessani voin sanoa: opiskeluaika oli minulle 
ihanaa aikaa. Se oli henkisesti vireätä aikaa ja myös ystävyys- 
suhteiden aikaa. Osakuntani kokouksissa pidin useita esitel- 
miä teologisista ja psykologisista aiheista. Meillä oli erittäin 
kiihkeitä keskusteluja eikä suinkaan yksinomaan lääketieteel- 
lisistä kysymyksistä. Me kiistelimme Schopenhauerista ja 
Kantista. Me olimme perehtyneet Ciceron eri tyylilajeihin ja 
olimme kiinnostuneita teologiasta ja filosofiasta. Käytännölli- 
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sesti katsoen kaikilla oli klassinen sivistys, ja kaikki vaalivat 
henkistä perinnettä. 

Lähimpiin ystäviini kuului Albert Oeri. Ystävyys yhdisti 
minut häneen hänen kuolemaansa asti (1950). Oikeastaan 
meidän ystävyyssuhteemme oli kaksikymmentä vuotta meitä 
itseämme vanhempi, koska se oli saanut alkunsa jo edellisen 
vuosisadan kuusikymmenluvulla meidän isiemme ystävyydes- 
tä. Heidät kohtalo kuitenkin myöhempinä vuosina vähitellen 
erotti toisistaan, mutta Oerin ja minut se sekä johdatti yhteen 
että piti uskollisesti yhdessä loppuun asti. 

Olin tutustunut Oeriin Zofingian jäsenenä. Hän oli hyvin 
huumorintajuinen ja sydämellinen ihminen ja erinomainen 
kertoja. Erityisen suuren vaikutuksen minuun teki se että hä- 
nen isosetänsä oli Jakob Burckhardt, tuo meidän nuorten ba- 
selilaisten opiskelijoiden kunnioittama suuri mies, joka oli elä- 
nyt ja vaikuttanut meidän keskellämme. Oerin kasvonpiirteis- 
sä, puhetavassa ja liikkeissä oli jotakin tuon harvinaislaatuisen 
miehen ulkonaisesta olemuksesta. Myös Bachofenista, jonka 
samoin kuin Burckhardtin olin silloin tällöin tavannut kadul- 
la, sain tietää paljon ystävältäni. Mutta vielä enemmän kuin 
nämä ulkonaiset seikat minua veti puoleensa ystäväni ajattelu- 
tapa, se millä tavalla hän tarkasteli historiallisia kehityskul- 
kuja, hänen jo silloin hämmästyttävän kypsä poliittinen arvos- 
telukykynsä ja hänen usein hämmästyttävän osuvat luonneh- 
dintansa ajan persoonallisuuksista, joita hän osasi hahmotella 
jäljittelemättömän vitsikkäästi. 

Kolmantena oli mukana Andreas Vischer, joka myöhemmin 
toimi pitkään Urfan sairaalan ylilääkärinä Vähässä-Aasiassa. 
Hän kuoli valitettavasti jo melko nuorena. »Adler» Weilissä ja 
»Hirzen» Haltingenissa olivat meidän lempipaikkojamme, 
joissa istuimme Markgräfler-lasin ääressä ja puhuimme kai- 
kesta auringon alla ja muuttuvassa maailmassa. Nuo keskus- 
telut muodostivat opiskeluaikani unohtumattomat kohokohdat. 

Koska työ ja asuinpaikka erottivat Oerin ja minut, emme 
seuraavan vuosikymmenen aikana nähneet paljonkaan toisi- 
amme. Mutta kun elämän keskipäivän juhlallinen hetki lähes- 
tyi Oeria ja minua, jotka olimme samanikäiset, kohtalo joh- 
datti meidät jälleen useammin yhteen. Kun olimme kolme- 
kymmentäviisivuotiaita teimme huolettomina muistorikkaan 
venematkan minun purjeveneelläni, ja meidän meremme oli 
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Zürichjärvi. Miehistönä meillä oli kolme nuorta lääkäriä, jot- 
ka silloin työskentelivät kanssani. Purjehdimme Walenstadtiin 
ja takaisin. Matka kesti neljä päivää. Spinaakkeri veti raik- 
kaassa myötätuulessa hyvin. Oeri oli ottanut mukaansa Vos- 
sen Odysseia-käännöksen ja luki meille matkan aikana Odys- 
seuksen seikkailut Kirken luona ja manalassa. Kimaltelevan 
järven ja hopeaiseen usvaan verhoutuneiden rantojen yllä oli 
erityistä loistoa. 

»Tuulen myötäisen soi tummaa tuutia keulaa,/purjeen pul- 
listaa, hyvän antoi auttajan Kirke,/ihmis-ääninen tuo kave 
mahtava, suortuvakauno.»! 

Loistavien homeeristen kuvien takana mielessäni kuitenkin 
häilyivät levottomat ajatukset tulevaisuudesta, tuosta meidän 
edessämme vielä olevasta suuremmasta matkasta maailman 
meren yli. Oeri, joka oli viivytellyt näin pitkään, meni pian 
tämän jälkeen naimisiin, ja minun niin kuin Odysseuksen 
osaksi kohtalo määräsi »nekyian», laskeutumisen synkkään 
Hadekseen.? Sitten tulivat sotavuodet, ja jälleen tapasin ystä- 
vääni vain harvoin. Myös suuret keskustelut hiljenivät. Pu- 
huimme oikeastaan enää vain pinnallisemmista asioista. Mut- 
ta meidän välillemme virisi sisäinen keskustelu, jonka aavistin 
tietyistä yksinkertaistetuista kysymyksistä, joita Oeri minulle 
esitti. Hän oli viisas ystävä ja ymmärsi minua. Tämä usein 
sanaton yhteisymmärrys ja hänen vankkumaton uskollisuuten- 
sa merkitsivät minulle hyvin paljon. Hänen elämänsä viimei- 
senä vuosikymmenenä tapasimme taas usein koska me molem- 
mat tiesimme että varjot kävivät pitemmiksi. 


Uskonnollisissa kysymyksissä sain opiskeluaikana runsaasti 
virikkeitä. Kotona minulle tarjoutui erittäin tervetullut tilai- 
suus keskustella teologin, isävainajani apulaisen kanssa. Hän 
ei kunnostautunut vain ilmiömäisellä ruokahalullaan, joka 
saattoi minutkin varjoonsa, vaan myös suurella oppineisuudel- 
laan. Häneltä opin paljon kirkkoisien tutkimuksesta ja dog- 


! [Suomentanut Otto Manninen.] 

2 »Nekyia», sanasta vErvg (kuollut ruumis) on Odysseian 11. laulun alkuperäinen 
nimi. Se merkitsee uhria kuolleiden manaamiseksi esiin Hadeksesta. Nekyia on sen 
vuoksi sopiva nimitys laskeutumiselle kuolleiden maahan kuten esimerkiksi »Divi- 
na Commediassa» tai Faustin Valpurinyössä. Jung käyttää tässä tätä nimitystä 
vertauskuvallisesti viittauksena omaan »laskeutumiseensa» piilotajunnan kuva- 
maailmaan, josta puhutaan luvussa »Kohtaaminen piilotajunnan kanssa.» A.J 
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matiikan historiasta ja erityisen paljon uutta tietoa sain pro- 
testantttisesta teologiasta. Ritschlin teologia oli siihen aikaan 
suuressa huudossa. Hänen käsityksensä »historiallisesta Jee- 
suksesta» ja varsinkin hänen junavertauksensa! ärsyttivät mi- 
nua. Myös ne teologian opiskelijat, joiden kanssa keskustelin 
Zofingiassa, näyttivät kaikki tyytyvän ajatukseen Kristuksen 
elämän historiallisesta vaikutuksesta. Tuo näkemys ei tuntu- 
nut minusta ainoastaan heikkomieliseltä vaan täysin kuolleel- 
ta. En myöskään voinut hyväksyä sitä että Kristus nostettiin 
etualalle ja hänestä tehtiin ainoa ratkaiseva hahmo Jumalan 
ja ihmisen draamassa. Tämä oli minusta täysin vastakkainen 
Kristuksen omalle käsitykselle, että Pyhä henki, joka oli hänet 
siittänyt, ottaisi hänen kuolemansa jälkeen hänen paikkansa 
ihmisten keskuudessa. 

Pyhä henki merkitsi minulle käsittämättömän Jumalan ym- 
märrettävää ilmaisumuotoa. Pyhän hengen työt eivät olleet 
pelkästään yleviä vaan myös outoja ja jopa epäilyttäviä kuten 
Jahven teot. Minä yhdistin Jahven konfirmaatio-opetukseni 
perusteella naiivisti kristilliseen Jumala-käsitykseen. (Siihen 
aikaan en myöskään ollut tietoinen siitä, että Paholainen oli 
varsinaisesti syntynyt vasta kristinuskon myötä.) »Herra Jee- 
sus» oli minulle epäilyksettä ihminen ja sen vuoksi erehtyväi- 
nen tai sitten hän oli pelkästään Pyhän hengen puhetorvi. Tä- 
mä minun erittäin epäpuhdasoppinen käsitykseni, joka erosi 
teologian käsityksestä 90—180 astetta, kohtasi tietenkin äärim- 
mäistä ymmärtämättömyyttä. Sen johdosta tuntemani petty- 
mys johti minut vähitellen jonkinlaiseen alistuneeseen välinpi- 
tämättömyyteen, ja vakaumukseni, että vain oma kokemus on 
ratkaiseva, vahvistui yhä enemmän. Luin juuri silloin Voltai- 
ren »Candidea», ja saatoin yhtyä hänen sanoihinsa: »Kaikki 
tuo on hyvin sanottu — mutta meidän on viljeltävä puutar- 
haamme», mikä tarkoitti luonnontiedettä. 

Ensimmäisinä opiskeluvuosinani tein sen havainnon, että 
luonnontiede tosin tarjosi loputtoman paljon tietoa mutta vain 
hyvin niukasti oivalluksia, jotka nekin olivat aivan tietynlaisia 
luonteeltaan. Filosofisten lukuharrastusteni pohjalta tiesin että 
kaiken perustana oli psyyken olemassaolo. Ilman sielua ei ol- 


' Ritschl vertaa Kristuksen vaikutuksen siirtymistä vuosisadasta toiseen junaan, jo- 
ta siirretään sivuraiteelle. Veturi työntää vaunuja ja liike jatkuu vaunusta toiseen. 
A.J 
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lut sen enempää tietoa kuin oivallustakaan. Kuitenkaan siitä 
ei yleensä koskaan puhuttu. Se tosin sanattomasti oletettiin 
olemassaolevaksi mutta silloinkin kun se mainittiin, kuten 
C. G. Carus teki, siitä ei ollut olemassa mitään todellista tie- 
toa vaan vain filosofista spekulointia, joka saattoi päätyä mi- 
hin hyvänsä. Tämä huomio sai minut ymmälleni. 

Toisen lukukauden lopussa tein kuitenkin löydön, jolla oli 
merkittävät seuraukset: erään opiskelutoverini isän, taidehisto- 
rioitsijan kirjastosta löysin seitsemänkymmentäluvulta peräi- 
sin olevan pienen kirjan spiritistisistä ilmiöistä. Se oli teologin 
kirjoittama kertomus spiritismin alkuajoista. Alkuun tuntema- 
ni epäluulot haihtuivat nopeasti, sillä en voinut olla huomaa- 
matta, että siinä käsiteltiin samoja tai samankaltaisia tarinoi- 
ta, joita olin maalla varhaisimmasta lapsuudestani alkaen yhä 
uudelleen kuullut. Aineisto oli epäilemättä autenttista. Mutta 
suuri kysymys: ovatko nämä tarinat myös fyysistä todellisuut- 
ta? ei vielä saanut minua tyydyttävää vastausta. Saatoin kui- 
tenkin todeta, että ilmeisesti kaikkina aikoina ja mitä erilai- 
simmissa paikoissa maailmassa oli yhä uudelleen kerrottu sa- 
moja tarinoita. Siihen täytyi olla olemassa jokin syy. Missään 
tapauksessa tätä syytä ei voitu etsiä siitä että kaikkialla olisi 
ollut samat uskonnolliset edellytykset. Niin ei missään ta- 
pauksessa ollut. Sen oli siis oltava yhteydessä ihmissielun ob- 
jektiiviseen toimintaan. Mutta juuri tästä pääkysymyksestä eli 
sielun objektiivisesta luonteesta ei ollut mitään tietoa saatavis- 
sa lukuunottamatta sitä mitä filosofit olivat siitä sanoneet. 

Niin oudoilta ja kyseenalaisilta kuin spiritistien havainnot 
minusta tuntuivatkin, ne silti olivat ensimmäiset näkemäni 
kuvaukset objektiivisista psyykkisistä ilmiöistä. Sellaiset nimet 
kuin Zoellner ja Crookes tekivät minuun vaikutuksen, ja minä 
luin käytännöllisesti katsoen kaiken spiritismistä julkaistun 
kirjallisuuden minkä sain käsiini. Tietenkin puhuin siitä myös 
tovereilleni, jotka suureksi hämmästyksekseni reagoivat joko 
ivallisesti ja epäuskoisesti tai ahdistuneen torjuvasti. Minä ih- 
mettelin yhtäältä sitä, kuinka varmasti he saattoivat väittää, 
että sellaiset asiat kuin kummitukset ja pöydän pyöriminen 
olivat mahdottomia ja sen vuoksi huijausta, ja toisaalta kum- 
mastelin sitä, että heidän puolustusasenteessaan oli selvästi 
ahdistunut sävy. Minäkään en tosin ollut täysin varma kerto- 
musten luotettavuudesta, mutta miksei kummituksia loppujen 
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lopuksi voisikin olla olemassa? Mistä me yleensä tiesimme, 
että jokin oli »mahdotonta»? Ja ennen kaikkea — mitä tuo 
ahdistuneisuus merkitsi? Minusta tuollaisten ilmiöiden mah- 
dollisuus oli äärimmäisen mielenkiintoista ja innostavaa. Se 
rikasti suuresti minun elämääni. Maailma sai lisää syvyyttä ja 
taustaa. Olisiko esimerkiksi unilla jotakin tekemistä henkien 
kanssa? Kantin »Iräume eines Geistersehers» (Henkiennäki- 
jän unet) osui käsiini kuin tilauksesta, ja pian löysin myös 
Karl Duprelin, joka oli arvioinut näitä ideoita filosofisesti ja 
psykologisesti. Kaivoin esiin Eschenmayerin, Justinus Kerne- 
rin ja Görresin ja luin seitsemän nidettä Swedenborgilta. 

Aidin numero 2:ta edustava puoli hyväksyi ja ymmärsi in- 
nostukseni mutta koko muu ympäristöni oli masentava. Tä- 
hän asti olin törmännyt vain perinteisten käsitysten muuriin, 
mutta nyt törmäsin ihmisten teräksenkoviin ennakkoluuloihin 
ja siihen, että he eivät kyenneet hyväksymään epäsovinnaisten 
mahdollisuuksien olemassaoloa. Kaiken lisäksi saatoin todeta 
tämän parhaissa ystävissäni! Heidän mielestään minun kiin- 
nostukseni noihin asioihin oli vieläkin arveluttavampaa kuin 
askarteluni teologian parissa! Minusta tuntui että minut oli 
työnnetty maailman reunalle. Se, mikä minussa herätti kaik- 
kein palavinta kiinnostusta, oli toisille yhtä tyhjän kanssa ja 
jopa ahdistuksen aihe. 

Mitä he pelkäsivät? En pystynyt keksimään sille mitään se- 
litystä. Ei kai sentään ollut ennenkuulumatonta tai maailmaa 
järisyttävää ajatella, että ehkä oli olemassa ilmiöitä, jotka ylit- 
tivät ajan, tilan ja kausaliteetin rajat? Olihan jopa eläimiä, 
jotka ennustivat sään ja maanjäristykset, unia, jotka ennakoi- 
vat tiettyjen ihmisten kuolemaa, kelloja, jotka pysähtyivät 
kuoleman hetkellä, laseja, jotka särkyivät kriittisellä hetkellä. 
Nämä kaikki olivat sellaisia asioita, jotka olivat minun sii- 
henastisessa maailmassani itsestäänselviä. Ja nyt minä sitten 
olin näköjään ainoa, joka koskaan oli kuullutkaan sellaisista 
ilmiöistä! Kysyin itseltäni todella vakavasti, minkälaiseen 
maailmaan oikein olin joutunut. Se oli ilmeisesti kaupunki- 
maailma, joka ei tiennyt mitään maaseutumaailmasta, vuo- 
rien, metsien ja jokien, eläinten ja Jumalan ajatusten (eli kas- 
vien ja kiteiden) todellisesta maailmasta. Tämä selitys oli mi- 
nusta lohdullinen, ja joka tapauksessa minun itsetuntoni aina- 
kin vahvistui, sillä huomasin, että kaupunkimaailma oli kai- 
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kessa oppineisuudessaan henkisesti rajoitettu. Tämä oivallus 
muodostui minulle vaaralliseksi, sillä se houkutteli minut 
ylemmyydenpuuskiin ja sopimattomaan arvostelunhaluun ja 
hyökkäävyyteen, jotka herättivät ansaittua antipatiaa minua 
kohtaan. Se taas toi vähitellen takaisin entiset epäilykseni, vä- 
hemmyydentunteeni ja masennukseni — kierteen, jonka pää- 
tin hinnalla millä hyvänsä katkaista. En halunnut enää olla 
maailman ulkopuolella enkä hankkia itselleni omituisen ihmi- 
sen kyseenalaista mainetta. 

Ensimmäisen valmistelevan kurssini jälkeen minusta tuli 
anatomian nuorempi assistentti ja seuraavana lukukautena 
prosektori uskoi minulle jopa histologian kurssin johtamisen 
— mistä luonnollisesti olin hyvin tyytyväinen. Olin silloin 
kiinnostunut pääasiassa polveutumisopista ja vertailevasta 
anatomiasta ja tutustuin myös neovitalistiseen oppiin. Eniten 
minua kiehtoi morfologinen näkökanta kaikkein laajimmassa 
mielessä. Fysiologia oli taas toinen äärimmäisyys. Se oli mi- 
nulle syvästi vastenmielinen oppiaine vivisektioiden takia, joita 
tehtiin pelkästään demonstraatiotarkoituksessa. Minä en voi- 
nut lakata ajattelemasta, että tasalämpöiset eläimet olivat mei- 
dän sukulaisiamme eivätkä suinkaan pelkkiä aivoautomaatte- 
ja. Niinpä jäinkin pois demonstraatioista aina kun se vain oli 
mahdollista. Tajusin kyllä että eläimillä oli tehtävä kokeita 
mutta silti pidin kokeiden esittelemistä opetustarkoituksessa 
barbaarisena ja hirvittävänä ja ennen muuta turhana. Minulla 
oli riittävästi mielikuvitusta voidakseni kuvitella nuo toimen- 
piteet pelkän kuvauksen perusteella. Myötätuntoni luontokap- 
paleita kohtaan ei suinkaan ollut peräisin Schopenhauerin fi- 
losofian hiukan buddhalaisista sävyistä vaan sillä oli syvempi 
perusta, primitiivinen mielenlaatu, toisin sanoen piilotajuinen 
samastuminen eläimiin. Siihen aikaan tämä psykologinen tosi- 
asia ei kuitenkaan ollut vielä minulle valjennut. Vastahakoi- 
suuteni fysiologiaa kohtaan oli niin voimakas että myös tentti- 
tulokseni tässä aineessa olivat huonot. Joten kuten pääsin 
läpi. 

Seuraavat klinikkalukukaudet olivat niin kiireisiä että mi- 
nulta jäi tuskin lainkaan aikaa muille alueille poikkeamisiin. 
Vain sunnuntaisin saatoin tutkia Kantia. Luin myös erittäin 
innostuneesti E. von Haartmannia. Nietzsche oli jo jonkin ai- 
kaa ollut ohjelmassani, mutta epäröin aloittaa hänen teostensa 
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lukemista koska tunsin olevani riittämättömästi valmistautu- 
nut siihen. Nietzschestä puhuttiin siihen aikaan paljon mutta 
useimmiten torjuvasti. Kaikkein kiihkeimmin häntä vastusti- 
vat itseään täysin »pätevinä» pitävät filosofian opiskelijat, ja 
siitä päättelin, että korkeimmilla tahoilla Nietzscheä vastustet- 
tiin. Korkein auktoriteetti oli tietenkin Jakob Burckhardt, jon- 
ka kriittisiä lausuntoja Nietzschestä levitettiin ympäriinsä. Li- 
säksi oli joitakin ihmisiä, jotka olivat henkilökohtaisesti tunte- 
neet Nietzschen ja pystyivät sen vuoksi kertomaan hänestä 
kaikenlaisia outoja asioita, jotka eivät juuri olleet omiaan he- 
rättämään sympatiaa. Useimmiten he eivät olleet lukeneet hä- 
neltä mitään ja pysyttelivät sen vuoksi ulkonaisissa heikkouk- 
sissa, puhuivat esimerkiksi hänen tavastaan esittää »herras- 
miestä», hänen tavastaan soittaa pianoa, hänen tyylillisistä lii- 
oitteluistaan, kaikenlaisista omituisuuksista, jotka varmasti 
kävivät sen ajan baselilaisten hermoille. Nämä asiat eivät kui- 
tenkaan tarjonneet minulle mitään veruketta Nietzschen teos- 
ten lukematta jättämiseen — päinvastoin ne innostivat minua 
lukemaan. Lukemisen esteenä oli kuitenkin salainen pelko et- 
tä olisin ehkä Nietzschen kaltainen, ainakin mitä tulee »salai- 
suuteen», joka eristi hänet hänen ympäristöstään. Kukapa tie- 
tää, ehkä hänellä oli ollut sisäisiä elämyksiä, oivalluksia joista 
hän onnettomuudekseen halusi puhua ja joita ei kukaan ym- 
märtänyt? Hän oli ilmeisesti poikkeustapaus tai ainakin hän- 
tä pidettiin sellaisena; lusus naturae, jota minä en missään ta- 
pauksessa halunnut olla. Pelkäsin joutuvani toteamaan, että 
minäkin olin tuollainen »luonnonoikku», outo lintu. Tietenkin 
— mikäli tohditaan verrata pieniä asioita suuriin, si parva 
componere magnis licet — Nietzsche oli professori, kirjoitta- 
nut kirjoja, siis päässyt uskomattomiin korkeuksiin, mutta 
hänkin oli peräisin teologikodista vaikkakin syntynyt suuressa 
ja laajassa Saksassa, joka ulottui mereen asti. Minä taas olin 
vain sveitsiläinen ja kotoisin pienestä ja vaatimattomasta pap- 
pilasta pienessä rajakylässä. Hän puhui hiottua yläsaksaa, 
osasi latinaa ja kreikkaa, ehkä myös ranskaa, italiaa ja espan- 
jaa, kun minä taas hallitsin joten kuten vain Baselin saksaa. 
Kaikkine näine loistavine ominaisuuksineen hänellä olikin va- 
raa olla poikkeustapaus, mutta minä en halunnut tietää, missä 
määrin saattaisin olla hänen kaltaisensa. 

Näistä peloistani huolimatta olin utelias ja päätin lukea 
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Nietzscheä. Ensimmäisinä osui käsiini hänen teoksensa 
»Unzeitgemässige Betrachtungen». Olin äärettömän ihastunut 
ja pian luin myös teoksen »Näin puhui Zarathustra». Siitä tu- 
li minulle Goethen Faustin tavoin erittäin voimakas elämys. 
Zarathustra oli Nietzschen Faust, ja numero 2 oli minun Za- 
rathustrani, vaikka eroa olikin kuin myyränkasalla Montblan- 
ciin verrattuna, ja Zarathustra oli aivan selvästi sairas. Oliko 
minun numero 2:teni myös sairas? Tämä mahdollisuus täytti 
minut kauhulla, jota en pitkään aikaan halunnut myöntää to- 
deksi mutta joka silti ahdisti minua ja ilmaantui aina esiin 
sopimattomiin aikoihin ja pakotti minut pohtimaan omaa itse- 
äni. Nietzsche oli keksinyt numero 2:nsa vasta myöhemmin 
elämässä, keski-iässä, kun minä taas tunsin numero 2:n jo 
lapsuudestani asti. Nietzsche oli puhunut naiivisti ja varomat- 
tomasti tästä arrhetonista, »siitä jota ei pidä nimetä», ikään 
kuin kaikki olisi ollut aivan niin kuin pitikin. Minä olin kui- 
tenkin hyvin nopeasti huomannut, että siitä oli huonoja seu- 
rauksia. Nietzsche oli kuitenkin toisaalta niin nerokas että 
hän tuli jo nuorena professoriksi Baseliin aavistamatta mitään 
siitä, mikä hänellä oli edessään. Juuri nerollisuutensa ansiosta 
hänen olisi kuitenkin pitänyt ajoissa huomata jonkin olevan 
vialla. Minä ajattelin että hänen sairaalloinen väärinkäsityk- 
sensä oli juuri siinä, että hän pelotta ja pahaa aavistamatta 
paljasti numero 2:n maailmalle, joka ei tiennyt eikä ymmärtä- 
nyt mitään sellaisista asioista. Häntä innoitti lapsellinen toive 
että hän löytäisi ihmisiä, jotka voisivat kokea hänen oman 
hurmionsa ja ymmärtäisivät »kaikkien arvojen uudelleenarvi- 
oimisen». Hän löysi kuitenkin vain sivistyneitä filistealaisia, 
oli tragikoomista kyllä itsekin sellainen, eikä sen enempää 
kuin muutkaan ymmärtänyt itse itseään ja syöksyi suin päin 
mysteerioon ja siihen mitä ei voida sanoa ja halusi julistaa sitä 
typerälle, kaikkien jumalien hylkäämälle massalle. Siitä johtui 
hänen kielensä mahtipontisuus, vertauskuvan kasaaminen ver- 
tauskuvan päälle, hymniset haltioitumiset, joiden avulla hän 
turhaan yritti tehdä itsensä ymmärrettäväksi tälle maailmalle, 
joka oli myynyt sielunsa irrallisille tiedonrippusille. Ja tuo 
nuorallatanssija putosi lopulta syvyyksiin itsensä ulkopuolelle. 
Hän ei tuntenut itseään tässä maailmassa, »parhaassa kaikista 
mahdollisista maailmoista», ja oli sen vuoksi riivattu ja pystyi 
seurustelemaan ympäristönsä kanssa vain äärimmäistä varo- 
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vaisuutta noudattaen. Ystävieni ja tuttavieni joukossa tiesin 
vain kaksi, jotka avoimesti tunnustautuivat Nietzschen kan- 
nattajiksi. He molemmat olivat homoseksuaalisia. ‘Toinen 
päätyi itsemurhaan, toisesta tuli väärinymmärretty nero. 
Kaikki muut ystäväni eivät ainoastaan olleet käsittämättä mi- 
tään Zarathustrasta vaan olivat suorastaan immuuneja. 

Aivan kuten Faust oli avannut minulle yhden oven, samoin 
Zarathustra nyt sulki yhden ja sulki sen perusteellisesti ja pit- 
käksi ajaksi. Minulle kävi kuin entiselle talonpojalle, jonka 
kaksi lehmää velho oli pannut samaan riimuun ja jolta hänen 
pieni poikansa kysyi, kuinka se oli mahdollista. Hän vastasi: 
»Niistä asioista ei puhuta.» 

Ymmärsin ettei elämässä päässyt mihinkään ellei puhunut 
asioista, jotka olivat kaikille tuttuja. Oli naiivia olla muka ym- 
märtämättä, kuinka loukkaavaa kanssaihmiselle on, jos hänel- 
le puhuu jostakin, jota hän ei tunne. Sellainen röyhkeys anne- 
taan anteeksi vain kirjailijalle, lehtimiehelle ja runoilijalle. 
Olin nyt ymmärtänyt, että uusi idea tai vaikkapa vain jokin 
uusi näkökulma voidaan välittää toisille vain tosiasioiden väli- 
tyksellä. Tosiasiat ovat ja pysyvät eikä niitä voida pitkään pi- 
tää pöydän alle lakaistuina, sillä ennen pitkää joku löytää ne 
ja huomaa mitä on löytänyt. Tajusin itse paremman puuttees- 
sa vain puhuvani ja puhuvani sen sijaan että esittäisin tosiasi- 
oita, ja ne taas puuttuivat minulta täydellisesti. Minulla ei 
ollut mitään käsissäni. Enemmän kuin koskaan tunsin vetoa 
empiriaan. Syytin filosofeja siitä että he puhuivat kaikesta sel- 
laisesta, mistä ei ollut saatavissa mitään kokemusperäistä tie- 
toa, ja vaikenivat silloin kun heidän olisi pitänyt viitata koke- 
muksiin. Minusta tosin tuntui siltä, että olin joskus ja jossakin 
kulkenut timanttilaakson läpi mutta etten voinut saada ketään 
vakuuttuneeksi siitä, että ne malminäytteet, jotka olin tuonut 
mukanani, olisivat olleet muuta kuin tavallisia kiviä. Tarkem- 
min ajatellen en pystynyt osoittamaan sitä edes itselleni. 


Vuonna 1898 aloin todella pohtia tulevaa ammattiani lääkäri- 
nä. Tulin pian siihen tulokseen että minun oli erikoistuttava. 
Siinä suhteessa vain kirurgia tai sisätautioppi tulivat kysy- 
mykseen. Edelliseen minua vetivät anatomiassa saamani eri- 
koiskoulutus ja kiinnostukseni patologiseen anatomiaan, ja ki- 
rurgin ammatin olisin erittäin todennäköisesti valinnut omak- 
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seni, mikäli minulla olisi ollut siihen tarpeelliset taloudelliset 
edellytykset. Minun oli äärettömän tuskallista ottaa lainaa jo 
opiskeluun yleensä. Tiesin että minun olisi loppututkinnon 
jälkeen alettava mahdollisimman nopeasti ansaita elatukseni. 
Niinpä kuvittelinkin hankkivani assistentuurin jostakin kanto- 
ninsairaalasta, jossa oli enemmän toivoa palkallisesta paikasta 
kuin jossakin klinikassa. Lisäksi paikka klinikalla riippui hy- 
vin suuressa määrin sen johtajan suojeluksesta tai henkilökoh- 
taisesta mieltymyksestä. Kyseenalaisen suosioni ja niin usein 
kokemani irrallisuudentunteen huomioonottaen en uskaltanut 
toivoa tuollaista onnenpotkua ja tyydyin sen vuoksi siihen 
vaatimattomampaan mahdollisuuteen että pääsisin assistentik- 
si johonkin paikalliseen sairaalaan. Muu riippui sitten omasta 
ahkeruudestani, työkyvystäni ja soveliaisuudestani. 

Kesälomalla tapahtui jotakin, joka vaikutti minuun erittäin 
syvästi. Eräänä päivänä istuin työhuoneessani oppikirjojani 
tutkien. Viereisessä huoneessa, ruokasalissa, jonne ovi oli raol- 
laan, istui äitini neulomassa. Salissa oli pyöreä pähkinäpuinen 
ruokapöytä. Pöytä oli kuulunut isäni äidin myötäjäisiin ja oli 
tuolloin noin seitsemänkymmenen vuoden ikäinen. Aiti istui 
ikkunan ääressä noin metrin päässä pöydästä. Sisareni oli 
koulussa ja palvelustyttömme keittiössä. Akkiä kuului pau- 
kaus kuin pistoolinlaukaus. Hyppäsin ylös tuoliltani ja kii- 
ruhdin viereiseen huoneeseen, josta paukaus oli kuulunut. Aiti 
istui tyrmistyneenä nojatuolissaan, käsityö oli pudonnut hänen 
kädestään. Hän sopersi: »Mitä — mitä on tapahtunut? Se 
kuului juuri tästä vierestäni...» ja hän katsoi pöytää. Näim- 
me mitä oli tapahtunut: pöytälevy oli haljennut keskeltä, eikä 
suinkaan saumakohdasta, vaan kokonaisesta puusta. En saa- 
nut sanaa suustani. Kuinka tuollaista saattoi tapahtua? Kuin- 
ka seitsemänkymmentä vuotta kuivunut, paksu täyspuu hal- 
keaa kesäpäivänä meidän yleensä suhteellisen kosteassa il- 
manalassamme? Jos se olisikin tapahtunut lämmitetyn uunin 
vieressä kylmänä ja kuivana talvipäivänä! Mikä ihme oli 
voinut olla syynä tuollaiseen räjähdykseen? En voinut kek- 
siä muuta kuin että outoja tapahtumia sattuu silloin tällöin. 
Äitini nyökkäili ja sanoi numero 2:n äänellään: »Niin, niin, 
jotakin se merkitsee.» Tapaus teki vasten tahtoanikin minuun 
vaikutuksen ja olin ärtynyt kun en osannut sanoa siihen 
mitään. 
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Noin kahden viikon kuluttua tulin kotiin illalla kuuden ai- 
kaan ja löysin koko talonväen, toisin sanoen äitini, neljätoista- 
vuotiaan sisareni ja palvelustytön suuren kiihtymyksen vallas- 
sa. Noin tuntia aikaisemmin oli jälleen kuulunut korviahuu- 
maava pamaus. Tällä kerralla kysymyksessä ei kuitenkaan ol- 
lut jo aikaisemmin haljennut pöytä vaan pamaus oli kuulunut 
ruokakaapista, raskaasta 19. vuosisadan alusta peräisin ole- 
vasta huonekalusta. He olivat jo etsineet joka kohdasta mutta 
minkäänlaista säröä tai halkeamaa ei ollut löytynyt. 

Minä aloin heti tutkia kaappia ja sen ympäristöä niinikään 
tuloksetta. Sen jälkeen tutkin kaapin sisäosan ja sen sisällön. 
Laatikosta, jossa pidettiin leipäkoria, löysin leivän ja sen vie- 
restä leipäveitsen, jonka terä oli suurimmaksi osaksi murtu- 
nut. Veitsen kahva lojui nelikulmaisen korin yhdessä nurkas- 
sa, ja kolmessa muussa nurkassa oli jokaisessa terän osia. 
Veistä oli kello neljän kahvilla vielä käytetty ja pantu sen jäl- 
keen paikalleen. Sen jälkeen kukaan ei ollut käynyt ruokakaa- 
pilla. 

Seuraavana päivänä vein palasiksi hajonneen veitsen yhdel- 
le kaupungin parhaista veitsisepistä. Hän tutki murtokohtia 
suurennuslasillaan ja pudisti päätään. » Tämä veitsi», hän sa- 
noi, »on ollut täysin kunnossa. Teräksessä ei ole minkäänlais- 
ta vikaa. Joku on murtanut veitsen pala palalta. Sen voi tehdä 
esimerkiksi sillä tavalla, että työntää sen laatikoiden väliin ja 
murtaa sen pala palalta. Tämä on hyvää terästä. Tai sitten se 
on pudotettu hyvin korkealta kiven päälle. Itsekseen se ei voi 
räjähtää. Joku on nyt pilaillut teidän kustannuksellanne.»! 

Aiti ja sisareni olivat olleet huoneessa äkillisen pamauksen 
pelästyttäessä heidät. Aidin numero 2:ta edustava puoli katsoi 
minua merkitsevästi, ja minä saatoin vain olla vaiti. Minulla 
ei ollut aavistustakaan siitä, miten tuo tapaus oli sattunut en- 
kä pystynyt millään tavalla selittämään sitä. Se oli sitäkin är- 
syttävämpää, kun minun oli myönnettävä, että tapaus oli jär- 
kyttänyt minua. Miksi ja millä tavalla pöytä oli haljennut ja 
veitsi murtunut? Pelkän sattuman olettaminen oli minusta vä- 
hän liikaa. Oli erittäin epätodennäköistä, että Rein alkaisi 
yhtäkkiä virrata ylöspäin, ja muut mahdollisuudet olivat eo 
ıpso poissuljettuja. Mitä se siis saattoi olla? 


! Jung säilytti huolellisesti tämän neljään osaan murtuneen veitsen. A. J. 
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Muutamaa viikkoa myöhemmin kuulin eräiltä sukulaisil- 
tamme, että he olivat jo jonkin aikaa harrastaneet spiritististä 
pöydän pyörittämistä ja että heillä oli myös meedio, nuori, 
hiukan yli viisitoistavuotias tyttö. Siinä piirissä oli jo jonkin 
aikaa ajateltu, että minut pitäisi tutustuttaa tähän meedioon, 
joka sai aikaan somnambuulisia tiloja ja spiritistisiä ilmiöitä. 
Kun kuulin tästä, ajattelin heti meillä sattuneita outoja ilmiöi- 
tä ja otaksuin niiden liittyvän tähän meedioon. Aloin nyt 
säännöllisesti joka lauantai-ilta pitää hänen ja muiden kiin- 
nostuneiden kanssa istuntoja. Tuloksena oli viestejä ja kopu- 
tuksia seinillä ja pöydässä. Oli kyseenalaista, liikkuiko pöytä 
ilman meedion myötävaikutusta. Huomasin pian, että kun ko- 
keille asetettiin uusia rajoituksia, ne yleensä eivät enää onnis- 
tuneet. Sen vuoksi tyydyin vain tutkimaan koputuksia, jotka 
vaikuttivat ilmeisen riippumattomilta ja aloin kiinnittää eri- 
tyistä huomiota viestien sisältöön. Näiden havaintojen tulokset 
olen esittänyt väitöskirjassani »Zur Psychologie und Patholo- 
gie sogenannter occulter Phänomene», 1902. Suoritettuani ko- 
keita kahden vuoden ajan aloin väsyä ja huomasin myös, että 
meedio yritti saada spiritistisiä ilmiöitä aikaan petollisin kei- 
noin. Niinpä päätin lopettaa kokeet — sitä toisaalta suuresti 
pahoitellen, sillä tuon meedion esimerkki on osoittanut minul- 
le, millä tavalla numero 2 muodostuu, kuinka se tunkeutuu 
lapsen tietoisuuteen ja vähitellen integroi sen itseensä. Tuo 
meediona toimiva tyttö oli varhaiskypsä persoonallisuus. Kak- 
sikymmentäkuusivuotiaana hän kuoli tuberkuloosiin. Tapasin 
hänet vielä kerran kun hän oli kahdenkymmenenneljän, ja hä- 
nen persoonallisuutensa itsenäisyys ja kypsyys teki minuun 
pysyvän vaikutuksen. Hänen kuolemansa jälkeen kuulin hä- 
nen omaisiltaan, että hänen luonteensa oli elämän viimeisinä 
kuukausina aste asteelta taantunut ja että lopulta hän oli 
taantunut kaksivuotiaan lapsen tilaan, ja siinä tilassa hän 
myös vaipui viimeiseen uneen. 

Tämä oli kaiken kaikkiaan suuri kokemus, joka sai minut 
luopumaan aikaisemmista filosofisista käsityksistäni ja teki 
psykologisen näkökannan omaksumisen minulle mahdollisek- 
si. Olin oppinut jotakin objektiivista ihmissielusta. Kokemus 
oli kuitenkin luonteeltaan sellainen, etten taaskaan voinut pu- 
hua siitä kenellekään. En tiennyt ketään, jolle olisin voinut 
kertoa koko tarinan. Jälleen minun oli siirrettävä sivuun jota- 
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kin ajattelemisen arvoista, joka oli jäänyt kesken. Väitöskirjani 
syntyi siltä pohjalta vasta paria vuotta myöhemmin. 


Lääketieteen klinikalla Friedrich von Müller oli nyt ottanut 
vanhan Immermannin paikan, ja hänessä kohtasin persoonal- 
lisuuden, joka miellytti minua suuresti. Näin millä tavalla te- 
rävä äly käy käsiksi ongelmaan ja muotoilee kysymykset sillä 
tavalla että ne antavat jo puoliksi ratkaisun. Hänkin puoles- 
taan tuntui näkevän minussa jotakin, sillä myöhemmin, opin- 
tojeni loppuvaiheessa, hän ehdotti että tulisin hänen assisten- 
tikseen Müncheniin, mihin hänet oli kutsuttu. Hänen tarjouk- 
sensa melkein sai minut päättämään, että omistautuisin sisä- 
tautiopille. Niin olisi todennäköisesti käynytkin, ellei sitä en- 
nen olisi tapahtunut jotakin, joka poisti kaikki epäilykseni tu- 
levan urani suhteen. 

Olin kyllä jo kuunnellut psykiatrian luentoja ja osallistunut 
opiskeluun psykiatrian klinikalla, mutta silloinen psykiatrian 
opettaja ei ollut erityisen innostava, ja kun ajattelin, millä ta- 
valla isäni kosketukset mielisairaalaan ja psykiatriaan olivat 
häneen vaikuttaneet, en suhtautunut psykiatriaan erityisen 
suopeasti. Kun valmistauduin valtiontutkintoon, psykiatrian 
oppikirja olikin viimeinen, johon tartuin. En odottanut siltä 
mitään. Muistan kuitenkin, kuinka avasin Krafft-Ebingin 
Psykiatrian oppikirjan ja ajattelin: No nyt näemme mitä psy- 
kiatrilla on aiheestaan sanottavana. Luennot ja klinikkatyö ei- 
vät olleet tehneet minuun pienintäkään vaikutusta. En voinut 
muistaa yhtään ainoata kliinisesti demonstroitua tapausta, 
muistin vain pitkästymisen ja tympeytymisen. 

Aloitin esipuheesta saadakseni selville, millä tavalla psyki- 
atri johdattelee lukijan aiheeseensa tai yleensä perustelee sen 
olemassaolon. Tämän ylimielisyyden puolustukseksi minun on 
sanottava, että senaikaisessa lääkärimaailmassa psykiatria oli 
hyvin huonossa kurssissa. Kukaan ei tosiasiassa tiennyt psyki- 
atriasta mitään, eikä ollut olemassa psykologiaa, joka olisi tar- 
kastellut ihmistä kokonaisuutena ja ottanut kokonaiskuvaan 
mukaan myös ihmisen sairaalloiset poikkeavuudet. Aivan ku- 
ten sairaalan johtaja oli sulkeutunut laitokseen yhdessä poti- 
laidensa kanssa, samoin laitos itsekin oli suljettu ja sijaitsi 
eristyneenä kaupungin ulkopuolella kuten vanha leprasairaala 
spitaalisineen. Kukaan ei mielellään katsellut sinne päin. 
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Lääkärit tiesivät suunnilleen yhtä vähän kuin maallikot ja ja- 
koivat siten myös näiden tunteet. Mielisairaus oli toivoton ja 
kohtalokas asia, joka heitti varjonsa myös psykiatriaan. Psyki- 
atri oli outo olento, kuten sain pian itsekin omasta kokemuk- 
sesta oppia. 

Luin siis esipuhetta: » Tämän tiedonalan omalaatuisuudesta 
ja sen kehityksen keskeneräisyydestä ilmeisesti johtuu että 
psykiatrian oppikirjoilla aina on enemmän tai vähemmän sub- 
jektiivinen leima.» Muutamaa riviä myöhemmin tekijä nimitti 
psykooseja »persoonan sairauksiksi». Silloin sydämeni alkoi 
äkkiä takoa. Minun oli noustava seisomaan ja vedettävä sy- 
vään henkeä. Olin äärimmäisen kiihtyneessä tilassa, sillä kuin 
salamana olin oivaltanut, ettei minulle voinut olla olemassa 
mitään muuta päämäärää kuin psykiatria. Vain siinä minun 
kiinnostukseni molemmat virrat voisivat yhtyä ja yhteisvoimin 
kaivaa oman uomansa. Siinä oli biologisten ja henkisten tosi- 
asioiden yhteinen empiirinen kenttä, jota olin etsinyt kaikkial- 
ta mutten mistään löytänyt. Tässä oli vihdoinkin alue, jossa 
luonnon ja hengen yhtyminen oli todellisuutta. 

Kiihkeä reaktioni sai alkunsa kun luin Krafft-Ebingin huo- 
mautuksen psykiatrian oppikirjan »subjektiivisesta leimasta». 
Ajattelin että oppikirja on siis osaksi myös tekijän subjektiivi- 
nen tunnustus, että hän seisoo omine ennakkoasenteineen ko- 
ko persoonallisuutensa voimalla kokemustensa objektiivisuu- 
den takana ja vastaa myös »persoonan sairauteen» koko omal- 
la persoonallisuudellaan. Opettajiltani klinikoilla en ollut kos- 
kaan kuullut mitään sellaista. Vaikkei käsissäni oleva oppikir- 
ja olennaisesti eronnut muista samanlaatuisista, lankesi noista 
muutamista viitteistä kuitenkin selventävä valo psykiatrian 
ongelmaan, ja psykiatria alkoi peruuttamattomasti vetää mi- 
nua puoleensa. 

Olin tehnyt päätökseni. Kun ilmoitin siitä sisätautiopin 
opettajalle, näin hänen ilmeestään, että hän oli pettynyt ja 
loukkaantunut. Vanha haavani, vierauden ja eristyneisyyden 
tunne, kirveli jälleen. Mutta nyt minä ymmärsin paremmin 
kuin ennen miksi. Kukaan, en edes minä itse, ei ollut ajatellut 
että minä voisin kiinnostua tuosta syrjäpolusta. Ystäväni olivat 
hämmästyneitä ja oudostelivat pitäen minua hulluna kun saa- 
toin vaihtaa nenäni edessä niin houkuttelevana ja kadehditta- 
vana häilyvän sisätautilääkärin uran mahdollisuuden psykiat- 
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riseen hölynpölyyn. 

Tajusin jälleen kerran joutuneeni sivuraiteelle, jonne ku- 
kaan ei halunnut tal voinut seurata minua. Mutta mind tiesin 
— eikä kukaan eikä mikään olisi voinut saada minua luopu- 
maan vakaasta käsityksestäni — että päätökseni oli peruutta- 
maton ja että se oli kohtalo. Minusta tuntui siltä kuin kaksı 
virtaa olisi yhtynyt ja alkanut peruuttamattomasti kuljettaa 
minua kaukaista päämäärää kohti. Tämä voimakas varmuu- 
dentunne kantoi minut tutkinnon läpi, ja suoritin sen parhaa- 
na. Oli tyypillistä, että pukinsorkka, joka aina lurkkii kaik- 
kien liian hyvin onnistuneiden ihmeiden takana, ilmeni nyt 
juuri siinä aineessa, jossa minä olin todella hyvä, nimittäin 
patologisessa anatomiassa. Minulle sattui sellainen naurettava 
erehdys, että preparaatissa, jossa kaikenlaisen roskan lisäksi 
näytti olevan vain epiteelisoluja, minulta jäi huomaamatta yk- 
si nurkka, jossa oli sammassientä. Muissa aineissa olin jopa 
etukäteen arvannut, mitä minulta kysyttäisiin. Sen ansiosta 
selvisin muutamista vaarallisista karikoista liput liehuen. Kos- 
toksi jouduin mitä karkeimmalla tavalla ansaan juuri sillä 
alueella, jossa tunsin itseni kaikkein varmimmaksi. Muuten 
olisin saanut valtiontutkinnossa maksimipistemäärän. 

Eräs toinen kandidaatti sai saman pistemäärän kuin minä. 
Hän oli erakkoluonne, minun mielestäni epäilyttävän banaali 
persoonallisuus, jota en ymmärtänyt. Hänen kanssaan en voi- 
nut yrittääkään puhua mistään muusta kuin »fakkiasioista». 
Hän reagoi kaikkeen arvoituksellisella hymyllä, joka toi mie- 
leeni aigeialaiset päätyfiguurit. Hänessä oli jotakin ylivoimais- 
ta ja samalla jotakin joka kertoi alemmuudentunteista ja neu- 
vottomuudesta eikä hän koskaan tuntunut oikein olevan tilan- 
teen tasalla. En päässyt hänestä selville. Näin hänestä selvästi 
vain sen, että hän oli melkein monamaaninen pyrkyri, joka ei 
näyttänyt olevan kiinnostunut mistään muusta kuin lääketie- 
teellisistä asioista. Muutama vuosi valmistumisensa jälkeen 
hän sairastui skitsofreniaan. Mainitsen tämän yhteensattuman 
tyypillisenä esimerkkinä tapahtumien rinnakkaisuudesta. Mi- 
nun ensimmäinen kirjani käsitteli dementia praecoxin (skitso- 
frenian) psykologiaa, ja siinä minä vastasin oman persoonalli- 
suuteni ehdoilla »persoonan sairauteen»: psykiatria laajimmas- 
sa mielessä on sairaan psyyken dialogia lääkärin »normaalina» 
pidetyn psyyken kanssa, »sairaan» persoonan välienselvittelyä 
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häntä hoitavan ihmisen periaatteessa yhtä subjektiivisen per- 
soonallisuuden kanssa. Pyrkimyksenäni oli osoittaa, että har- 
hakuvitelmat ja harha-aistimukset eivät olleet ainoastaan eri- 
tyisiä mielisairauden oireita vaan että niillä oli myös inhimil- 
linen mielekkyytensä. 

Illalla viimeisen tentin jälkeen soin itselleni kauan kaipaa- 
mani ylellisyyden ja menin — ensimmäisen kerran elämässäni 
— teatteriin. Siihen asti taloudellinen tilanteeni ei ollut salli- 
nut minulle sellaista tuhlaavaisuutta. Minulla oli kuitenkin 
vielä hiukan rahaa jäljellä antiikkiesineiden välityksestä, ja se 
teki minulle mahdolliseksi paitsi oopperassa käynnin myös 
matkan Mincheniin ja Stuttgartiin. 

Bizet humallutti ja valloitti minut, keinutti minua rajatto- 
man meren aalloilla, ja kun juna seuraavana päivänä vei mi- 
nut rajan yli avarampaan maailmaan, Carmenin melodiat 
seurasivat minua. Münchenissä näin ensimmäisen kerran to- 
dellista antiikin taidetta, ja se yhdessä Bizet'n musiikin kanssa 
saattoi minut mielentilaan, jonka syvyyden ja merkitykselli- 
syyden saatoin vain aavistaa mutten tarkemmin selittää. Sii- 
hen liittyi keväinen, juhlava tunnelma, mutta ulkonaisesti tuo 
viikko joulukuun ensimmäisestä päivästä yhdeksänteen päi- 
vään vuonna 1900 oli alakuloinen. Stuttgartissa tapasin (vii- 
meisen kerran) tätini, rouva Reimer-Jungin. Hän oli isoisäni, 
professori C. G. Jungin tytär tämän ensimmäisestä avioliitosta 
Virginie de Lassaulx'n kanssa. Hän oli lumoava vanha hieno 
nainen, jolla oli säihkyvät siniset silmät ja räiskyvä tempera- 
mentti. Hänen miehensä oli psykiatri. Häntä tuntui ympäröi- 
vän häilyvien kuvitelmien ja katoamattomien muistojen maail- 
ma — viimeinen henkäys katoavasta, koskaan palaamattomas- 
ta menneisyydestä — lopulliset jäähyväiset lapsuuteni nostal- 
gialle. 


Joulukuun 10. päivänä 1901 astuin assistentintoimeeni Burg- 
hölzlissä. Lähdin mielellani Zürichiin sillä vuosien kuluessa 
Basel oli käynyt minulle liian ahtaaksi. Baselilaisille ei ollut 
olemassa muuta kuin heidän oma kaupunkinsa, vain Baselissa 
oli »oikeata», ja Birsjoen toisella puolella alkoi »kurjuus». Ys- 
täväni eivät voineet ymmärtää että lähdin pois ja otaksuivat 
minun ennen pitkää palaavan takaisin. Se ei kuitenkaan ollut 
minulle mahdollista, sillä Baselissa olin ikuisiksi ajoiksi lei- 
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mattu kirkkoherra Paul Jungin pojaksi ja isoisäni, professori 
Carl Gustav Jungin pojanpojaksi. Kuuluin tavallaan tiettyyn 
henkiseen puriin ja tiettyyn sosiaaliseen ryhmään. Se oli mi- 
nulle vastenmielistä, sillä minä en halunnut tulla luokitelluk- 
sl. 

Baselin henkinen ilmapiiri tuntui minusta voittamattomalta 
ja kadehdittavan kosmopoliittiselta mutta perinteen paino oli 
minulle liikaa. Zürichiin tullessani koin eron hyvin voimak- 
kaana. Zürich ei ole suhteissa muuhun maailmaan hengen 
vaan kaupan välityksellä. Mutta siellä ilma oli minulle vapaa- 
ta hengittää, ja sille minä annoin hyvin suuren arvon. Siellä ei 
missään huomannut vuosisatojen hämärää usvaa, vaikka toi- 
saalta kaipasikin rikkaampaa kulttuuritaustaa. Baselia koh- 
taan tunnen vielä nytkin kipeätä kaipausta, vaikka tiedän, et- 
tei se enää ole sama kuin ennen. Muistan vielä ne päivät, 
joina siellä saattoi kohdata Bachofenin ja Jakob Burckhardtin 
ja vanha tuomiokapitulin talo seisoi vielä pystyssä tuomiokir- 
kon takana ja vanha Reininsilta oli puoliksi puuta. 

Aidilleni oli kovaa että lähdin Baselista, mutta minä tiesin, 
etten voinut säästää häneltä sitä tuskaa, ja hän kantoi sen ur- 
heasti. Hän asui yhdessä sisareni kanssa, joka oli yhdeksän 
vuotta minua nuorempi, hauras ja sairaalloinen hahmo ja kai- 
kin tavoin erilainen kuin minä. Hän oli kuin syntynyt ikänei- 
don elämään eikä mennytkään koskaan naimisiin. Hänestä 
kehittyi kuitenkin huomattava persoonallisuus, ja minä olen 
aina ihaillut hänen asennoitumistaan. Hän oli synnynnäinen 
»lady», ja sellaisena hän myös kuoli. Hänen oli mentävä leik- 
kaukseen, jonka piti olla vaaraton; mutta hän ei selvinnyt sii- 
tä. Olin hyvin liikuttunut kun sain tietää, että hän oli etukä- 
teen järjestänyt kaikki asiansa pienintä yksityiskohtaa myöten. 
Pohjimmiltaan hän oli minulle vieras, mutta minä kunnioitin 
häntä suuresti. Minä olin paljon kuohahtelevampi, hän taas 
aina levollinen vaikkakin perusluonteeltaan erittäin herkkä. 
Olisin hyvin voinut kuvitella hänet aatelisneitojen kotiin, sa- 
manlaiseen naisten taloon, missä isoisäni muutamaa vuotta 
nuorempi sisar oli elänyt.! 


! Välittömästi sisarensa kuoleman jälkeen Jung kirjoitti seuraavat rivit: » Vuoteen 
1904 sisareni Gertrud asui äidin kanssa Baselissa. Sieltä hän muutti tämän kanssa 
Zärichiin asuen ensin vuoteen 1909 Zollikonissa ja sen jälkeen kuolemaansa asti 
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Samalla kun työni Burghölzlissä alkoi, alkoi myös elämäni 
jakamattomassa todellisuudessa — se oli nyt pelkkää tarkoi- 
tuksellisuutta, tietoisuutta, velvollisuutta ja vastuuta. Se mer- 
kitsi astumista maailmanluostariin, lupausta uskoa vain se 
mikä oli todennäköistä, keskimääräistä, banaalia, vähämerki- 
tyksistä. Se merkitsi lupausta luopua kaikesta oudosta ja mer- 
kitsevästä ja redusoida kaikki epätavallinen tavalliseksi. Kaik- 
ki oli vain pintaa, joka ei kätkenyt mitään taakseen, vain al- 
kua ilman jatkoa, irrallisia asioita ilman keskinäistä yhteyttä, 
tietoa, joka supistui yhä pienemmiksi kehiksi, erehdyksiä jotka 
naamioituivat ongelmiksi, ahdistavan kapeita näköaloja ja ru- 
tiinin loputonta aavikkoa. Puoleksi vuodeksi sulkeuduin luos- 
tarin muurien sisään tottuakseni mielisairaalan ilmapiiriin ja 
elämään ja luin samalla alusta loppuun viisikymmentä nidettä 
aikakauskirjasta »Allgemeine Zeitschrift für Psychiatrie» tu- 
tustuakseni psykiatriseen mentaliteettiin. Halusin saada selvil- 
le, millä tavalla ihmismieli reagoi oman tuhonsa katselemi- 
seen, sillä psykiatria näytti minusta olevan jäsentynyt ilmaus 
siitä biologisesta reaktiosta, jonka niin sanottu terve mieli ko- 
kee mielisairauden kohdatessaan. Kollegani tuntuivat minusta 
yhtä mielenkiintoisilta kuin potilaat. Seuraavina vuosina laa- 
din salassa tilaston sveitsiläisten kollegojeni perinnöllisistä 
edellytyksistä. Tein sen sekä omaksi hyödykseni että oppiakse- 
ni ymmärtämään psykiatrista reagointitapaa. 

On turha sanoakaan että keskittymiseni ja itse itselleni an- 
tamani lupaus sairaalan seinien sisäpuolelle sulkeutumisesta 
hämmästyttivät kollegojani. He eivät luonnollisestikaan tien- 
neet, kuinka oudolta psykiatria minusta tuntui ja kuinka tär- 
keätä minun oli tutustua sen henkeen. Siihen aikaan en vielä 
ollut kiinnostunut terapiasta, mutta niin sanotun normaali- 
suuden patologiset muunnelmat kiehtoivat minua, koska ne 
tarjosivat kaipaamani mahdollisuuden tutustua syvemmin ih- 
mispsyykeen yleensä. 

Nämä olivat siis ne puitteet, joissa minun psykiatrinen ura- 


Küsnachtissa. Sen jälkeen kun äiti oli vuonna 1923 kuollut, sisareni asui yksin. 
Hän vietti hiljaista ja syrjäänvetäytynyttä elämää ja seurusteli vain sukulaisten ja 
ystävien suppeassa piirissä. Hän oli hienosti käyttäytyvä, ystävällinen ja hyväntah- 
toinen ja torjui ympäristönsä uteliaat katseet eikä näyttänyt sisimpäänsä. Niin hän 
myös kuoli, valittamatta, omasta kohtalostaan puhumatta, täydellisen hallittuna. 
Hän luopui elämästä, jossa oli kokenut sisäisen täyttymyksen toisten ihmisten ar- 
vostelun ja puheiden ulottumattomissa.» 
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ni alkoi — minun subjektiivinen kokeeni josta objektiivinen 
elämäni nousi. 


Minulla ei ole halua eikä kykyä asettua siinä määrin itseni 
ulkopuolelle, että voisin tarkastella omaa kohtaloani todella 
objektiivisesti. Lankeaisin tuttuihin omaelämäkerrallisiin vir- 
heisiin, joko kehittelisin harhakuvaa siitä, minkälaista elämäni 
olisi pitänyt olla tai kirjoittaisin anteeksipyynnön — apologia 
pro vita sua. Loppujen lopuksi ihminen on tapahtuma, joka ei 
itse voi arvostella itseään vaan on alttiina toisten tuomiolle — 
niin hyvässä kuin pahassa. 
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Psykiatrinen toiminta 


Vuodet Burghölzlissä, Zürichin yliopiston psykiatrian klini- 
kassa, olivat minun oppivuosiani. Kiinnostukseni ja tutkimuk- 
seni kohdistuivat ennen muuta polttavaan kysymykseen: mitä 
mielisairaan mielessä tapahtuu? Sitä en silloin ymmärtänyt, 
eikä kukaan kollegoistani piitannut tästä ongelmasta. Psykiat- 
rian opetus näytti tähtäävän vain sairaan persoonallisuuden 
eristämiseen ja tyytyi diagnooseihin, oireiden kuvaukseen ja 
tilastoihin. Silloin vallalla olevan kliinisen näkökannan mu- 
kaan lääkärit eivät olleet kiinnostuneita potilaasta ihmisenä, 
yksilönä, vaan potilasta X tarkasteltiin pitkän diagnoosi- ja 
oireluettelon mukaan. Häneen kiinnitettiin »nimilappu», eti- 
ketti, hänet leimattiin tietyllä diagnoosilla, ja sillä tavalla ta- 
paus saatiinkin suurimmaksi osaksi pois päiväjärjestyksestä. 
Potilaan psykologia ei näytellyt kerta kaikkiaan minkäänlaista 
osaa. 

Tässä tilanteessa Freudista tuli minulle olennaisen tärkeä, 
erityisesti hänen perustavat tutkimuksensa hysterian ja unen 
psykologiasta tulivat minulle merkitseviksi. Hänen käsityksen- 
sä osoittivat minulle tien uusiin tutkimuksiin ja yksittäisten 
tapausten ymmärtämiseen. Freud toi psykiatriaan psykologi- 
sen kysymyksen vaikkei hän itse ollutkaan psykiatri vaan neu- 
rologi. 


Muistan vielä hyvin tapauksen, joka silloin teki minuun suu- 
ren vaikutuksen. Se koski nuorta naista, joka oli otettu klini- 
kalle etikettinään »melankolia» ja sijoitettiin minun osastolle- 
ni. Hänestä tehtiin tavalliset huolelliset tutkimukset: anam- 
neesi, testit, fyysinen tutkimus jne. Diagnoosi oli: skitsofrenia, 
tai kuten silloin sanottiin, »dementia praecox» Ennuste: 
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huono. 

Aluksi en uskaltanut epäillä diagnoosia. Olin silloin vielä 
nuori mies, aloittelija, enkä olisi uskaltanut antaa poikkeavaa 
taudinmääritystä. Kuitenkin tapaus vaikutti minusta omitui- 
selta. Minulla oli sellainen vaikutelma, ettei kysymyksessä ol- 
lut skitsofrenia vaan tavallinen depressio, ja ryhdyin tutki- 
maan potilasta omilla menetelmilläni. Siihen aikaan harrastin 
diagnostisia assosiaatiotutkimuksia, ja tein potilaalle assosiaa- 
tiokokeen. Lisäksi puhuin hänen kanssaan unista. Tällä taval- 
la minun onnistui saada tietoa hänen menneisyydestään ja 
saada selville olennaisia asioita, joita hänen tavallinen anam- 
neesinsa ei ollut selvittänyt. Minä sain tiedot niin sanoakseni 
suoraan piilotajunnasta, ja ne paljastivat synkän ja traagisen 
tarinan. 

Ennen kuin tuo nainen oli mennyt naimisiin hän oli tunte- 
nut erään miehen, varakkaan teollisuusmiehen pojan, josta 
kaikki ympäristön tytöt olivat kiinnostuneita. Koska nainen 
oli hyvin hauskannäköinen hän uskoi miellyttävänsä miestä ja 
uskoi mahdollisuuksiinsa tämän suhteen. Mies ei näyttänyt 
kuitenkaan kiinnostuvan hänestä, ja niin hän meni naimisiin 
toisen kanssa. 

Viisi vuotta myöhemmin eräs vanha ystävä kävi tapaamassa 
naista. He muistelivat entisiä aikoja, ja silloin ystävä sanoi: 
» [eidän avioliittonne oli suuri järkytys eräälle. ..teidän herra 
X:llenne» (teollisuusmiehen pojalle). Sillä hetkellä alkoi nai- 
sen depressio, ja muutaman viikon kuluttua tapahtui katastro- 
fi: 

Hän kylvetti lapsiaan, ensin neljävuotiaan tyttärensä ja sen 
jälkeen kaksivuotiaan poikansa. Hän asui seudulla, missä vesi 
ei ollut täysin hygieenistä; juotavaksi käytettiin puhdasta läh- 
devettä ja peseytymiseen ja kylpemiseen saastunutta jokivettä. 
Kun hän nyt kylvetti pikku tyttöään, hän huomasi tämän 
imevän pesusientä muttei estänyt tätä siitä. Pienelle pojalleen 
hän jopa antoi lasillisen epäpuhdasta vettä juotavaksi. Tämän 
hän tietenkin teki tiedostamattaan tai vain puolittain tietoises- 
ti, sillä alkava depressio loi häneen jo varjonsa. 

Pian tämän jälkeen, kun taudin itämisaika oli kulunut, tyt- 
tö sairastui lavantautiin ja kuoli. Tyttö oli hänen lempilapsen- 
sa. Poika ei saanut tartuntaa. Tuossa vaiheessa depressio tuli 
akuutiksi, ja nainen tuli klinikalle. 
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Assosiaatiokokeen avulla pääsin selville monista naisen sa- 
laisuuden yksityiskohdista ja näin että han sisimmässään oli 
murhaaja. Siinä oli mielestäni aivan riittävä perusta hänen 
depressiolleen. Oli kysymyksessä psykogeeninen häiriö. 

Entä sitten hoito? Tähän asti nainen oli unettomuutensa 
takia saanut unilääkkeitä, ja koska itsemurhavaara oli olemas- 
sa, häntä vartioitiin. Mutta muuten ei ollut ryhdytty mihin- 
kään. Fyysisesti hän oli hyvässä kunnossa. 

Minulla oli nyt ongelma: pitäisikö minun puhua hänen 
kanssaan avoimesti vai ei? Pitäisikö minun ryhtyä tuohon vai- 
keaan yritykseen? Se oli minulle vakava omantunnonkysymys, 
velvollisuusristiriita, jollaista en ollut ennen kokenut. Minun 
oli kuitenkin selvitettävä ristiriita omin voimin, sillä jos olisin 
kysynyt neuvoa kollegoiltani, he olisivat varoittaneet minua: 
»Alkää Luojan tähden puhuko naiselle tuollaisia asioita. Sillä 
tavalla teette hänet vain entistä hullummaksi.» Minun käsi- 
tykseni mukaan vaikutus voisi kuitenkin olla myös päinvastai- 
nen. Psykologiassa sitä paitsi tuskin on olemassa yksiselitteistä 
totuutta. Kysymykseen voidaan vastata yhdellä tai toisella ta- 
valla riippuen siitä, otetaanko piilotajuiset tekijät huomioon 
vai ei. Tietysti olin myös selvästi tietoinen siitä, minkälaisen 
riskin omasta puolestani otin: jos potilaalle kävisi huonosti, 
samoin kävisi minullekin. 

Kaikesta huolimatta päätin uskaltautua yrittämään tera- 
piaa, jonka tulos oli hyvin epävarma. Kerroin naiselle kaiken, 
minkä olin saanut selville assosiaatiokokeen avulla. Voitte ku- 
vitella, kuinka vaikeata se oli. Ei ole mikään pieni asia sanoa 
ihmiselle, että hän on syyllistynyt murhaan. Ja potilaan olikin 
traagista kuulla se ja hyväksyä se. Tuloksena kuitenkin oli, 
että hänet voitiin kahden viikon kuluttua päästää pois sairaa- 
lasta, minne hän ei enää koskaan palannut. 

Oli muitakin syitä, jotka olivat saaneet minut vaikenemaan 
tapauksesta kollegojeni edessä. Pelkäsin että he keskustelisivat 
tapauksesta ja ehkä ottaisivat esille siihen liittyviä laillisia nä- 
kökohtia. Potilasta kohtaan ei tosin voitaisi todistaa mitään, 
mutta sellaisilla puheilla olisi kuitenkin voinut olla häneen 
hyvin tuhoisa vaikutus. Minusta oli mielekkäämpää että hän 
palaisi takaisin elämään sovittaakseen siinä rikoksensa. Koh- 
talo oli rangaissut häntä kylliksi. Kun hän pääsi sairaalasta, 
hän lähti sieltä raskas taakka mukanaan. Se hänen oli kannet- 
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tava. Hänen katumusharjoituksensa oli alkanut jo kun hän oli 
saanut depression ja joutunut suljetuksi sairaalaan, ja lapsen 
menetys tuotti hänelle syvää tuskaa. 

Monissa psykiatrisissa tapauksissa potilaalla on oma tari- 
nansa, jota han ei kerro ja josta kukaan ei yleensä tiedä mi- 
tään. Minulle varsinainen terapia alkaa vasta sen jälkeen kun 
olen syventynyt tähän persoonalliseen tarinaan. Siihen sisältyy 
potilaan salaisuus, joka on murtanut hänet. Samalla se sisäl- 
tää avaimen potilaan hoitoon. Lääkärin on vain tiedettävä, 
millä tavalla hän voi hankkia nämä tiedot. Hänen on esitettä- 
vä kysymyksiä, jotka koskevat ihmistä kokonaisuutena, eivät 
vain hänen oirettaan. Tietoisen aineiston tutkiminen ei useim- 
missa tapauksissa riitä. Joissakin tapauksissa assosiaatiokoe 
voi avata tien, ja myös unien tulkitseminen voi sen tehdä sa- 
moin kuin pitkä ja kärsivällinen inhimillinen kosketus poti- 
laaseen. 


Vuonna 1905 sain psykiatrian dosentin pätevyyden, ja samana 
vuonna minusta tuli ylilääkäri Zürichin yliopiston psykiatrian 
klinikalle. Siinä virassa olin neljä vuotta. Vuonna 1909 minun 
oli luovuttava siitä, koska olin hukkumaisillani työhön. Vuo- 
sien kuluessa yksityispraktiikkani oli kasvanut niin suureksi, 
etten enää pystynyt hoitamaan kaikkia tehtäviäni. Dosentuu- 
rini hoidin kuitenkin vuoteen 1913 asti. Luennoin psykopato- 
logiasta ja luonnollisesti myös freudilaisen psykoanalyysin pe- 
rusteista sekä luonnonkansojen psykologiasta. Ne olivat mi- 
nun pääaiheitani. Ensimmäisinä lukukausina käsittelin luen- 
noissani ennen muuta hypnoosia sekä Janet’n ja Flournoyn 
tutkimuksia. Myöhemmin freudilaisen psykoanalyysin ongel- 
ma siirty! etualalle. 

Myöskin hypnoosista pitämilläni kursseilla yritin selvittää 
niiden potilaiden tarinan, jotka esittelin oppilailleni. Yksi ta- 
paus on säilynyt hyvin muistissani: 

Eräänä päivänä luokseni tuli viisikymmentäkahdeksanvuo- 
tias nainen, joka vaikutti hyvin uskonnolliselta. Hän tuli kai- 
nalosauvoihin tukeutuen palvelustyttönsä tukemana. Hän oli 
seltsemäntoista vuoden ajan kärsinyt vasemman jalkansa tus- 
kallisesta halvautumisesta. Istutin hänet mukavaan tuoliin ja 
pyysin häntä kertomaan tarinansa. Hän alkoi kertoa ja valit- 
taa, ja hänen sairautensa koko historia tuli yksityiskohtineen 
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esille. Lopulta minä keskeytin hänet ja sanoin: »Hyvä on, nyt 
meillä ei ole enää aikaa pitkiin puheisiin. Nyt minä hypnoti- 
soin teidät.» Tuskin olin tämän sanonut, kun nainen sulki sil- 
mänsä ja vaipui syvään transsiin — ilman mitään hypnotisoi- 
mista! Ihmettelin sitä mutta annoin hänen olla rauhassa. Hän 
puhui taukoamatta ja kertoi mitä ihmeellisimpiä unia, jotka 
edustivat varsin syvälle menevää piilotajunnan kokemusta. 
Sen minä ymmärsin kuitenkin vasta paljon myöhemmin. Sil- 
loin oletin että kysymys oli jonkinlaisesta hourailusta. Tilanne 
kävi kuitenkin minulle jonkin verran epämiellyttäväksi. Pai- 
kalla oli kaksikymmentä opiskelijaa, joille minun piti käytän- 
nössä esitellä hypnoosia! 

Kun puolen tunnin kuluttua halusin herättää potilaan, hän 
el herännytkään. Se oli minulle hyvin ahdistavaa, ja ajattelin 
jo että olin ehkä kajonnutkin piilevään psykoosiin. Kesti noin 
kymmenen minuuttia ennen kuin onnistuin herättämään hä- 
net. Sillä aikaa minä en saanut millään tavalla antaa opiskeli- 
joiden huomata, että olin peloissani! Kun nainen heräsi, hän 
oli vähän pökerryksissä ja sekava. Yritin rauhoittaa häntä: 
»Minä olen lääkäri, ja kaikki on kunnossa.» Silloin hän huusi: 
»Mutta minähän olen parantunut!», heitti kainalosauvansa 
pois ja pystyi kävelemään. Minä tulin aivan punaiseksi ja sa- 
noin oppilailleni: »Nyt olette nähneet, mitä hypnoosilla voi- 
daan saada aikaan.» Mutta minulla ei ollut vähäisintäkään 
aavistusta siitä, mitä oli tapahtunut. 

Tämä oli yksi niitä kokemuksia, jotka antoivat minulle ai- 
heen luopua hypnoosista. Minä en ymmärtänyt, mitä oikeas- 
taan oli tapahtunut, mutta nainen oli todellisuudessa parantu- 
nut ja lähti onnellisena. Pyysin häntä pitämään yhteyttä mi- 
nuun, sillä oletin että sairaus uusiutuisi vähintään kahden- 
kymmenenneljän tunnin kuluessa. Mutta kivut eivät palan- 
neet, ja minun oli epäilyksistäni huolimatta myönnettävä hä- 
nen parantuneen. 

Seuraavan vuoden kesälukukauden ensimmäiselle luennolle 
tuo nainen jälleen ilmestyi. Tällä kerralla hän valitti ankaria 
selkäkipuja, jotka olivat alkaneet vasta äskettäin. En pitänyt 
täysin mahdottomana, että ne olisivat yhteydessä minun luen- 
tojeni alkamiseen. Ehkä hän oli lukenut lehdestä ilmoituksen 
niistä. Kysyin, koska kipu oli alkanut ja mikä sen oli aiheutta- 
nut. Hän ei voinut muistaa, että hänelle olisi viime aikoina 
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tapahtunut mitään erikoista, eikä hän yksinkertaisesti tiennyt 
mitään selitystä. Lopulta sain kuitenkin selville, että kivut oli- 
vat tosiasiassa alkaneet sinä päivänä ja sinä hetkenä, jona il- 
moitus minun luentojeni alkamisesta oli osunut hänen silmiin- 
sä sanomalehdestä. Tämä tosin vahvisti olettamukseni mutten 
vieläkään ymmärtänyt, mikä oli voinut aiemmin saada aikaan 
ihmeparantumisen. Nyt hypnotisoin hänet jälleen, toisin sano- 
en hän vaipui taas kuten edelliselläkin kerralla spontaanisti 
transsiin, ja sen jälkeen hänen kipunsa olivat jälleen poissa. 

Luennon jälkeen pyysin häntä jäämään saadakseni yksityis- 
kohtaisia tietoja hänen elämästään. Silloin kävi ilmi, että hä- 
nellä oli heikkomielinen poika, joka oli klinikalla minun osas- 
tollani. Siitä en ollut tiennyt, koska nainen käytti toisen mie- 
hensä nimeä, kun taas poika oli ensimmäisestä avioliitosta. 
Hän oli naisen ainoa lapsi. Tietenkin nainen oli toivonut lah- 
jakasta ja menestyvää poikaa ja oli raskaasti pettynyt, kun 
poika sairastui jo lapsena psyykkisesti. Minä olin siihen ai- 
kaan vielä nuori lääkäri ja edustin kaikkea sitä, mitä nainen 
olisi toivonut pojalleen. Sen vuoksi hänen kunnianhimoiset 
toiveensa tulla sankarin äidiksi kiinnittyivät minuun. Hän ta- 
vallaan adoptoi minut pojakseen ja kuulutti ihmeellistä paran- 
tumistaan ympäriinsä. 

Sain tosiaankin kiittää häntä paikallisesta taikurin mainees- 
tani, ja kun hänen tarinansa pian levisi ympäriinsä, myös en- 
simmäisistä yksityispotilaistani. Psykoterapeuttinen praktiik- 
kani alkoi siis siitä, että eräs äiti oli asettanut minut mielisai- 
raan poikansa sijaan! Tietenkin selitin hänelle yhteydet, ja 
hän otti selitykseni vastaan erittäin ymmärtävästi. Myöhem- 
min kivut eivät enää koskaan uusiutuneet. 

Tämä oli minun ensimmäinen todellinen kokemukseni tera- 
piasta tai voisin oikeastaan sanoa, että se oli minun ensimmäi- 
nen analyysini. Muistan selvästi keskusteluni tuon naisen 
kanssa. Hän oli älykäs ja äärettömän kiitollinen siitä, että olin 
suhtautunut häneen vakavasti ja osoittanut todellista kiinnos- 
tusta hänen ja hänen poikansa kohtaloon. Se oli auttanut 
häntä. 

Aluksi käytin hypnoosia myös yksityispraktiikassani, mutta 
hyvin pian luovuin siitä, koska sitä käyttäessään joutuu ha- 
puilemaan pimeässä. Koskaan ei voinut tietää kuinka kauan 
paraneminen jatkui tai kuinka pysyvää toipuminen oli, ja mi- 
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nusta oli aina vastenmielistä toimia epävarmuuden vallassa. 
Yhtä vähän pidin siitä, että minun oli itse ratkaistava, mitä 
potilaan piti tehdä. Minulle oli paljon tärkeämpää saada poti- 
laalta itseltään tietoa siitä, mihin suuntaan hänen luonnolli- 
nen kehityksensä häntä veisi. Siihen tarvittiin unien ja muiden 
piilotajunnan ilmausten huolellista analyysia. 


Vuosina 1904-05 perustin psykiatrian klinikalle kokeellisen 
psykopatologian laboratorion. Siellä minulla oli joukko oppi- 
laita, joiden kanssa tutkin psyykkisiä reaktioita (assosiaatioi- 
ta). Franz Riklin vanhempi oli työtoverini. Ludwig Binswan- 
ger kirjoitti siihen aikaan tohtorinväitöskirjansa assosiaatioko- 
keesta psykogalvaanisen refleksin yhteydessä, ja minä laadin 
tutkimukseni »Zur psychologischen Tatbestandsdiagnostik» 
(Zentralblatte für Nervenheilkunde und Psychiatrie, Jahrg. 
XXVIII, 1905). Meidän kanssamme työskenteli myös muuta- 
mia amerikkalaisia, muiden muassa Carl Peterson ja Charles 
Ricksher. Heidän tutkimuksensa ilmestyivät amerikkalaisissa 
ammattijulkaisuissa. Assosiaatiotutkimuksiani saan kiittää sii- 
tä, että minut myöhemmin, vuonna 1909, kutsuttiin Clarkin 
yliopistoon, missä minua pyydettiin luennoimaan tutkimuksis- 
tani. Samaan aikaan ja minusta riippumatta sinne kutsuttiin 
myös Freud. Saimme molemmat siellä kunniatohtorin arvon 
» Doctor of Laws honoris causa». 

Assosiaatiokokeen ja psykogalvaanisen kokeen välityksellä 
tulin tunnetuksi Amerikassa, ja pian sieltä tuli minulle lukui- 
sia potilaita. Muistan vielä hyvin yhden ensimmäisistä ta- 
pauksista: 

Eräs amerikkalainen kollega oli lähettänyt minulle poti- 
laan, jonka diagnoosina oli »alkoholineurastenia». Ennusteen 
mukaan hän oli »parantumaton». Varmuuden vuoksi kollegani 
olikin kehottanut potilastaan kääntymään myös erään tunne- 
tun berliiniläisen neurologin puoleen siltä varalta, että minun 
terapiani ei johtaisi mihinkään. Potilas tuli neuvottelemaan 
kanssani, ja kun olin hiukan keskustellut hänen kanssaan, sa- 
noin että hänellä oli tavallinen neuroosi, jonka psyykkisestä 
alkuperästä hänellä ei ollut minkäänlaista aavistusta. Tein 
hänelle assosiaatiokokeen, ja sen perusteella saatoin todeta hä- 
nen kärsivän erittäin voimakkaan äitikompleksin seurauksista. 
Hän oli syntyisin rikkaasta ja arvostetusta perheestä, hänellä 
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oli miellyttävä vaimo, eikä oikeastaan mitään huolia — ulko- 
naisesti. Hän kuitenkin joi liikaa yrittäen epätoivoisesti huu- 
mata itsensä unohtaakseen oman painostavan tilanteensa. Tie- 
tenkään hän ei sillä tavalla selviytynyt vaikeuksistaan. 

Hänen äitinsä oli suuren yrityksen omistaja, ja tällä poik- 
keuksellisen lahjakkaalla pojalla oli yrityksessä johtava asema. 
Hänen olisi oikeastaan pitänyt jo kauan sitten luopua painos- 
tavasta asemastaan äidin vallan alaisena mutta hän ei pysty- 
nyt tekemään sitä ratkaisua, että olisi luopunut loistavasta 
paikastaan. Niinpä hän pysyi sidottuna äitiinsä, joka oli pai- 
kan hänelle hankkinut. Aina kun hän oli yhdessä äitinsä 
kanssa tai joutui alistumaan siihen, että tämä sekaantui hänen 
työasioihinsa, hän alkoi juoda huumatakseen tunteensa tai 
päästäkseen tuntemasta niitä. Pohjimmiltaan hän ei kuiten- 
kaan lainkaan halunnutkaan pois lämpimästä pesästä, vaan 
antoi hyvinvoinnin ja mukavan elämän vietellä itsensä vastoin 
omia vaistojaan. 

Lyhyen hoidon jälkeen hän lakkasi juomasta ja piti itseään 
parantuneena. Mutta minä sanoin hänelle: »En voi taata että 
te ette joudu uudelleen samaan tilaan mikäli palaatte takaisin 
entiseen tilanteeseenne.» Hän ei kuitenkaan uskonut minua 
vaan matkusti tyytyväisenä takaisin Amerikkaan. 

Niin pian kuin hän oli jälleen äitinsä vaikutuksen alaisena, 
hän alkoi taas juoda. Silloin hänen äitinsä, joka oli käymässä 
Sveitsissä, pyysi minua neuvotteluun kanssaan. Hän oli älykäs 
nainen mutta varsinainen valtiashahmo. Ymmärsin miksi po- 
jan oli pysyttävä äitinsä ohjaksissa ja tiesin, ettei hänellä ollut 
voimia vastarintaan. Hän oli myös fyysisesti melko heikko, ei- 
kä missään tapauksessa pystynyt pitämään puoliaan äitiään 
vastaan. Niinpä päätin tehdä jotakin aivan sopimatonta. Mie- 
hen selän takana kirjoitin äidille todistuksen, että hänen poi- 
kansa ei alkoholisminsa takia enää kyennyt hoitamaan työ- 
tään. Suosittelin hänen erottamistaan. Aiti seurasikin tätä 
neuvoa, ja poika oli tietenkin raivoissaan minulle. 

Tässä tapauksessa olin ryhtynyt tekoon, jota ei yleensä pi- 
detä lääkärin etiikan mukaisena. Minä kuitenkin tiesin, että 
minun oli potilaani takia otettava syy omille harteilleni. 

Entä miten miehen elämä sitten kehittyi eteenpäin? Hän 
oli nyt erossa äidistään ja saattoi kehittää omaa persoonalli- 
suuttaan: hän loi loistavan uran saamastaan hevoskuurista 
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huolimatta tai sen ansiosta. Hänen vaimonsa oli minulle kii- 
tollinen, sillä hänen miehensä ei ollut voittanut vain alkoholis- 
mia vaan kulki muutenkin hyvin menestyen omaa yksilöllistä 
tietään. 

Vuosien ajan minulla oli potilaani suhteen huono omatunto 
siitä, että olin kirjoittanut todistuksen hänen selkänsä takana. 
Mutta koko ajan olin varmasti tiennyt, että vain tuollainen 
väkivaltainen riuhtaisu voisi vapauttaa hänet. Ja samalla 
myös neuroosi parani. 


Yhtä hyvin muistan erään toisen tapauksen. Eräs nainen tuli 
neuvottelemaan kanssani. Hän kieltäytyi paljastamasta nime- 
ään sanoen että sillä ei ollut mitään merkitystä, koska hän 
halusi konsultoida minua vain yhden kerran. Hän kuului sel- 
västi korkeampiin yhteiskuntaluokkiin. Hän kertoi olleensa 
lääkäri. Oikeastaan hän halusi ripittäytyä minulle: kaksikym- 
mentä vuotta aikaisemmin hän oli tehnyt murhan mustasuk- 
kaisuudesta. Hän oli myrkyttänyt parhaan ystävättärensä kos- 
ka halusi mennä naimisiin tämän miehen kanssa. Hänen käsi- 
tyksensä mukaan murhalla ei olisi mitään merkitystä, jos hän 
el joutuisi kiinni. Koska hän halusi mennä naimisiin ystävät- 
tärensä miehen kanssa, hän voisi yksinkertaisesti raivata ystä- 
vättärensä pois tieltä. Hän oli ajatellut että moraalisilla näkö- 
kohdilla ei ollut hänelle mitään merkitystä. 

Entä miten sitten oli käynyt? Hän oli tosiaan mennyt nai- 
misiin tuon miehen kanssa, mutta tämä oli kuollut varsin pi- 
an, melko nuorena. Seuraavina vuosina tapahtui outoja asioi- 
ta: avioliitosta syntynyt tytär halusi heti aikuiseksi tultuaan 
pois äidin luota, meni nuorena naimisiin ja vetäytyi yhä 
etäämmälle äidistään. Lopulta hän katosi kokonaan äitinsä 
näköpiiristä, ja tämä menetti kaikki kosketuksensa häneen. 

Tämä nainen oli intohimoinen ratsastaja ja omisti useita 
ratsuhevosia, joista oli erittäin innostunut. Eräänä päivänä 
hän huomasi että hevoset hermostuivat kun hän ratsasti niillä. 
Jopa hänen lempiratsunsa aristeli häntä ja heitti selästään. 
Lopulta hänen oli luovuttava ratsastamisesta. Hän kiinnostui 
nyt enemmän koiristaan. Hänellä oli aivan erityisen kaunis 
susikoira, johon hän oli hyvin kiintynyt. »Sattuma» kuitenkin 
halusi, että juuri tämä koira halvaantui. Silloin naisen mitta 
oli täynnä, hän tunsi olevansa »moraalisesti mennyttä». Hänen 
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oli ripittäydyttävä, ja sen vuoksi hän tuli minun luokseni. 
Hän oli murhaajatar, mutta sen lisäksi han oli itse murhan- 
nut itsensä, sillä ihminen joka tekee sellaisen rikoksen, tuhoaa 
sielunsa. Se joka murhaa on jo itse tuominnut itsensä. Jos jo- 
ku on tehnyt rikoksen ja joutuu kiinni, oikeuden rangaistus 
saavuttaa hänet. Jos hän on tehnyt rikoksensa salassa ja ilman 
moraalista tietoisuutta siitä eikä myöskään joudu kiinni, ran- 
gaistus voi silti saavuttaa hänet, kuten tama meidän tapauk- 
semme osoittaa. Rikos tulee joka tapauksessa päivänvaloon. 
Joskus näyttää siltä kuin jopa eläimet ja kasvitkin »tietäisivät» 
sen. 

Murhan kautta nainen oli vieraantunut jopa eläimistä ja 
joutunut sietämättömään yksinäisyyteen. Päästäkseen yksinäi- 
syydestään hän kertoi minulle tarinansa. Hän tarvitsi välttä- 
mättä ihmisen, joka tietäisi asiasta eikä olisi itse mikään mur- 
haaja. Hän halusi löytää ihmisen, joka voisi ottaa hänen rip- 
pinsä vastaan ilman mitään ehtoja, koska siten hän tavallaan 
saisi jälleen kosketuksen ihmiskuntaan. Tuo ihminen ei kui- 
tenkaan saisi olla mikään rippi-isä vaan hänen piti olla lääkä- 
ri. Hän olisi epäillyt rippi-isän kuuntelevan häntä vain vir- 
kansa puolesta, eikä tämä ehkä olisi hyväksynyt tosiasioita 
sellaisinaan vaan pyrkinyt moraaliseen arviointiin. Hän oli 
nähnyt, kuinka ihmiset ja eläimet hylkäsivät hänet ja hän oli 
tästä hiljaisesta tuomiosta niin järkyttynyt ettei olisi enää kes- 
tänyt enempiä tuomitsemisia. 

En koskaan saanut tietää, kuka tuo nainen oli, eikä minulla 
ole myöskään mitään todisteita siitä, että hänen kertomuksen- 
sa vastasi totuutta. Myöhemmin mietin monta kertaa, millä 
tavalla hänen elämänsä oli mahtanut sujua. Hänen tarinansa 
ei nimittäin ollut lopussa silloin kun hän kävi minun luonani. 
Ehkä se lopulta päättyi itsemurhaan. En pysty kuvittelemaan, 
kuinka hän olisi voinut jatkaa elämäänsä tuossa äärimmäises- 
sä yksinäisyydessä. 


Kliiniset diagnoosit ovat tärkeitä sikäli että ne antavat jonkin- 
laisia kliinisiä suuntaviivoja, mutta potilasta ne eivät lainkaan 
auta. Ratkaiseva on kysymys potilaan »tarinasta», sillä se pal- 
jastaa inhimillisen taustan ja inhimillisen kärsimyksen, ja vain 
silloin lääkärin terapia voi päästä alkuun. Sen osoitti minulle 
hyvin selvästi myös eräs toinen tapaus. 
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Kysymyksessä oli vanha potilas naisten osastolla, seitsemän- 
kymmentäviisivuotias nainen, joka oli ollut neljäkymmentä 
vuotta vuoteenomana. Hän oli tullut sairaalaan jo lähes viisi- 
kymmentä vuotta sitten, mutta siellä ei kukaan enää muista- 
nut hänen sairaalaan ottamistaan. Sen aikaisesta henkilökun- 
nasta ei ollut enää ketään jäljellä. Vain eräs ylihoitajatar, joka 
oli työskennellyt sairaalassa jo kolmekymmentäviisi vuotta, 
tiesi vielä jotakin naisen tarinasta. Vanhus itse ei pystynyt 
enää puhumaan ja saattoi nauttia ainoastaan juoksevaa tai 
puolittain juoksevaa ravintoa. Hän söi sormin ja tavallaan la- 
pioi ruoan suuhunsa. Hän saattoi käyttää lähes kaksi tuntia 
maitokupillisen alas saamiseen. Silloin kun ei parhaillaan syö- 
nyt hän teki omituisia rytmisiä liikkeitä käsillään ja käsivar- 
sillaan. Niiden merkitystä minä en ymmärtänyt. Minua jär- 
kytti että mielisairaus saattoi johtaa näin täydelliseen tuhoutu- 
miseen jolle en tiennyt selitystä. Kliinisillä luennoilla hänet 
esiteltiin dementia praecoxin katatonisena muotona, mutta se 
ei sanonut minulle mitään, sillä tuohon diagnoosiin ei sisälty- 
nyt mitään, mikä olisi valaissut noiden omituisten liikkeiden 
merkitystä ja syntyä. 

Tämän tapauksen minuun tekemä vaikutus luonnehtii hy- 
vin reaktiotani sen aikaiseen psykiatriaan. Kun minusta tuli 
assistentti, minusta tuntui, etten ymmärtänyt mitään siitä, mi- 
tä psykiatria oli olevinaan. Tunsin oloni erittäin epämukavak- 
si esimieheni ja kollegojeni parissa, kun he esiintyivät niin 
varmasti minun itseni harhaillessa neuvottomana pimeässä. 
Näin psykiatrian päätehtäväksi sairaan mielessä tapahtuvien 
asioiden selvittämisen, ja siitä en tiennyt vielä mitään. Olin 
antautunut ammattiin, josta en tiennyt yhtään mitään! 

Kun myöhään eräänä iltana kuljin osaston läpi, näin tuon 
vanhan naisen arvoituksellisine liikkeineen ja kysyin itseltäni 
jälleen kerran: Miksi näin täytyy olla? Sitten menin vanhan 
ylihoitajattaren luokse ja kysyin häneltä, oliko potilas aina ol- 
lut tuollainen. »On kyllä», hän vastasi, »mutta edeltäjäni ker- 
toi minulle että nainen oli aikaisemmin elämässään valmista- 
nut kenkiä.» Tämän jälkeen tutkin vielä naisen vanhaa poti- 
laskertomusta, ja siinä mainittiin naisen tekevän samanlaisia 
liikkeitä kuin suutarit työssään. Ennen suutarit pitivät kenkää 
polviensa välissä ja vetivät lankaa nahan läpi juuri samanlai- 
sin liikkein. (Kyläsuutarien saattaa vielä nykyäänkin nähdä 
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tekevän samalla tavalla.) 

Pian tämän jälkeen potilas kuoli, ja hänen vanhempi veljen- 
sd tuli hautajaisiin. »Miksi teidän sisarenne aikoinaan sairas- 
tui?» minä kysyin häneltä. Veli kertoi, että sisar oli aikoinaan 
ollut rakastunut suutariin, joka ei kuitenkaan halunnut men- 
nä naimisiin hänen kanssaan, ja silloin hän oli »mennyt sekai- 
sin». Suutarin työliikkeet olivat ilmauksena naisen kuolemaan 
asti jatkuneesta samastumisesta rakastettuun. 

Tuolloin sain ensimmäisen aavistuksen niin sanotun 
»dementia praecoxin» psyykkisestä alkuperästä. Tästä lähin 
omistin kaiken huomioni psykoosissa ilmeneville mielekkäille 
yhteyksille. 


Muistan hyvin naispotilaan, jonka tarina sai minut näkemään 
psykoosin ja ennen muuta »mielettömien harhakuvitelmien» 
psykologisen taustan. Tuon tapauksen yhteydessä ymmärsin 
ensimmäisen kerran skitsofreenisten potilaiden siihen asti 
mielettömänä pidettyä puhetta. Tämä potilas oli Babette S., 
jonka tarinan olen julkaissut. Vuonna 1908 pidin Zürichin 
raatihuoneessa esitelmän hänestä. 

Potilas oli kotoisin Zürichin vanhasta kaupungista, kapeilta 
ja likaisilta kujilta, missä hän oli syntynyt ja kasvanut köyhis- 
sä ja kurjissa oloissa. Hänen sisarensa oli prostituoitu, isä 
juoppo. Kolmekymmentäyhdeksänvuotiaana hän sairastui de- 
mentia praecoxin paranoidiseen muotoon, johon liittyi suu- 
ruusharhoja. Kun minä tutustuin häneen, hän oli ollut sairaa- 
lassa jo kaksikymmentä vuotta. Sadat lääketieteen opiskelijat 
olivat hänen kauttaan saaneet käsityksen psyykkisen hajoami- 
sen pelottavasta prosessista. Hänestä oli tullut klinikan klassi- 
nen demonstraatiopotilas. Babette oli täysin mieletön ja puhui 
asioita, joita ei kerta kaikkiaan voinut ymmärtää. Minä tein 
kaikkeni yrittääkseni ymmärtää hänen hämärien ilmaustensa 
sisältöä. Hän sanoi esimerkiksi: »Minä olen Lorelei», ja sen 
hän sanoi siksi että lääkärit yrittäessään saada hänestä selvää 
aina lopuksi totesivat: »Minä en tiedä mitä se merkitsee.»* Tai 
sitten hän valitti: »Minä olen Sokrateen sijainen.» Se — kuten 


!»Über die Psychologie der Dementia praecox», Halle 1907, ja »Der Inhalt der 
Psychose», Wien 1908. Ges. Werke I, 1966. 

2 >En tiedä mitä se merkitsee» on Heinen kuuluisan »Lorelei»-runon ensimmäinen 
säe. 
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sain selville — tarkoitti sitä että »minua syytetään yhtä epäoi- 
keudenmukaisesti kuin Sokratesta». Sellaiset mielettömät pu- 
heet kuin: »Minä olen korvaamaton kaksoispolyteknikumi», 
»Minä olen luumukakku maissiryynipohjalla», »Minä olen 
Germania ja Helvetia erittäin makeasta voista», »Napolin ja 
minun on varustettava maailma nuudeleilla», merkitsivät 
kaikki oman arvon nostamista, toisin sanoen vahemmyyden- 
tuntojen kompensoimista. 

Työskentelyni Babetten ja muiden vastaavien tapausten 
kanssa sai minut vakuuttuneeksi siitä, että moni asia, jota 
olimme pitäneet psyykkisesti sairaan ihmisen täytenä mielet- 
tömyytenä, ei ollutkaan lainkaan niin »hullua» kuin miltä 
näytti. Useammin kuin kerran sain huomata, että tällaisissa 
potilaissa oli taustalla »persoona», jota oli pidettävä normaali- 
na ja joka tavallaan seurasi tapahtumia ja saattoi joskus — 
uselmmiten äänien ja unien välityksellä — esittää aivan jarke- 
viä huomautuksia. Joskus, esimerkiksi fyysisen sairauden 
kohdatessa, tämä persoona saattaa jopa jälleen nousta etualal- 
le ja saada potilaan vaikuttamaan melkein normaalilta. 

Kerran hoidin vanhaa skitsofreenista naista, jonka taustalla 
oleva »normaali» persoona tuli minulle hyvin tutuksi. Oli ky- 
symyksessä tapaus, jota ei voitu parantaa vaan ainoastaan hoi- 
taa. Kuten jokaisella lääkärillä minullakin oli myös potilaita, 
joita on ilman parantamisen toivoakaan vain saatettava kuole- 
maan. Tämä nainen kuuli ääniä, jotka olivat jakautuneet joka 
puolelle hänen ruumistaan, ja yksi ääni rintakehän keskellä 
oli » Jumalan ääni». »Siihen ääneen meidän on luotettava», mi- 
nä sanoin naiselle — ja hämmästyin omaa rohkeuttani. Ta- 
vallisesti tämä ääni esitti hyvin järkeviä huomautuksia, ja sen 
avulla selviydyin potilaan kanssa hyvin. Kerran ääni sanoi: 
»Hänen on kuulusteltava sinua Raamatusta!» Nainen toi mu- 
kanaan vanhan melkein rikkiluetun Raamatun, ja minun oli 
joka kerta määrättävä hänelle siitä yksi luku luettavaksi. Seu- 
raavalla kerralla minun piti sitten kuulustella se häneltä. 
Näin tein noin seitsemän vuoden ajan, kerran kahdessa viikos- 
sa. Ensin tällainen toiminta tuntui minusta varsin omituiselta, 
mutta jonkin ajan kuluttua minulle selvisi, mitä nämä harjoi- 
tukset merkitsivät: tällä tavalla potilaan huomiokyky pysyi 
valppaana niin ettei hän vaipunut enää syvemmälle piilota- 
junnan hajoittavaan uneen. Tuloksena oli, että noin kuuden 
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vuoden kuluttua aikaisemmin kaikkialla esiintyneet äänet oli- 
vat siirtyneet yksinomaan potilaan ruumiin vasemmalle puo- 
lelle oikean puolen ollessa täysin vapaa äänistä. Myöskään 
äänet vasemmalla puolella eivät kaksinkertaistuneet vaan py- 
syivät saman vahvuisina kuin ennenkin. Voitiin siis ajatella 
potilaan parantuneen ainakin »puoliksi». Se oli aivan odotta- 
maton tulos, sillä en ollut kuvitellutkaan, että meidän raama- 
tunluvullamme voisi olla terapeuttinen vaikutus. 


Potilaiden kanssa työskennellessäni olin tullut siihen tulok- 
seen, että vainoajatuksissa ja hallusinaatioissa on mielekäs 
ydin. Niiden takana on elämäntarina, persoonallisuus toivei- 
neen ja haluineen. On vain meidän vikamme, ettemme ym- 
märrä niitä. Ensimmäistä kertaa tajusin nyt selvästi, että psy- 
koosiin kätkeytyy yleinen persoonallisuuden psykologia ja että 
siinäkin kohtaamme jälleen ihmisenä olemisen vanhat ristirii- 
dat. Myöskin potilaissa, jotka vaikuttavat apaattisilta tai täy- 
sin tylsistyneiltä, tapahtuu paljon enemmän kuin miltä näyt- 
tää. Pohjimmiltaan me emme tapaa mielisairaissa mitään uut- 
ta ja tuntematonta vaan kohtaamme heissä oman olemuksem- 
me maanalaisen puolen. Tämä oivallus oli minulle siihen ai- 
kaan valtava kokemus. 

Minua on aina ihmetyttänyt, että kesti niin kauan ennen 
kuin psykiatria alkoi kiinnittää huomiota psykoosin sisältöön. 
Koskaan ei kysytty, mitä potilaiden fantasiat merkitsivät ja 
miksi yhdellä potilaalla oli aivan erilaisia kuvitelmia kuin toi- 
sella, miksi yksi esimerkiksi uskoi jesuiittojen vainoavan hän- 
tä, toinen taas kuvitteli juutalaisten haluavan myrkyttää hänet 
ja kolmas uskoi poliisin ajavan häntä takaa. Fantasioiden si- 
sältöön ei suhtauduttu vakavasti vaan puhuttiin yleisesti vain 
esimerkiksi »vainoajatuksista». Minusta tuntuu myös omitui- 
selta, että nuo minun silloiset tutkimukseni on nykyään miltei 
täysin unohdettu. Minä hoidin skitsofreniaa psykoterapeutti- 
sesti jo vuosisadan alussa. Ei sitä menetelmää ole vasta nyt 
keksitty. Mutta kesti vielä hyvin kauan ennen kuin psykologia 
alettiin ottaa mukaan psykoterapiaan. 

Siihen aikaan kun työskentelin vielä klinikalla, minun oli 
hoidettava skitsofreenisiä potilaitani hyvin hienovaraisesti. 
Minun oli oltava hyvin varovainen ettei minua olisi syytetty 
puoskaroinnista. Skitsofreniaa, tai »dementia praecoxia», ku- 
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ten silloin sanottiin, pidettiin parantumattomana. Jos skitso- 
freenisen potilaan hoito joskus onnistui, sanottiin ettei se ollut 
ollutkaan mitään skitsofreniaa. 

Kun Freud kävi vuonna 1908 tapaamassa minua Zürichis- 
sd, mind esittelin hänelle Babetten tapauksen. Sen jälkeen han 
sanoı minulle: »Kuulkaa Jung, se mitä olette saanut selville 
tästä potilaasta, on varmasti hyvin mielenkiintoista. Mutta 
kuinka te olette voinut sietää tämän ilmiömäisen ruman nai- 
sihmisen lähellä olemista tunti- ja päiväkausia?» Katsoin 
Freudia varmasti tyrmistyneenä, sillä tuollainen ajatus ei ollut 
ikinä tullut mieleeni. Babette oli minulle vanha tuttu, ystäväl- 
linen olento, kun hänellä oli niin hyviä vainoajatuksia ja hän 
puhui niin mielenkiintoisia asioita. Ja lopulta myös hänestä 
ilmaantui groteskin mielettömyyden sumun takaa esiin inhi- 
millinen olento. Mitään paranemista Babettessa ei tapahtu- 
nut, hän oli ollut liian kauan sairas jotta häntä olisi voitu aut- 
taa terapialla. Olen kuitenkin nähnyt toisia tapauksia, joissa 
tällaisella huolellisella syventymisellä on ollut potilaaseen py- 
syvä terapeuttinen vaikutus. 


Ulkoapäin katsellessamme me näemme psyykkisesti sairaassa 
vain traagisen tuhoutumisen, harvoin hänen sielunsa sen puo- 
len elämää, joka on kääntynyt meistä poispäin. Ulkoiset seikat 
ovat usein petollisia, kuten hämmästyksekseni sain kokea 
erään nuoren katatonisen naispotilaan tapauksessa. Hän oli 
peräisin sivistyneestä perheestä. Kun hän oli viisitoistavuotias, 
hänen veljensä vietteli hänet ja eräs koulutoveri teki hänelle 
väkivaltaa. Kuudentoista vuoden iässä hän vetäytyi itseensä ja 
eristäytyi. Hän piiloutui ihmisiltä, ja lopulta hänellä oli jon- 
kinlainen tunnesuhde enää vain ilkeäluontoiseen vahtikoiraan, 
joka kuului aivan toisille ihmisille ja jota hän yritti kesyttää. 
Hän tuli yhä omituisemmaksi ja joutui seitsemäntoistavuoti- 
aana mielisairaalaan, jossa vietti puolitoista vuotta. Hän kuuli 
ääniä, kieltäytyi ruoasta ja oli täysin mutistinen (ei toisin sa- 
noen puhunut enää lainkaan). Kun minä näin hänet ensim- 
mäisen kerran, tapasin hänet tyypillisessä katatonisessa tilas- 
sa. 

Tehtyäni työtä hänen kanssaan useita viikkoja onnistuin lo- 
pulta saamaan hänet puhumaan. Voimakkaan vastarinnan 
voitettuaan hän kertoi minulle asuneensa kuussa. Kuu oli 
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asuttu mutta aluksi hän oli nähnyt siellä vain miehiä. Nämä 

olivat heti ottaneet hänet mukaansa ja vieneet hänet »kuun- 
alaiseen» asumukseen, missä heidän lapsensa ja vaimonsa 
asuivat. Korkealla kuuvuorella eli nimittäin vampyyri, joka 
ryösti ja surmasi naisia ja lapsia niin että täydellinen tuho 
uhkasi kuun asukkaita. Sen vuoksi naispuolinen väestö asui 
»kuunalaisissa» asunnoissa. 

Hän päätti tehdä jotakin kuun asukkaiden hyväksi ja suun- 
nitteli vampyyrin tuhoamista. Pitkien valmistelujen jälkeen 
hän odotti vampyyria tätä tarkoitusta varten pystytetyn tornin 
lavalla. Vietettyään tornissa useita öitä hän vihdoin näki vam- 
pyyrin lähestyvän. Se liiteli kuin suuri musta lintu häntä koh- 
ti. Hän otti esiin pitkän uhriveitsensä, kätki sen vaatteisiinsa 
ja odotti että vampyyri tulisi lähelle. Akkiä se seisoikin hänen 
edessään. Sillä oli useita siipipareja. Sen kasvot ja koko hah- 
mo olivat niiden peitossa niin ettei hän voinut nähdä mitään 
muuta kuin sulkia. Hän oli ihmeissään, ja uteliaisuus pakotti 
hänet ottamaan selvää, millainen tuo vampyyri oikein oli. 
Hän lähestyi sitä veitsi kädessä. Silloin siivet äkkiä avautui- 
vat, ja hänen edessään seisoi ylimaallisen kaunis mies. Rautai- 
sin ottein tämä kietoi käsivartensa hänen ympärilleen niin tiu- 
kasti ettei hän voinut enää käyttää veistä. Sitä paitsi hän oli 
niin lumoutunut vampyyrin kauneudesta ettei olisi voinutkaan 
iskeä tätä veitsellä. Tämä nosti hänet lavalta ja lensi pois hä- 
nen kanssaan. 

Tämän paljastuksen jälkeen tuo nuori nainen saattoi taas 
puhua esteettä, ja nyt myös hänen vastarintansa tuli esiin: mi- 
nä olin sulkenut häneltä paluutien kuuhun, hän ei enää pääs- 
syt pois maasta. Tämä maailma ei ollut kaunis, mutta kuu oli 
kaunis, ja siellä elämällä oli merkitystä. Hiukan myöhemmin 
nainen vaipui uudelleen katatoniseen tilaan. Jonkin aikaa hän 
oli hyvin pahasti mielisairas. 

Kun hänet kahden kuukauden kuluttua päästettiin pois sai- 
raalasta, hänen kanssaan saattoi jälleen puhua, ja lopulta hän 
tajusi että eläminen maan päällä oli väistämätöntä. Hän kui- 
tenkin taisteli epätoivoisesti tätä väistämättömyyttä ja sen seu- 
rauksia vastaan, ja hänet oli vielä kerran otettava sairaalaan. 
Kerran kun taas kävin katsomassa häntä hänen sellissään, sa- 
noin hänelle: »Tästä ei ole teille mitään hyötyä, kuuhun te 
ette voi palata!» Hän kuunteli puhettani mitään sanomatta ja 
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täysin apaattisena. Tällä kerralla hän kuitenkin pääsi sairaa- 
lasta jo melko lyhyen ajan kuluttua ja sopeutui alistuneena 
kohtaloonsa. 

Hän otti paikan hoitajattarena eräässä parantolassa. Siellä 
oli assistenttilääkäri, joka yritti lähestyä häntä hiukan varo- 
mattomasti. Silloin hän ampui tätä revolverilla. Onneksi lää- 
käri haavoittui vain lievästi. Tyttö oli siis hankkinut itselleen 
revolverin! Jo aikaisemminkin hän oli kantanut mukanaan la- 
dattua revolveria. Viimeisellä tunnilla, minun antamani hoi- 
don päätteeksi, hän oli tuonut sen minulle. Hämmästyneeseen 
kysymykseeni hän vastasi: »Olisin ampunut teidät sillä jos te 
olisitte pettänyt minut!» 

Kun ampumisen aiheuttama kohu oli vaimennut, hän pala- 
si takaisin kotiseudulleen. Hän meni naimisiin, sai monta las- 
ta ja kesti kaksi maailmansotaa idässä ilman että sairaus enää 
koskaan uusiutui. 

Millä tavalla hänen kuvitelmiaan olisi tulkittava? Nuorena 
tyttönä kokemansa sukurutsauksen takia hän tunsi itsensä 
maailman silmissä alennetuksi mutta fantasian maailmassa 
päinvastoin ylennetyksi: hän tavallaan siirtyi myyttien maa- 
han, sillä sukurutsaus on perinteisesti kuninkaiden ja juma- 
lien etuoikeus. Samalla tapahtui kuitenkin täydellinen vie- 
raantuminen maailmasta, alkoi psykoosi. Hänestä tuli maan 
ulkopuolinen olento ja hän menetti kosketuksen ihmisiin. Hän 
joutui kauas kosmokseen, avaruuteen, missä hän kohtasi sii- 
vekkään demonin. Tämän hahmon hän siirsi terapian sääntö- 
jen mukaisesti hoitosuhteeseen — minuun. Sen vuoksi kuole- 
ma uhkasi minua automaattisesti kuten jokaista, joka olisi 
yrittänyt houkutella häntä siirtymään normaaliin ihmiselä- 
mään. Hän oli kuitenkin demonista minulle kertomalla taval- 
laan pettänyt tämän ja siten sitoutunut maalliseen ihmiseen. 
Sen vuoksi hän kykeni palaamaan takaisin elämään ja jopa 
menemään naimisiin. 

Tästä tapauksesta alkaen minä itse olen nähnyt psyykkises- 
ti sairaiden ihmisten kärsimyksen eri valossa kuin ennen, sillä 
olin saanut tietoa myös heidän sisäisen maailmansa merkitse- 
vistä tapahtumista. 


Minulta kysytään usein minun psykoterapeuttisesta tai ana- 
lyyttisesta menetelmästäni. Siihen kysymykseen en voi antaa 
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yksiselitteistä vastausta. Terapia on jokaisessa tapauksessa eri- 
lainen. Jos joku lääkäri sanoo minulle noudattavansa tiukasti 
sitä tai tätä menetelmää, minä epäilen hänen hoitonsa tera- 
peuttista vaikutusta. Kirjallisuudessa puhutaan niin paljon 
potilaan vastarinnasta, että tuntuu melkein siltä kuin potilaal- 
le haluttaisiin väkisin tyrkyttää jotakin vaikka paranemisen 
tietenkin pitäisi kasvaa luonnollisesti potilaasta itsestään. Psy- 
koterapiat ja analyysit ovat yhtä erilaisia kuin ihmisyksilöt. 
Minä hoidan jokaista potilasta niin yksilöllisesti kuin mahdol- 
lista, sillä ongelman ratkaisu on aina yksilöllinen. Yleispäteviä 
sääntöjä voidaan noudattaa vain cum grano salis. Psykologi- 
nen totuus on pätevä vain silloin jos se voidaan kääntää myös 
toisin päin. Ratkaisu, joka ei minun kohdallani tulisi kysy- 
mykseen, saattaa olla juuri oikea jollekin toiselle. 

Tietenkin lääkärin täytyy tuntea »menetelmät». Hänen on 
kuitenkin varottava lankeamasta mihinkään tiettyyn rutiinin- 
omaiseen lähestymistapaan. Teoreettisiin olettamuksiin on 
suhtauduttava varoen. Tänään ne ehkä ovat päteviä, huomen- 
na ne ovat saattaneet jo muuttua. Minun analyyseissani niillä 
ei ole mitään osaa. Vältän hyvin tarkoituksellisesti järjestel- 
mällisyyttä. Minulle vain yksilöllinen ymmärtäminen on tär- 
keätä kun olen tekemisissä yksilön kanssa. Jokaista potilasta 
varten tarvitaan oma erilainen kielensä. Niinpä minun voi 
kuulla jossakin analyysissa puhuvan adlerilaisittain, toisessa 
taas freudilaisittain. 

Ratkaisevaa on se että minä kohtaan ihmisenä toisen ihmi- 
sen. Analyysi on dialogi, jossa on kaksi osapuolta. Analyytik- 
ko ja potilas istuvat vastapäätä toisiaan, silmittäin. Lääkärillä 
on oma sanottavansa mutta potilaalla myös. 

Koska psykoterapiassa ei ole kysymys tietyn menetelmän 
»käyttämisestä», psykiatriset opinnot eivät riitä. Minun itseni 
oli tehtävä työtä vielä hyvin kauan ennen kuin omistin psyko- 
teraplaan tarvittavat varusteet. Jo vuonna 1909 tajusin, etten 
voinut hoitaa piileviä psykooseja ellen ymmärtänyt niiden 
symboliikkaa. Silloin aloin tutkia mytologiaa. 

Sivistyneiden ja älykkäiden potilaiden kanssa psykiatri tar- 
vitsee muutakin kuin pelkkää ammattitietoa. Hänen täytyy 
vapaana kaikista teoreettisista ennakko-olettamuksista ym- 
märtää, mikä potilasta todellisuudessa motivoi, muuten hän 
herättää turhaa vastarintaa. Eihän tarkoituksena ole saada 
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vahvistusta jollekin teorialle, vaan tavoitteena on se, että poti- 
las alkaa tajuta itsensä yksilöllisesti. Tämä ei kuitenkaan ole 
mahdollista ilman vertailukohtia kollektiivisiin näkemyksiin, 
joista lääkärin on oltava tietoinen. Siihen ei pelkkä lääkärin- 
koulutus riitä, sillä ihmissielun näköpiiri käsittää loputtoman 
paljon enemmän kuin lääkärin vastaanottohuoneen rajoitetun 
horisontin. 

Sielu on huomattavasti mutkikkaampi ja luoksepääsemättö- 
mämpi kuin ruumis. Se on se puoli maailmaa, joka on ole- 
massa vain sikäli kuin ihminen tulee tietoiseksi siitä. Sen 
vuoksi sielu ei ole ainoastaan persoonallinen ongelma vaan 
koko maailman ongelma, ja psykiatri on tekemisissä koko 
maailman kanssa. 

Nykyään voimme nähdä sen selvemmin kuin koskaan en- 
nen: vaara, joka uhkaa meitä kaikkia, ei tule luonnosta, vaan 
ihmisestä, yksittäisten ihmisten ja monien ihmisten sielusta. 
Vaarana on ihmisen psyykkinen järkkyminen! Kaikki riippuu 
siitä, toimiiko meidän psyykemme oikein vai ei. Jos tietyt ih- 
miset tänä päivänä tulevat mielettömiksi, silloin räjähtää 
vetypommi! 

Ei kuitenkaan riitä että psykoterapeutti ymmärtää potilas- 
ta; yhtä tärkeätä on, että hän ymmärtää itseään. Sen vuoksi 
terapeuttisen koulutuksen ehdoton edellytys, sen sine gua non 
on oma analyysi, niin sanottu oppianalyysi. Potilaan terapian 
voidaan sanoa alkavan lääkäristä; vain silloin kun tämä pys- 
tyy tulemaan toimeen itsensä ja ongelmiensa kanssa, hän voi 
auttaa potilasta pääsemään samaan. Ja vain silloin. Oppiana- 
lyysissa lääkärin on opittava tuntemaan oma sielunsa ja suh- 
tautumaan siihen vakavasti. Jos hän ei pysty siihen, ei poti- 
laskaan opi sitä. Silloin hän menettää osan sieluaan aivan ku- 
ten lääkäri on menettänyt omasta sielustaan sen osan, jota ei 
ole oppinut tuntemaan. Ei riitä että lääkäri oppianalyysissa 
omaksuu tietyn käsitejärjestelmän. Analyysissa ollessaan hä- 
nen on tajuttava, että analyysi koskee häntä itseään, että se on 
osa todellista elämää eikä mikään menetelmä, jonka voi oppia 
ulkoa. Lääkäri tai terapeutti, joka ei ymmärrä tätä omassa 
oppianalyysissaan, joutuu myöhemmin maksamaan siitä kal- 
liisti. 

On tosin olemassa myös niin sanottua »pientä psykotera- 
plaa», mutta varsinaisessa analyysissa peliin haastetaan koko 
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ihminen, niin potilas kuin lääkäri. On paljon tapauksia, joita 
terapeutti ei voi parantaa ellei itse antaudu aidosti tähän suh- 
teeseen. Silloin kun on kysymys merkitsevistä asioista, on rat- 
kaisevaa, tajuaako lääkäri itsensä osaksi draamaa vai verhou- 
tuuko hän omaan auktoriteettiinsa. Elämän suurissa kriiseis- 
sä, ratkaisevina hetkinä, jolloin on kysymys olemisesta tai ei- 
olemisesta, pienet suggestiiviset taidonnäytteet eivät auta, vaan 
lääkäri haastetaan mukaan koko olemuksellaan. 

Terapeutin on koko ajan tehtävä itselleen tiliä siitä millä 
tavalla hän reagoi kohtaamiseen potilaan kanssa. Ihminenhän 
ei reagoi vain tietoisuudellaan vaan hänen on aina myös ky- 
syttävä: millä tavalla minun piilotajuntani kokee tämän tilan- 
teen? Terapeutin on myös yritettävä ymmärtää omia uniaan, 
kiinnitettävä omiin reaktioihinsa tarkkaa huomiota ja tutkitta- 
va itseään yhtä huolellisesti kuin potilasta. Muuten koko hoito 
voi mennä vikaan. Seuraavassa kerron siitä yhden esimerkin. 

Minulla oli kerran potilas, erittäin älykäs nainen, joka eri 
syistä vaikutti minusta jonkin verran epäilyttävältä. Aluksi 
analyysi sujui hyvin, mutta jonkin ajan kuluttua minusta al- 
koi tuntua, etten enää osunut asian ytimeen unien tulkinnassa 
ja olin huomaavinani latistumista meidän dialogissamme. 
Niinpä päätinkin puhua asiasta potilaani kanssa, sillä hänel- 
täkään ei tietenkään ollut jäänyt huomaamatta, ettei kaikki 
sujunut niin kuin olisi pitänyt. Yöllä ennen hänen seuraavaa 
käyntiään näin unen: 

Kävelin maantietä pitkin jonkin laakson läpi ilta-auringon 
loisteessa. Oikealla oli jyrkkä kukkula. Sen huipulla kohosi 
linna, ja korkeimmassa tornissa istui nainen jonkinlaisella ba- 
lustradilla. Minun oli taivutettava päätäni kauas taaksepäin 
voidakseni nähdä naisen täysin. Heräsin kouristava tunne nis- 
kassani. Jo unessa olin tunnistanut naisen potilaakseni. 

Tulkinta oli minulle heti selvä: kun unessa olin joutunut 
katsomaan potilastani tuolla tavalla ylöspäin, niin todellisuu- 
dessa olin todennäköisesti katsonut häneen alaspäin. Unethan 
ovat tietoisen asennoitumisen kompensaatioita. Minä kerroin 
naiselle uneni ja sen tulkinnan. Se sai heti aikaan muutoksen 
tilanteessa, ja terapia pääsi jälleen vauhtiin. 

Lääkärinä minun on aina kysyttävä, minkä viestin potilas 
minulle tuo. Mitä hän merkitsee minulle? Jos hän ei merkitse 
minulle mitään, minulla ei ole mitään kiinnekohtaa mistä 
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aloittaa. Vain silloin kun lääkäri itse on satutettu, hän voi 
vaikuttaa terapeuttisesti. »Vain haavoitettu parantaa.» Mutta 
silloin kun lääkäri pitää omaa persoonaansa panssarina, hä- 
nellä ei ole vaikutusta. Minä otan potilaani vakavasti. Ehkä 
minulla on edessäni ongelma yhtä hyvin kuin heillä. Usein- 
han käy niin, että potilas on juuri oikeata palsamia lääkärin 
heikolle kohdalle. Siitä voi syntyä vaikeita tilanteita myös lää- 
kärille tai nimenomaan hänelle. 

Jokaisella terapeutilla pitäisi olla mahdollisuus kolmannen 
osapuolen suorittamaan kontrolliin niin että hän voisi nähdä 
asiat vielä toiseltakin näkökannalta. Paavillakin on rippi-isä. 
Minä sanon aina analyytikoille: »Ottakaa itsellenne ’rippi-isä’ 
tai ‘rippiditi’!» Naisilla nimittäin on lahjoja juuri tällaiseen 
osaan. Heillä on usein erinomainen intuitio, he osaavat esittää 
osuvaa kritiikkiä ja pystyvät paljastamaan miesten kortit, jos- 
kus myös näiden anıma-juonet. He näkevät sellaisia puolia, 
joita mies ei näe. Sen vuoksi kukaan nainen ei ole vielä kos- 
kaan ollut vakuuttunut siitä, että hänen miehensä olisi yli-ih- 
minen! 


On ymmärrettävää, että ihminen läpikäy analyysin, mikäli 
hänellä on neuroosi, mutta jos hän on »normaali», analyysia ei 
pidetä tarpeellisena. Voin kuitenkin vakuuttaa, että olen saa- 
nut hämmästyttäviä kokemuksia niin sanotusta normaalisuu- 
desta. Kerran minulla oli täysin »normaali» oppilas. Hän oli 
lääkäri ja tuli luokseni mukanaan erään vanhan kollegani an- 
tamat parhaat mahdolliset suositukset. Hän oli ollut tämän 
assistenttina ja ottanut myöhemmin haltuunsa tämän praktii- 
kan. Hän menestyi normaalisti, hänellä oli normaali praktiik- 
ka, normaali vaimo, normaalit lapset, ja hän asui normaalissa 
pienessä talossa pienessä normaalissa kaupungissa, hänellä oli 
normaalit tulot ja hän nautti todennäköisesti myös normaalia 
ravintoa! Hän halusi tulla analyytikoksi. Minä sanoin hänel- 
le: » Tiedättekö te mitä se merkitsee? Se merkitsee sitä, että 
teidän on ensin opittava itse tuntemaan itsenne. Te itse olette 
instrumentti. Jos te ette ole vireessä niin kuinka potilas voisi 
päästä vireeseen? Jos te ette ole vakuuttunut, niin kuinka te 
voitte saada potilaan vakuuttuneeksi? Teidän itsenne on olta- 
va alto. Mutta jos te ette ole sitä, niin Jumala teitä auttakoon! 
Silloin te johdatte potilaan harhaan. Teidän on siis ensiksi lä- 
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pikäytävä oma analyysinne.» Mies oli samaa mieltä mutta sa- 
noi minulle heti: »Minulla ei kyllä ole mitään ongelmallista 
kerrottavana teille!» Sen olisi pitänyt varoittaa minua. Mina 
sanoin: »No hyvä, silloin me voimme tutkia teidän unianne.» 
Hän sanoi: »Minä en näe unia.» Minä: »Kyllä te pian alatte 
nähdä niitä.» Joku toinen olisi todennäköisesti nähnyt unia Jo 
seuraavana yönä. Tämä mies ei kuitenkaan pystynyt muista- 
maan yhtään unta. Niin jatkui noin kahden viikon ajan, ja 
tilanne alkoi tuntua minusta jonkin verran ahdistavalta. 

Vihdoin hän näki vaikuttavan unen. Hän näki unta että 
matkusti junalla. Eräässä tietyssä kaupungissa juna pysähtyi 
kahdeksi tunniksi. Koska unen näkijä ei tuntenut tätä kau- 
punkia ja halusi mielellään tutustua siihen, hän lähti kävele- 
mään kaupungin keskustaan. Siellä hän näki keskiaikaisen ta- 
lon, todennäköisesti raatihuoneen, ja astui sinne sisään. Hän 
vaelsi pitkien käytävien läpi ja tuli kauniisiin huoneisiin, Joi- 
den seinillä oli vanhoja maalauksia ja kauniita gobeliineja. 
Ympärillä oli arvokkaita vanhoja esineitä. Akkiä hän huomasi 
että oli tullut pimeämpää ja että aurinko oli laskenut. Hän 
ajatteli että hänen oli lähdettävä takaisin asemalle. Sillä het- 
kellä hän huomasi eksyneensä eikä enää tiennyt, missä ulko- 
ovi oli. Hän pelästyi ja tuli samalla ajatelleeksi, ettei hän ollut 
tavannut talossa yhtään ihmistä. Hän hätääntyi ja kiirehti as- 
keleitaan siinä toivossa että tapaisi jonkun. Hän ei kuitenkaan 
tavannut ketään. Silloin hän tuli suurelle ovelle ja ajatteli 
huojentuneena että siinä ulko-ovi olikin. Hän avasi oven ja 
huomasi joutuneensa valtavan suureen saliin. Siellä oli niin 
pimeää ettei hän nähnyt selvästi edes vastapäistä seinää. Hän 
joutui kauhun valtaan ja juoksi suuren tyhjän huoneen läpi 
toivoen löytävänsä ulko-oven sen toiselta puolelta. Silloin hän 
näki — tarkalleen huoneen keskellä — lattialla jotakin val- 
koista, ja kun hän meni lähemmäksi, hän huomasi että siinä 
oli noin kaksivuotias lapsi, joka oli idiootti. Se istui yöastialla 
ja oli tahrinut itsensä ulosteella. Sillä hetkellä mies heräsi ää- 
neen huutaen ja paniikissa. 

Nyt tiesin jo riittävästi: oli kysymyksessä piilevä psykoosi! 
Voin vakuuttaa että hikoilin yrittäessäni ohjata miestä unen 
läpi. Minun oli esitettävä uni hänelle mahdollisimman har- 
mittomana. Yksityiskohtiin en lainkaan syventynyt. 

Tuon miehen uni ilmaisee suurin piirtein seuraavaa: mat- 
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ka, jolla uni alkaa, on matka Zürichiin. Siellä hän kuitenkin 
viipyy vain lyhyen aikaa. Lapsi huoneen keskellä on kuva hä- 
nestä ıtsestään kaksivuotiaana lapsena. Tuollainen tuhriminen 
on pienillä lapsilla tosin epätavallista mutta kuitenkin mah- 
dollista. Ulosteet herättävät lasten mielenkiintoa, kun ne ovat 
värikkäitä ja haisevat! Jos lapsi kasvaa kaupungissa ja ehkä 
vielä hyvin ankarassa perheessä, hän voi helposti tuntea hou- 
kutusta tuhrimiseen. 

Mutta tämä lääkäri, unen näkijä, ei ollut lapsi, hän oli ai- 
kuinen. Ja sen vuoksi tuo unikuva unen keskustassa on paha- 
enteinen symboli. Kun hän kertoi minulle unensa, kävi selväk- 
si, että hänen normaalisuutensa oli kompensaatiota. Minä olin 
tavoittanut hänet viime hetkellä, sillä oli hiuskarvan varassa 
ettei piilevä psykoosi ollut vielä puhjennut manifestiksi psy- 
koosiksi. Se oli estettävä. Lopulta minun onnistui erään hänen 
toisen unensa avulla löytää hyväksyttävä syy hänen oppiana- 
lyysinsa päättämiseen. Olimme kumpikin hyvin kiitollisia toi- 
sillemme tästä ratkaisusta. Minä en ollut paljastanut hänelle 
mitään omasta diagnoosistani, mutta hän oli kyllä huomannut 
että uhkaamassa oli kohtalokas paniikki, sillä hän oli nähnyt 
unen, jossa vaarallinen mielisairas vainosi häntä. Heti tämän 
jälkeen mies palasi takaisin kotiseudulleen. Piilotajunta ei 
enää koskaan pyrkinyt esiin. Hänen taipumuksensa normaali- 
suuteen oli merkki persoonallisuudesta, jota piilotajunnan 
kohtaaminen ei olisi kehittänyt vaan joka olisi päinvastoin 
järkkynyt. Nämä piilevät psykoosit ovat psykoterapeuttien 
betes noires, koska niitä on usein hyvin vaikea tunnistaa. Niis- 
sä tapauksissa unien ymmärtäminen on erityisen tärkeätä. 

Tässä tulemmekin kysymykseen maallikkoanalyysista. Kan- 
natan sitä että myös muut kuin lääkärinkoulutuksen saaneet 
opiskelevat psykoterapiaa ja harjoittavat sitä, mutta piilevien 
psykoosien ollessa kysymyksessä he saattavat helposti erehtyä. 
Sen vuoksi kannatankin ei-lääkäreiden työskentelyä analyy- 
tikkoina vain asiantuntijalääkärin valvonnassa. Niin pian 
kuin he tulevat hiukankin epävarmoiksi, heidän olisi konsul- 
toltava neuvonantajaansa. Jo lääkäreille saati sitten maalli- 
koille latentin skitsofrenian tunnistaminen ja hoitaminen on 
usein vaikeata. Olen kuitenkin toistuvasti saanut kokea, että 
maallikot, jotka ovat vuosikausia harjoittaneet psykoterapiaa 
ja itse olleet analyysissa, tietävät ja osaavat yhtä ja toista. Sitä- 
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paitsi ei ole lainkaan riittävästi lääkäreitä, jotka harjoittavat 
psykoterapiaa. Tämä ammatti edellyttää hyvin pitkää ja pe- 
rusteellista koulutusta sekä yleissivistystä, jota vain harvoilla 
on riittävästi. 


Lääkärin ja potilaan välinen suhde voi, varsinkin silloin kun 
mukana on potilaan transferenssi tai lääkärin ja potilaan 
enemmän tai vähemmän tiedostamaton keskinäinen samastu- 
minen, joskus johtaa parapsykologisiin ilmiöihin. Sen olen itse 
hyvin usein kokenut. Erityisen vaikuttava tässä suhteessa oli 
tapaus, jossa paransin potilaan psykogeenisestä depressiosta. 
Sen jälkeen hän palasi kotiinsa ja meni naimisiin, mutta minä 
en pitänyt hänen vaimostaan. Kun näin tämän naisen ensim- 
mäisen kerran, tunsin heti levottomuutta. Huomasin että olin 
oka hänen lihassaan sen vuoksi että minulla oli niin suuri vai- 
kutus hänen mieheensä, joka oli minulle kiitollinen. On hyvin 
yleistä, että naiset, jotka eivät todella rakasta miestään, ovat 
mustasukkaisia ja tuhoavat miehensä ystävyyssuhteet. He ha- 
luavat miehen kuuluvan kokonaan heille, koska he itse eivät 
kuulu kokonaan tälle. Kaiken mustasukkaisuuden ytimenä on 
rakkauden puuttuminen. 

Vaimon asennoituminen merkitsi potilaalleni poikkeuksel- 
lista kuormitusta, jota hän ei pystynyt kantamaan. Vuosi häi- 
den jälkeen hän joutui tässä paineessa jälleen depressioon. 
Olin sopinut hänen kanssaan — tällaisen mahdollisuuden va- 
ralta — että hän ottaisi minuun yhteyttä heti kun huomaisi 
mielialansa laskevan. Sen hän jätti kuitenkin tekemättä, osaksi 
vaimonsa vaikutuksesta, tämä kun vähätteli hänen masennus- 
taan. Hän ei ilmoittanut minulle mitään itsestään. 

Siinä vaiheessa minun oli pidettävä esitelmä B:ssä. Palasin 
hotelliini keskiyön paikkeilla — olin esitelmän jälkeen vielä 
istunut iltaa parin ystäväni kanssa — ja menin heti vuotee- 
seen. Makasin kuitenkin vielä pitkään valveilla. Noin kello 
kahden aikaan — olin ilmeisesti juuri nukahtanut — heräsin 
kauhun vallassa ja olin varma siitä, että joku oli tullut huo- 
neeseeni. Minusta tuntui myös kuin ovi olisi nopeasti avattu. 
Sytytin heti valon, mutta huoneessa ei ollut ketään. Ajattelin, 
että joku oli erehtynyt ovesta, ja katsoin käytävään, mutta siel- 
lä oli kuolemanhiljaista. »Omituista», minä ajattelin, »olen 
varma että joku kyllä kävi tässä huoneessa!» Sitten yritin 
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muistella ja silloin tuli mieleeni, että olin herännyt vaimeaan 
kipuun kuin jokin olisi iskenyt otsaani ja sitten takaraivooni. 
Seuraavana päivänä sain sähkeen, jossa kerrottiin että potilaa- 
ni oli tehnyt itsemurhan. Hän oli ampunut itsensä. Myöhem- 
min sain tietää, että luoti oli pysähtynyt takaraivoon. 

Tämä kokemus oli aito synkronistinen ilmiö, joka ei ole 
harvinainen arkkityyppitilanteen — tässä kuoleman — yhtey- 
dessä. Koska aika ja paikka ovat piilotajunnassa suhteellisia 
asioita, on mahdollista, että olin havainnut jotakin sellaista, 
joka todellisuudessa oli tapahtunut jossakin muualla. Kollek- 
tiivinen piilotajunta on kaikille yhteinen, se on sen perusta, 
mitä ennen muinoin sanottiin »kaikkien asioiden sympatiaksi». 
Tässä tapauksessa minun piilotajuntani oli tiennyt potilaan ti- 
lasta. Olin jo koko illan tuntenut itseni oudon levottomaksi ja 
hermostuneeksi päinvastoin kuin yleensä. 

Minä en koskaan yritä käännyttää potilasta mihinkään en- 
kä harrasta minkäänlaista pakottamista. Minulle on kaikkein 
tärkeintä, että potilas oppii itse ymmärtämään itseään. Paka- 
na pysyy minun terapiassani pakanana ja kristitty kristittynä, 
juutalainen juutalaisena aina oman kohtalonsa mukaan. 

Muistan hyvin juutalaisnaisen, joka oli kadottanut uskonsa. 
Tarina alkoi minun kohdallani unesta, jossa näin nuoren, 
tuntemattoman tytön tulevan potilaakseni. Hän kertoi minulle 
oman tapauksensa ja hänen puhuessaan minä ajattelin: Minä 
en ymmärrä häntä ollenkaan. Minä en ymmärrä, mistä on 
kysymys. Mutta äkkiä mieleeni tuli, että tytöllä oli epätavalli- 
nen isäkompleksi. Sellainen oli siis uni. 

Seuraavaksi päiväksi olin merkinnyt kalenteriini kello nel- 
jäksi konsultaation. Silloin luokseni ilmestyi nuori tyttö. Hän 
oli juutalainen, rikkaan pankkiirin tytär, hauskannäköinen, 
tyylikäs ja erittäin älykäs. Hän oli jo läpikäynyt analyysin 
mutta analyytikko oli kehittänyt häneen transferenssin ja pyy- 
tänyt lopulta ettei tyttö enää tulisi hänen luokseen, koska 
muuten hänen avioliittonsa tuhoutuisi. 

Tyttö oli jo vuosia kärsinyt vaikeasta ahdistusneuroosista, 
joka näiden kokemusten jälkeen luonnollisesti vielä paheni. 
Aloitin anamneesillä mutten voinut löytää siitä mitään erityis- 
tä. Tyttö oli hyvin sopeutunut länsimaistunut juutalainen, yti- 
miään myöten valistunut. Aluksi en pystynyt lainkaan ym- 
märtämään hänen tapaustaan. Sitten yhtäkkiä muistin uneni 
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ja ajattelin: Hyvä Luoja, tämähän on juuri se pieni tyttö! Kos- 
ka en kuitenkaan voinut todeta hänessä jälkeäkään isäkomp- 
leksista, kysyin häneltä, kuten minulla oli tällaisissa tapauk- 
sissa tapana, hänen isoisästään. Silloin näin kuinka hän pie- 
neksi hetkeksi sulki silmänsä ja tiesin heti: tässä se on! Pyysin 
häntä sen vuoksi kertomaan isoisästään enemmän, ja sain tie- 
tää, että tämä oli ollut rabbi ja kuulunut erääseen juutalaiseen 
lahkoon. Kysyin: »Tarkoitatteko hasidismia?» Tyttö vastasi 
myöntävästi. Kysyin edelleen: »Kun hän oli rabbi, niin oliko 
hän ehkä myös zaddik?» Tyttö vastasi: »Kyllä, sanotaan että 
hän oli oikeastaan pyhimys ja että hänellä oli myös kuudes 
aisti. Mutta se kaikki on pötyä. Sellaistahan ei ole olemassa- 
kaan!» 

Nyt olin saanut tarpeeksi tietoa hänen elämästään ja ym- 
märsin hänen neuroosinsa tarinan, ja selitin sitä hänelle: »Nyt 
sanon teille jotakin, jota te ette ehkä voi hyväksyä: isoisänne 
oli zaddik. Isänne luopui juutalaisesta uskosta. Hän petti sa- 
laisuuden ja unohti Jumalan. Ja teillä on neuroosinne sen 
vuoksi että te kärsitte Jumalan pelosta!» Sanani iskivät tyttöön 
kuin salama. 

Seuraavana yönä näin jälleen unen: Kotonani oli vastaanot- 
to ja myös tuo tyttö näkyi olevan siellä. Hän tuli minun luok- 
seni ja kysyi: »Eikö teillä ole sateenvarjoa? Nyt sataa niin 
rankasti.» Löysinkin sitten varjon, kääntelin sitä käsissäni 
avatakseni sen ja aioin ojentaa sen tytölle. Mutta mitä tapah- 
tulikaan? Minä ojensin varjon hänelle polvillani, kuin juma- 
lattarelle! 

Kerroin tytölle tämän unen, ja viikossa neuroosi oli hävin- 
nyt.’ Uni oli osoittanut minulle, että tyttö ei ollut mikään 
pelkkä pinnallinen persoonallisuus vaan että taustalla oli py- 
himys. Hänellä ei kuitenkaan ollut mitään mytologisia mieli- 
kuvia, ja sen vuoksi hänen olennaisin olemuksensa ei löytänyt 
hänessä ilmaisua. Kaikki hänen toimintansa suuntautui hak- 
kailuun, vaatteisiin ja seksuaalisuuteen koska hän ei tiennyt 
muusta. Hän tunsi vain älyn ja eli merkityksetöntä elämää. 
Todellisuudessa hän oli Jumalan lapsi, jonka piti täyttää Hä- 
nen salainen tahtonsa. Minun oli herätettävä hänessä eloon 
mytologisia ja uskonnollisia mielikuvia, sillä hän kuului niihin 


! Tämä tapaus eroaa useimmisia vastaavista hoitoajan lyhyyden takia. A. J. 
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ihmisiin, joilta vaaditaan hengellistä toimintaa. Sen kautta hä- 
nen elämänsä sai merkityksen, eikä neuroosista ollut enää 
jälkeäkään! 

Tässä tapauksessa en ollut käyttänyt mitään »menetelmää» 
vaan olin vaistonnut jumaluuden, numenin, läsnäolon. Sen 
minä selitin potilaalle, ja se sai aikaan toipumisen. Mitään 
menetelmää ei käytetty: oli kysymys Jumalan pelosta. 

Olen usein nähnyt ihmisten tulevan neuroottisiksi silloin 
kun he tyytyvät riittämättömiin tai vääriin vastauksiin elämän 
suurissa kysymyksissä. He etsivät asemaa, avioliittoa, mainet- 
ta, ulkonaista menestystä ja rahaa ja pysyvät onnettomina ja 
neuroottisina vielä sittenkin kun ovat saavuttaneet tavoittele- 
mansa. lällaiset ihmiset elävät tavallisesti liian ahtaassa hen- 
kisessä ilmapiirissä. Heidän elämässään ei ole tyydyttävää si- 
sältöä, eı mielekkyyttä. Jos he pystyvät kehittymään persoo- 
nallisuuksina avarammiksi, myös neuroosi useimmiten häviää. 
Sen vuoksi kehitysajatus on ollut minulle alusta alkaen niin 
tavattoman tärkeä. 

Useimmat potilaani eivät olleet uskovaisia vaan ihmisiä, 
jotka olivat kadottaneet uskonsa. Minun luokseni tulivat 
»eksyneet lampaat». Uskovaisella ihmisellä on nykyäänkin 
mahdollisuus kokea kirkossaan symbolit elävinä. Ajateltakoon 
vain sellaisia kokemuksia kuin messu, kaste, imitatio Christi ja 
monet muut. Näiden symbolien kokeminen ja eläminen edel- 
lyttää kuitenkin uskovaisen elävää osallistumista, ja se nyky- 
päivän ihmisiltä usein puuttuu. Neuroottisilta ihmisiltä se 
puuttuu useimmiten. Sellaisissa tapauksissa meidän on syytä 
tarkastella, toisiko piilotajunta spontaanisti esiin symboleja 
puuttuvien tilalle. Silloinkin jää kuitenkin aina avoimeksi ky- 
symys, kykeneekö ihminen, jolla on symbolisia unia tai näky- 
jä, myös ymmärtämään niiden merkityksen ja ottamaan vas- 
taan seuraukset. N 

Olen kuvannut tällaista tapausta teoksessani »Uber die Ar- 
chetypen des kollektiven Unbewussten» (1935)!. Eräs teologi 
näki usein saman unen yhä uudelleen. Unessa hän seisoo rin- 
teellä, josta avautuu kaunis näköala tiheän metsän peittämään 
syvään laaksoon. Hän tietää, että siihen asti aina jokin on es- 
tänyt häntä menemästä sinne alas. Mutta tällä kerralla hän 


1 Ges. Werke IX/1. 1976. 


159 


aikoo toteuttaa suunnitelmansa. Kun hän lähestyy laakson 
keskellä sijaitsevaa järveä, hänestä alkaa tuntua aavemaiselta, 
ja äkkiä kevyt tuulenvire saa vedenpinnan värähtelemään 
tummana. Hän herää huutaen kauhusta. 

Uni vaikuttaa ensin käsittämättömältä, mutta teologina 
unen näkijän olisi pitänyt muistaa »lammikko», jonka vettä 
tuuli äkkiä kuohutti ja johon kastettiin sairaita — nimittäin 
Betesdan lammikko. Ajoittain enkeli kuohutti lammikon vettä 
niin että siihen tuli parantava voima. Hiljainen tuuli unessa 
on pneuma, joka puhaltaa mistä tahtoo. Ja se saa uneksijan 
kuolemankauhun valtaan. Hän vaistoaa näkymättömän läsnä- 
olon, numenin, joka elää omaa elämäänsä ja jonka läsnäolles- 
sa Ihminen joutuu väristysten valtaan. Unen näkijä hyväksyi 
hyvin vastahakoisesti yhteyden Betesdan lammikkoon. Hän ei 
halunnut ajatella sitä, sillä sellaisia asioita esiintyy vain Raa- 
matussa ja korkeintaan sunnuntaiaamun saarnoissa. Psykolo- 
glan kanssa niillä ei ole mitään tekemistä. Sitä paitsi Pyhästä 
hengestä puhutaan vain hyvin juhlavissa tilaisuuksissa eikä se 
ole ilmiö, jonka itse voisi kokea. 

Tiesin että unen näkijän olisi pitänyt voittaa oma kauhunsa 
ja päästä tavallaan oman paniikkinsa yli. Mutta minä en kos- 
kaan painosta potilasta jos hän ei ole halukas kulkemaan 
omaa tietään ja ottamaan siitä vastuuta. Minä en ole valmis 
hyväksymään sitä helppoa olettamusta, että kysymys olisi 
»vain» tavallisesta vastarinnasta. Vastarinta — silloin kun se 
nimittäin on hyvin voimakasta — ansaitsee huomiota, koska 
se usein merkitsee varoitusta, jota ei pidä sivuuttaa. Parantava 
oivallus voi olla myrkkyä, jota kaikki eivät siedä, tai se voi 
merkitä leikkausta, joka voi vaikuttaa kuolettavasti silloin kun 
se on kontraindisoitu. 

Silloin kun lähestytään sisäistä kokemista, persoonallisuu- 
den ydintä, useimpia ihmisiä alkaa pelottaa, ja monet pakene- 
vat. Niin myös tämä teologi. Olen luonnollisesti tietoinen siitä, 
että teologit ovat tässä suhteessa muita vaikeammassa asemas- 
sa. Yhtäältä he ovat lähempänä kaikkea uskonnollista, toisaal- 
ta kuitenkin ahtaammin kirkon ja opinkappaleiden sitomia. 
Sisäisen kokemuksen riski, henkinen seikkailu, on useimmille 
ihmisille vieras. Mahdollisuus, että siinä voisi olla kyseessä 
psyykkinen todellisuus, on pannaan julistettu. Kenties sillä voi 
olla »yliluonnollinen» tai ainakin »historiallinen» perusta, 
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mutta psyykkinen? Taman kysymyksen edessä potilaassa 
usein murtautuu äkkiä esiin yhtä odottamaton kuin syvä hal- 
veksunta sielua kohtaan. 


Nykyisessä psykoterapiassa lääkäriä tai psykoterapeuttia vaa- 
ditaan usein »menemään mukaan» potilaan maailmaan ja hä- 
nen affekteihinsa. Minä en aina pidä sitä oikeana. Monta 
kertaa tarvitaan myös lääkärin puolelta aktiivista väliintuloa. 

Kerran luokseni tuli aatelisnainen, jolla oli tapana antaa 
korvapuusteja alaisilleen — myös lääkäreilleen. Hänellä oli 
pakkoneuroosi, ja hän oli ollut hoidettavana eräällä klinikalla. 
Tietenkin hän oli sielläkin pian antanut ylilääkärille tuon pa- 
kollisen korvapuustin. Hänen silmissäänhän ylilääkäri oli 
vain hiukan tavallista parempi kamaripalvelija. Hänhän mak- 
sol lääkärille! Lääkäri lähetti naisen sitten toiselle lääkärille, 
ja siellä kävi jälleen samoin. Koska nainen ei ollut oikeastaan 
mielisairas mutta häntä oli ilmeisesti kohdeltava silkkihansik- 
kain, lääkäri ei enää tiennyt mitä tehdä ja lähetti naisen mi- 
nun luokseni. 

Tuo aatelisnainen oli hyvin huomiotaherättävä ja komea 
persoona — 185 cm pitkä — hänen iskuissaan oli voimaa! 
Hän siis ilmestyi vastaanotolleni, ja me kävimme erinomaisen 
keskustelun. Sitten tuli hetki, jona minun oli sanottava hänelle 
jotakin epämiellyttävää. Hän nousi raivoissaan pystyyn ja uh- 
kasi lyödä minua. Mutta minäkin olin noussut pystyyn ja sa- 
noin hänelle: »Hyvä on, te olette nainen, te lyötte ensiksi — 
ladies first! Mutta sitten lyön minä.» Tarkoitin todella sitä mi- 
tä sanoin. Nainen istuutui tuoliinsa ja lysähti kasaan. » Tuota 
ei vielä kukaan ole minulle sanonut», hän valitti. Mutta siitä 
hetkestä alkaen terapia alkoi sujua erinomaiseti. 

Tämä nainen nimittäin tarvitsi maskuliinista reaktiota. 
Tässä tapauksessa olisi ollut täysin väärin »mennä mukaan». 
Hänellä oli pakkoneuroosi, koska hän ei pystynyt hallitse- 
maan itseään moraalisesti. Luonto asettaa rajat tällaisille ih- 
misille — nimenomaan pakkoneuroosin kautta. 


Vuosia sitten laadin kerran tilaston hoitoni tuloksista. Enää 
en muista tarkkoja lukuja, mutta varovasti sanottuna kolman- 
nes potilaistani oli todella parantunut, kolmannes tullut sel- 
västi paremmaksi ja kolmanneksessa ei ollut tapahtunut mi- 
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tään olennaista muutosta. Mutta juuri parantumattomia ta- 
pauksia on kaikkein vaikein arvioida, koska potilaat ymmärtä- 
vät ja oivaltavat monia asioita vasta vuosien kuluttua, jolloin 
vasta ne voivat vaikuttaa. Hyvin usein on tapahtunut, että ai- 
kaisemmat potilaani kirjoittavat minulle: » Vasta kymmenen 
vuotta sen jälkeen kun olin luonanne olen ymmärtänyt mistä 
todella oli kysymys.» 

Minulla on ollut hyvin harvoja tapauksia, jotka ovat jättä- 
neet hoidon kesken, ja hyvin harvoin minun on tarvinnut lä- 
hettää potilas pois. Heidänkin joukossaan on kuitenkin ollut 
niitä, jotka myöhemmin ovat lähettäneet minulle positiivisia 
raportteja. Sen vuoksi hoidon onnistumisen arvioiminen on 
usein vaikeata. 


On itsestään selvää, että lääkäri joutuu praktiikkaansa har- 
joittaessaan kohtaamaan ihmisiä, jotka ovat myös hänelle it- 
selleen merkitseviä. Hän tapaa ihmisiä, jotka onnekseen tai 
onnettomuudekseen eivät koskaan herätä julkista mielenkiin- 
toa mutta siitä huolimatta tai juuri sen takia ovat poikkeuk- 
sellisen suuria persoonallisuuksia. Lääkäri kohtaa myös ihmi- 
siä, jotka ovat etsineet ja kohdanneet poikkeuksellisia kehitys- 
kulkuja ja katastrofeja. Usein heillä on poikkeuksellisia lahjo- 
ja, joiden kehittämiseen joku toinen saattaisi omistaa koko elä- 
mänsä mutta jotka ovat joutuneet niin epäsuotuisaan psyykki- 
seen ympäristöön että on vaikea tietää onko kysymyksessä ne- 
rous vai kehityksen katkonaisuus. Ei myöskään ole harvinais- 
ta, että hyvin epätodennäköisissä olosuhteissa puhkeaa kuk- 
kaan sellaisia sielun rikkauksia, joita ei koskaan voisi kohdata 
sovinnaisuuksien tasaisella maalla. Jotta psykoterapia olisi te- 
hokasta, lääkärillä täytyy olla potilaaseen sellainen suhde, et- 
tei hän voi sulkea silmiään potilaan kärsimyksen huipuilta ja 
laaksoilta. Suhdehan perustuu jatkuvaan vertailuun ja lähes- 
tymiseen, kahden vastakkaisen psyykkisen todellisuuden 
dialektiseen kohtaamiseen. Elleivät nämä vaikutelmat jostakin 
syystä herätä toisessa tai toisessa vastakaikua, jää myös psyko- 
terapeuttinen prosessi tehottomaksi, eikä mitään muuttumista 
tapahdu. Elleivät terapeutti ja potilas tule toinen toiselleen 
ongelmaksi, ei myöskään mitään vastausta löydetä. 

Meidän päiviemme niin sanottujen neuroottisten potilaiden 
joukossa on paljon sellaisia, jotka eivät jonakin toisena aikana 
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olisi olleet neuroottisia, toisin sanoen ristiriidassa itsensä kans- 
sa. Jos he olisivat eläneet sellaisena aikana ja sellaisessa pai- 
kassa, missä ihminen vielä oli myyttien kautta yhteydessä esi- 
isiensä maailmaan ja siten myös itse koettuun eikä vain ulkoa- 
päin katseltuun luontoon, he eivät olisi joutuneet ristiriitaan 
itsensä kanssa. He ovat ihmisiä, jotka eivät kestä myytin me- 
netystä ja jotka eivät löydä tietä pelkästään ulkonaiseen maail- 
maan, toisin sanoen luonnontieteen tarjoamaan maailmanku- 
vaan mutteivät myöskään voi tyytyä älylliseen sanoilla leikit- 
telyyn, jolla ei ole mitään tekemistä viisauden kanssa. 

Nämä meidän aikamme sielullisen jakautuneisuuden uhrit 
ovat vain joissakin kyvyissä neurotisoituneita ja heidän näen- 
näinen sairautensa hellittää otteensa heti kun minän ja piilo- 
tajunnan välille auennut kuilu sulkeutuu. Se joka itse on sy- 
västi kokenut tämän jakautuneisuuden oppii myös parhaiten 
ymmärtämään piilotajuisia sielullisia tapahtumia ja välttä- 
mään psykologeja tyypillisesti uhkaavan psyykkisen inflaation 
vaaran. Joka ei omasta kokemuksestaan tunne arkkityyppien 
numeenista vaikutusta, pystyy tuskin välttämään sen negatii- 
vista puolta kohdatessaan sen praktiikassaan. Hän yliarvioi ja 
aliarvioi, kun hänellä on käytössään vain älylliset käsitteet 
muttei minkäänlaista empiiristä kriteeriä. Siitä alkavat — se- 
kä lääkärin että potilaan kohdalla — ne arveluttavat väärin- 
käsitykset, joista ensimmäinen on pyrkimys hallita kaikkea 
älyllisesti. Tämän pyrkimyksen salaisena tavoitteena on vält- 
tää arkkityyppien vaikutus ja siten todellinen kokeminen ja 
omaksua sen sijaan näköjään turvallinen, keinotekoinen mutta 
vain kaksiulotteinen käsitemaailma, jossa niin sanotut selkeät 
käsitteet ovat kattavinaan elämän koko todellisuuden. Tähän 
käsitemaailmaan siirtyminen riistää kokemukselta sen olen- 
naisen sisällön ja antaa sen tilalle pelkkiä nimiä, jotka siitä 
lähtien asetetaan todellisuuden tilalle. Käsitettä kohtaan ke- 
nelläkään ei ole mitään velvollisuuksia, ja juuri siihen pyri- 
täänkin, koska se näyttää tarjoavan suojan kokemista vastaan. 
Henki ei kuitenkaan elä käsitteissä vaan teoissa ja tosiasioissa. 
Pelkillä sanoilla ei todellisuutta manata esiin, ja siitä huoli- 
matta sama toimenpide toistetaan yhä uudelleen ja uudelleen. 

Tämän vuoksi kaikkein vaikeimpiin ja epäkiitollisimpiin 
potilaisiin kuuluvatkin minun kokemukseni mukaan valehteli- 
joiden ohella niin sanotut intellektuellit, sillä heidän toinen 
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kätensä ei tiedä mitä toinen tekee. He harrastavat eristämistä. 
Heidän mielestään kaikki voidaan selittää ja selvittää älyllä, 
jota mitkään tunteet eivät ohjaa — ja kuitenkin heillä on neu- 
roosi. 


Analyysissani olleiden ihmisten kohtaaminen ja heidän ja 
muiden potilaideni ehtymättömänä kuvien virtana tuottamien 
sielullisten ilmiöiden selvitteleminen ovat opettaneet minulle 
äärettömän paljon. Enkä ole saanut heiltä vain lisää tietoa 
vaan ennen muuta olen oppinut oivaltamaan omaa olemusta- 
ni. Vähiten en ole oppinut erehdyksistäni Ja tappioistani. Mi- 
nulla on ollut analyysissani etupäässä naisia, jotka paneutui- 
vat työhön usein erinomaisen tunnontarkasti, oivaltavasti ja 
älykkäästi. He ovat olennaisesti vaikuttaneet siihen että saa- 
toin terapiassa lähteä uusille urille. 

Muutamista analyysissani olleista on tullut varsinaisessa 
merkityksessä oppilaitani, jotka ovat vieneet ajatuksiani 
maailmalle. Heidän joukostaan olen löytänyt ihmisiä, joiden 
kanssa ystävyys on kestänyt vuosikymmenestä toiseen. 

Potilaani ja analyysissani olleet ihmiset ovat tuoneet ih- 
miselämän todellisuuden niin lähelle minua, etten ole voinut 
olla oppimatta siitä paljon olennaista. Mitä erilaisimpien ja 
mitä erilaisimmilla psykologisilla tasoilla olleiden ihmisten 
kohtaaminen on ollut minulle verrattoman paljon merkitse- 
vämpää kuin katkelmalliset keskustelut jonkun satunnaisen 
kuuluisuuden kanssa. Elämäni kauneimmat ja merkitsevim- 
mät keskustelut ovat anonyymejä. 
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Sigmund Freud! 


Henkisen kehitykseni seikkailu alkoi siitä kun minusta tuli 
psykiatri. Pahaa aavistamatta aloin tarkastella psyykkisesti 
sairaita potilaita kliinisesti, ulkoapäin. Silloin jouduin kohtaa- 
maan hätkähdyttäviä psyykkisiä prosesseja, jotka rekisteröin 
ja luokittelin vähääkään ymmärtämättä niiden sisältöä, jota 
pidettiin riittävästi selvitettynä, kunhan se merkittiin »patolo- 
giseksi». Vähitellen mielenkiintoni keskittyi yhä enemmän sel- 
laisiin potilaisiin, joissa kohtasin jotakin sellaista, jota saatoin 
ymmärtää, toisin sanoen paranoidisiin tapauksiin, maanis- 
depressiiviseen mielisairauteen ja psykogeenisiin häiriöihin. 
Psykiatrisen urani alusta alkaen Breuerin ja Freudin tutki- 
"mukset tarjosivat minulle Pierre Janet’n tutkimusten rinnalla 
runsaasti virikkeitä. Erityisesti Freudin kokeilemat menetel- 
mät unien analysoimiseksi ja tulkitsemiseksi auttoivat minua 
kun yritin ymmärtää skitsofreenisia ilmaisumuotoja. Jo vuon- 
na 1900 olin lukenut Freudin teoksen »Unien tulkinta».? Olin 
kuitenkin pannut kirjan taas syrjään, koska silloin en vielä 
ymmärtänyt sitä. Kaksikymmentäviisivuotiaana minulla ei 
vielä ollut kokemusta, jonka perusteella olisin voinut koetella 


! Muistokirjoituksessaan Freudista (Basler Nachrichten, 1. Oktober 1939; ja Ges. 
Werke XV, 1971) Jung luonnehti tätä teosta »käänteentekeväksi» ja »varmasti 
kaikkein rohkeimmaksi yritykseksi mitä koskaan on tehty piilotajuisen psyyken ar- 
voituksen hallitsemiseksi empirian näköjään kiinteällä pohjalla... Meille silloisille 
nuorille psykiatreille se oli valaistuksen lähde kun se taas vanhoille kollegoillemme 
oli pilkan kohde». 

? Tätä lukua on pidettävä vain täydennyksenä C. G. Jungin lukuisiin kirjoituksiin 
Sigmund Freudista ja hänen teoksistaan. Useimmat niistä sisältyvät Jungin Koot- 
tujen teosten osaan IV, (Ges. Werke IV, 1969). Katso myös artikkeleita »Sigmund 
Freud als Kulturhistorische Erscheinung», 1932 ja »Sigmund Freud: Ein Nach- 
ruf», 1939, Ges. Werke XV, 1971. 
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Freudin teorioita. Se oli mahdollista vasta myöhemmin. 
Vuonna 1903 otin »Unien tulkinnan» jälleen esiin ja huoma- 
sin siinä yhteyksiä omiin ajatuksiini. Erityisesti minua kiin- 
nosti siinä neuroosipsykologiasta peräisin olevan »torjuntame- 
kanismin» käsitteen käyttäminen unien alueella. Se oli minul- 
le tärkeätä, koska olin usein tavannut torjuntaa sana-assosiaa- 
tiokokeitteni yhteydessä: tiettyihin ärsykesanoihin potilaat ei- 
vät joko keksineet mitään assosiaatiota vastaukseksi tai antoi- 
vat vastaussanan vasta tavallista huomattavasti pitemmän re- 
aktioajan jälkeen. Myöhemmin kävi ilmi, että tälläinen häiriö 
ilmeni aina silloin kun ärsykesana oli koskettanut jotakin sie- 
lullista kipua tai ristiriitaa. Sitä potilaat eivät kuitenkaan 
useimmiten tiedostaneet, ja kysymykseeni häiriön alkuperästä 
he vastasivat usein omituisen keinotekoisella tavalla. Freudin 
»Unien tulkinnan» lukeminen osoitti minulle, että näissä ta- 
pauksissa oli toiminnassa torjuntamekanismi ja että minun 
havaitsemani tosiasiat pitivät yhtä Freudin teorian kanssa. 
Minä saatoin vain vahvistaa hänen käsityksensä. 

Tilanne oli kuitenkin toinen torjunnan sisällön suhteen. Sii- 
nä en voinut pitää Freudin käsitystä oikeana. Hän näki tor- 
junnan syynä seksuaalisen trauman, eikä se tyydyttänyt mi- 
nua. Omasta praktiikastani tunsin lukuisia neuroositapauksia, 
joissa seksuaalisuudella oli vain toisarvoinen osuus ja etualalla 
oli muita tekijöitä, kuten sosiaalisen sopeutumisen ongelma, 
traagisten elämänolojen paine, arvovaltakysymykset ja niin 
edelleen. Myöhemmin esittelin tällaisia tapauksia Freudille, 
mutta hän ei katsonut syyn voivan olla muissa tekijöissä kuin 
seksuaalisuudessa. Se oli minun mielestäni erittäin epätyydyt- 
tävää. 

Aluksi minun ei ollut helppo antaa Freudille oikeaa sijaa 
elämässäni eikä suhtautua häneen asianmukaisesti. Silloin 
kun tutustuin hänen teoksiinsa, suunnittelin akateemista uraa 
ja olin viimeistelemässä tutkimusta, jonka oli määrä edistää 
sitä. Freud oli kuitenkin tuohon aikaan akateemisessa maail- 
massa ehdottomasti persona non grata, ja yhteys häneen oli 
sen vuoksi ilman muuta haitaksi maineelle tieteen piirissä. 
» [ärkeät ihmiset» mainitsivat hänet korkeintaan vaivihkaa, ja 
kongresseissa hänestä keskusteltiin vain käytävillä, ei koskaan 
istuntosalissa. Niinpä minusta ei ollutkaan mitenkään miellyt- 
tävää huomata, että assosiaatiokokeeni kävivät yksiin Freudin 
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teorioiden kanssa. 

Kerran askartelin parhaillaan näiden kysymysten parissa 
laboratoriossani, kun paholainen kuiskasi korvaani, että mi- 
nulla olisi oikeus julkaista kokeideni tulokset ja niistä tekemä- 
ni johtopäätökset Freudia mainitsematta. Minähän olin suun- 
nitellut ja tehnyt kokeeni paljon ennen kuin ymmärsin mitään 
hänen tutkimuksistaan. Mutta sitten kuulin toisen persoonal- 
lisuuteni äänen: » Jos olet olevinasi niin kuin et lainkaan tun- 
tisi Freudia, olet huijari. Ei elämää voi rakentaa valheelle.» Se 
ratkaisi kysymyksen. Siitä alkaen astuin avoimesti Freudin 
puolelle ja taistelin hänen puolestaan. 

Ensimmäisen kerran taitoin peistä hänen puolestaan kun 
eräässä kongressissa Mänchenissä keskusteltiin pakkoneuroo- 
sista mutta varottiin huolellisesti mainitsemasta Freudin ni- 
meä. Vuonna 1906 kirjoitin tähän liittyen »Münchener Medi- 
zinische Wochenschrift» -lehteen artikkelin Freudin neuroosi- 
opista joka oli tuonut esiin paljon olennaista pakkoneuroosis- 

' Tämän artikkelin johdosta kaksi saksalaista professoria 
kirjoitti minulle varoittavan kirjeen: mikäli minä pysyisin jat- 
kuvasti Freudin puolella ja jatkaisin hänen puolustamistaan, 
minun akateeminen tulevaisuuteni olisi vaarassa. Minä vasta- 
sin: »Jos se, mitä Freud sanoo, on totuus, niin olen hänen 
rinnallaan. Minä viis välitän urasta, jos se edellyttää tutki- 
muksen typistämistä ja totuudesta vaikenemista.» Ja niin mi- 
nä jatkoin Freudin ja hänen ajatustensa puoltamista. Kuiten- 
kaan en vieläkään voinut omien kokemusteni perusteella 
myöntää todeksi sitä, että kaikki neuroosit aiheutuvat seksuaa- 
lisesta torjunnasta tai seksuaalisista traumoista. Joissakin ta- 
pauksissa se piti paikkansa, toisissa ei. Mutta Freud oli joka 
tapauksessa avannut uuden tutkimustien, ja senaikainen kiih- 
tymys häntä vastaan tuntui minusta järjettömältä.? 


Tutkielmassani »Die Psychologie der Dementia praecox» esit- 
tämäni ajatukset eivät juuri olleet saaneet ymmärtämystä 


!»Die Hysterielehre Freuds, eine Erwiderung auf die Aschaffenburgsche Kritik», 
Ges. Werke, IV, 1969. 
? Sen jälkeen kun Jung oli vuonna 1906 lähettänyt Freudille tutkimuksensa 
»Diagnostische Assoziationsstudien», käynnistyi näiden kahden tutkijan välille kir- 
jeenvaihto, joka jatkui vuoteen 1913. Vuonna 1907 Jung oli lähettänyt Freudille 
myös tutkielmansa » Die Psychologie der Dementia praecox». A. J. 
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osakseen, ja kollegani naureskelivat minulle. Tämän työn an- 
siosta tutustuin kuitenkin Freudiin. Hän kutsui minut luok- 
seen, ja helmikuussa 1907 tapasimme toisemme ensimmäisen 
kerran Wienissä. Tapasimme kello yhdeltä päivällä, ja kol- 
mentoista tunnin ajan keskustelimme käytännöllisesti katsoen 
tauotta. Freud oli ensimmäinen todella merkitsevä mies, jonka 
kohtasin. Senaikaisen kokemukseni piirissä ei kukaan toinen 
ihminen vetänyt hänelle vertoja. Hänen asennoitumisessaan ei 
ollut mitään triviaalia. Hän oli mielestäni tavattoman älykäs, 
terävä ja kaikin puolin merkittävä. Ja kuitenkin ensimmäiset 
vaikutelmani hänestä jäivät epäselviksi, enkä osaksi ymmärtä- 
nyt häntä. 

Se mitä hän puhui minulle seksuaaliteoriastaan, teki mi- 
nuun suuren vaikutuksen. Silti hänen sanansa eivät poistaneet 
epäilyksiäni eivätkä epäröintiäni. Toin ne keskustelussa esiin 
useita kertoja, mutta Freud huomautti joka kerta minun vä- 
häisestä kokemuksestani. Hän oli oikeassa: siihen aikaan mi- 
nulla ei ollut vielä tarpeeksi kokemusta jotta olisin voinut pe- 
rustella vastaväitteeni. Saatoin nähdä, että hänen seksuaaliteo- 
riansa oli hänelle tavattoman tärkeä sekä henkilökohtaisesti 
että filosofisesti. Kiinnitin siihen suurta huomiota mutten 
päässyt selville siitä, missä määrin seksuaalisuuden painotta- 
minen oli yhteydessä hänen subjektiivisiin näkemyksiinsä ja 
missä määrin se piti yhtä todistettavissa olevien tosiasioiden 
kanssa. 

Ennen muuta Freudin asennoituminen henkisyyteen näytti 
minusta erittäin kyseenalaiselta. Aina kun jossakin ihmisessä 
tai taideteoksessa tuli esiin henkisyyden ilmaus, hän suhtautui 
siihen epäluuloisesti ja oli sitä mieltä, että se oli ilmauksena 
»torjutusta seksuaalisuudesta». Sitä mitä hän ei voinut suoraan 
määritellä seksuaalisuudeksi hän nimitti »psykoseksuaalisuu- 
deksi». Minä huomautin, että jos hänen olettamuksensa vietäi- 
siin loogisesti loppuun asti, niin se johtaisi mitätöivään arvi- 
oon koko kulttuurista. Kulttuuri olisi sen mukaan pelkkää il- 
veilyä, seksuaalisuuden torjumisen sairas seuraus. »Niin», hän 
myönsi, »niin asia on. Se on kohtalon kirous, jota vastaan me 
olemme voimattomia.» Minä en suinkaan ollut valmis hyväk- 
symään hänen käsitystään enkä jättämään asiaa sikseen, mut- 
ten tuntenut pystyväni väittelemään asiasta hänen kanssaan. 

Oli jotakin muutakin, joka tuntui minusta merkitsevältä 
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tuon ensimmäisen tapaamisemme aikana. Se koski asioita, jot- 
ka pystyin täysin selvittämään ja ymmärtämään vasta sen jäl- 
keen kun ystävyytemme oli jo päättynyt. Oli kiistatonta, että 
seksuaaliteoria oli aina erityisen lähellä Freudin sydäntä. Kun 
hän puhui siitä, hänen äänensävynsä muuttui kiihkeäksi, mil- 
tei ahdistuneeksi, eikä hänen kriittisestä ja skeptisestä asen- 
noitumisestaan näkynyt enää jälkeäkään. Hänen kasvoilleen 
tuli oudon kiihtynyt ilme, jonka syytä en pystynyt selittämään. 
Tajusin että seksuaalisuus merkitsi hänelle numinoosia. Tä- 
män vaikutelmani vahvisti keskustelu, jonka kolme vuotta 
myöhemmin (1910) kävimme jälleen Wienissä. 

Muistan vielä elävästi, kuinka Freud sanoi minulle: »Rakas 
Jung, luvatkaa minulle että te ette koskaan hylkää seksuaali- 
teoriaa. Se on kaikkein olennaisin asia. Meidän on tehtävä 
siitä dogmi, järkähtämätön vallitus.» Hän sanoi tämän minul- 
le intohimoisesti ja samaan sävyyn kuin isä sanoisi: » Ja lupaa 
minulle, rakas poikani, että käyt joka sunnuntai kirkossa!» 
Hiukan hämmästyneenä kysyin häneltä: »Vallitus — mitä 
vastaan?» Hetken epäröityään hän vastasi: »Okkultismin lie- 
jua vastaan.» Ennen muuta sanat »vallitus» ja »dogmi» kauhis- 
tuttivat minua, sillä dogmi, kiistaton opinkappale, saatetaan 
voimaan vain silloin kun halutaan lopullisesti tukahduttaa 
kaikki epäilykset. Sillä ei ole kuitenkaan enää mitään tekemis- 
tä tieteellisen arvostelukyvyn kanssa, se liittyy vain henkilö- 
kohtaiseen vallanhimoon. 

Tämä oli isku, joka osui meidän ystävyytemme ytimeen. 
Tiesin etten ikinä voisi hyväksyä sellaista asennoitumista. 
Freud näytti tarkoittavan »okkultismilla» jokseenkin kaikkea, 
mitä filosofia ja uskonto, niihin aikoihin esiin nouseva para- 
psykologia mukaanluettuna, tiesivät sanoa sielusta. Minulle 
seksuaaliteoria oli yhtä »okkulttinen», toisin sanoen yhtä todis- 
tamaton olettamus kuin monet muut spekulatiiviset näkemyk- 
set. Minun käsitykseni mukaan tieteellinen totuus oli hypotee- 
si, joka saattoi sillä hetkellä olla tyydyttävä muttei suinkaan 
mikään ikiajoiksi tarkoitettu uskonkappale. 

Vaikka en sitä silloin vielä täysin ymmärtänyt, olin havain- 
nut Freudissa piilotajuisten uskonnollisten tekijöiden esiin- 
murtautumisen. Ilmeisesti hän halusi värvätä minut yhteiseen 
puolustukseen uhkaavia piilotajuisia sisältöjä vastaan. 

Tämän keskustelun jättämä vaikutelma lisäsi hämmennys- 
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tani: siihen asti en koskaan ollut pitänyt seksuaalisuutta hau- 
raana ja uhanalaisena asiana, jolle oli oltava uskollinen, ettei 
se tuhoutuisi. Freudille seksuaalisuus ilmeisesti merkitsi 
enemmän kuin muille ihmisille. Se oli hänelle res religiose ob- 
servanda. Tuollaisen vakaumuksen edessä toiset tulevat taval- 
lisesti aroiksi ja pidättyväisiksi. Niinpä keskustelu minun 
muutamien haparoivien yritysteni jälkeen kuivui kokoon. 

Minä olin hämmentynyt ja ymmälläni. Tunsin nähneeni 
välähdyksen uudesta, tuntemattomasta maasta, mistä minua 
kohti tulvahti uusien ajatusten virta. Yksi asia oli minulle sel- 
vä: Freud, joka oli aina suuresti painottanut epäuskonnolli- 
suuttaan, oli nyt laatinut oman dogminsa tai paremminkin 
nostanut menettämänsä mustasukkaisen Jumalan tilalle toisen 
pakottavan kuvan, seksuaalisuuden, joka ei ollut vähemmän 
vaativa, pakottava, määräävä, uhkaava ja moraalisesti ambiva- 
lentti. Aivan kuten psyykkisesti voimakkaammalle ja sen 
vuoksi pelättävälle annetaan »jumalallisuuden» tai »demoni- 
suuden» attribuutti, samoin Freudilla »seksuaalinen libido» oli 
saanut kätketyn jumalan osan — se oli hänelle deus abscondi- 
tus. Tällä muutoksella oli Freudin mielestä ilmeisesti se etu, 
että tämä uusi numinoosi periaate oli hänen käsityksensä mu- 
kaan tieteellisesti moitteeton ja vapaa kaikesta uskonnollisesta 
painolastista. Pohjimmiltaan numinositeetti kuitenkin pysyi 
noiden rationaalisesti yhteismitattomien vastakohtien — Jah- 
ven ja seksuaalisuuden — psykologisena ominaisuutena enti- 
sellään. Vain nimitys oli muuttunut ja sen mukana tosin myös 
näkökulma: kadotettua ei ollutkaan nyt etsittävä ylhäältä vaan 
alhaalta. Mutta mitä merkitystä vahvemmalle tekijälle loppu- 
jen lopuksi on sillä, nimitetäänkö sitä niin tai näin? Ellei mi- 
tään psykologista olisi, vaan ainoastaan konkreettisia esineitä, 
niin toinen olisi voitu tosiasiassa tuhota ja asettaa toinen sen 
paikalle. Todellisuudessa, toisin sanoen psykologisen koke- 
muksen alueella, mikään ei kuitenkaan ollut muuttunut yh- 
tään vähemmän pakottavaksi, vähemmän ahdistavaksi, vä- 
hemmän pakonomaiseksi jne. Yhtä hyvin muutoksen jälkeen 
kuin sitä ennen jää jäljelle kysymys, millä tavalla ihminen voi 
voittaa tai välttää ahdistuksen, huonon omantunnon, syylli- 
syyden, pakonomaisuuden, tiedostamattomuuden ja vietin- 
omaisuuden. Ellei se onnistu valoisalta, idealistiselta puolelta 
niin ehkä sitten pimeältä, biologiselta puolelta. 
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Nämä ajatukset nousivat mieleeni kuin äkkiä leimahtavat 
liekit. Paljon myöhemmin, kun pohdin Freudin luonnetta, ne 
tulivat minulle tärkeiksi ja paljastivat todellisen merkityksen- 
sä. Erityisesti yksi Freudin luonteenpiirre, hänen katkeruu- 
tensa, askarrutti minua. Olin kiinnittänyt huomiota siihen jo 
ensimmäistä kertaa tavatessamme. Pitkään aikaan en ymmär- 
tänyt sitä, kunnes saatoin nähdä sen yhteydessä asenteeseen, 
joka hänellä oli seksuaalisuuteen. Freudille seksuaalisuus to- 
sin merkitsi numinosumia, mutta hänen terminologiassaan ja 
teoriassaan se kuitenkin ilmenee yksinomaan biologisena 
funktiona. Vain se kiihko, jonka vallassa hän siitä puhui, pal- 
jasti sen merkitsevän hänelle jotain syvempää. Loppujen lo- 
puksi hän halusi opettaa — siltä minusta ainakin näytti — 
että sisäisesti tarkasteltuna seksuaalisuuteen sisältyi myös 
henkisyys tai että sillä oli sisäinen merkitys. Hänen konkretis- 
tinen terminologiansa oli kuitenkin liian ahdas ilmaistakseen 
tämän ajatuksen. Niinpä minusta tuntuikin, että hän pohjim- 
miltaan työskenteli omaa päämääräänsä ja omaa itseään vas- 
taan, eikä ole olemassa pahempaa katkeruutta kuin ihmisen, 
joka itse on itsensä pahin vihollinen. Oman ilmaisunsa mu- 
kaan hän tunsi »mustan liejun» uhkaavan itseään — hän joka 
ennen muita oli yrittänyt ammentaa noista mustista syvyyksis- 
tä. 

Freud ei koskaan kysynyt itseltään, miksi hänen oli koko 
ajan puhuttava seksuaalisuudesta, miksi tuo ajatus oli saanut 
hänessä niin suuren vallan. Hän ei koskaan tullut tietoiseksi 
siitä, että hänen »tulkintansa monotonisuudessa» ilmeni hänen 
pakonsa omasta itsestään tai oman itsensä toisesta ehkäpä 
»mystiseksi» nimitettävästä puolesta. Ilman tämän puolen tun- 
nustamista hän ei kuitenkaan voinut päästä sopusointuun It- 
sensä kanssa. Hän oli sokea piilotajunnan sisältöjen paradok- 
saalisuudelle tai kaksinaisuudelle eikä tiennyt, että kaikella, 
mikä nousee esiin piilotajunnasta, on yläpuoli ja alapuoli, si- 
säpuoli ja ulkopuoli. Kun puhutaan ulkopuolesta — ja niin 
Freud teki — kiinnitetään huomiota vain yhteen puoleen, ja 
sen seurauksena piilotajunnassa syntyy vastavaikutus. 

Tälle Freudin yksipuolisuudelle ei ollut mitään tehtävissä. 
Ehkä oma sisäinen kokemus olisi voinut avata hänen silmän- 
sä, vaikka ehkä hänen älynsä olisi redusoinut senkin »pelkäksi 
seksuaalisuudeksi» tai »psykoseksuaalisuudeksi». Hän jäi yh- 
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den aspektin vangiksi, ja juuri sen vuoksi minä näen hänessä 
traagisen hahmon, sillä hän oli suuri mies ja, mikä on vielä 
enemmän, oman demoninsa riivaama. Tuon Wienissä käy- 
mämme toisen keskustelun jälkeen ymmärsin myös Alfred Ad- 
lerin valtahypoteesin, johon en siihen mennessä ollut kiinnit- 
tänyt riittävästi huomiota: samoin kuin monet pojat Adler- 
kaan ei ollut oppinut »isältä» sitä mitä tämä sanoi, vaan sen 
mitä tämä teki. Kun tajusin tämän, rakkauden — tai Eroksen 
— ja vallan keskinäinen ongelma iski mieleeni raskaana kuin 
kivi. Freud ei ollut koskaan lukenut Nietzscheä, niin hän oli 
itse sanonut minulle. Nyt näin Freudin psykologian hengen- 
historian shakkisiirtona, joka kompensoi Nietzschen valtaprin- 
siipin jumalallistamisen. Ongelma ei ilmeisesti ollutkaan 
»Freud Adleria vastaan» vaan »Freud Nietzscheä vastaan». 
Siinä näytti minusta olevan kysymys paljon enemmästä kuin 
pelkästä perheriidasta psykopatologian piirissä. Aloin tajuta, 
että Eros ja valtavietti olivat kuin eripuraiset veljekset, saman 
isän kaksi poikaa, saman motivoivan sielullisen voiman tuot- 
teita, jotka — kuten positiivinen ja negatiivinen sähkövaraus 
— ilmenevät ihmisen kokemuksessa vastakkaisissa muodoissa: 
toinen niistä on patiens, Eros, ja toinen agens, valtavietti, ja 
päinvastoin. Eros turvautuu valtaviettiin aivan yhtä paljon 
kuin valtavietti Erokseen. Missä on toinen näistä vieteistä il- 
man toista? Yhtäältä ihminen on vietin alistama, toisaalta hän 
yrittää hallita sen. Freud osoittaa, kuinka objekti kärsii tappi- 
on vietin suhteen, ja Adler, kuinka ihminen käyttää viettiä pa- 
kottaakseen objektin omaan tahtoonsa. Kohtalonsa armoilla 
olevan ja tappion kärsineen Nietzschen oli luotava itselleen 
»yli-ihminen». Freudin, niin minä päättelin, täytyi itse olla 
niin syvästi Eroksen vallan alaisena, että hänen oli kohotetta- 
va se kuten uskonnollinen numen suorastaan dogmiksi — siitä 
tuli aere perennius.'! Ei ole mikään salaisuus, että »Zarathu- 
stra» on evankeliumin julistaja, ja Freud kilpailee jopa kirkon 
kanssa pyrkien kanonisoimaan opinkappaleensa. Tosin hän ei 
ole tehnyt sitä kovin suureen ääneen; sen sijaan hän on epäil- 
lyt, että minä haluan olla profeetta. Freud esittää traagisen 
vaatimuksensa ja samalla pyyhkii sen pois. Sillä tavalla ihmi- 
set yleensä suhtautuvat numinositeetteihin, ja se on oikein, sil- 
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lä ne ovat yhdessä mielessä tosia, toisessa epätosia. Numinoosi 
elämys kohottaa ja alentaa yhtaikaa. Mikäli Freud olisi kiin- 
nittanyt hiukan enemmän huomiota siihen psykologiseen to- 
tuuteen, että seksualiteetti on numinoosi — se on Jumala ja 
paholainen — niin hän ei olisi juuttunut biologisen käsitteen 
ahtaisiin rajoihin. Eikä Nietzsche ehkä olisi liiallisuuksissaan 
pudonnut alas maailman reunalta, mikäli hän olisi pitänyt lu- 
jemmin kiinni ihmisen olemassaolon perusteista. 

Aina silloin kun numinoosi elämys panee sielun kiihkeästi 
värähtelemään, on olemassa vaara, että lanka, josta ihminen 
riippuu, katkeaa. Silloin yksi putoaa absoluuttiseen myöntä- 
miseen, toinen yhtä absoluuttiseen kieltämiseen. »Nirdvandva» 
(vastakohdista vapaa) sanotaan idässä. Sen olen painanut mie- 
leeni. Henkinen heiluri heiluu mielekkään ja mielettömän vä- 
lillä, ei oikean ja väärän välillä. Numinoosin vaara on siinä, 
että se johtaa äärimmäisyyksiin ja että ihminen silloin pitää 
jotakin vaatimatonta totuutta koko totuutena ja pientä ereh- 
dystä kohtalokkaana harhautumisena. Tout passe — kaikki 
muuttuu — mikä eilen oli totuus, on tänään harhaa, ja mikä 
toissapäivänä oli virheellinen päätelmä, saattaa huomenna olla 
ilmestys. Näin ennen muuta psykologisissa asioissa, joista me 
todellisuudessa tiedämme vasta hyvin vähän. Me emme vielä- 
kään selvästi tajua, mitä tarkoittaa se, että ylipäänsä mitään ei 
ole olemassa, ellei pieni — ja voi niin katoava — tietoisuus 
ole pannut sitä merkille! 

Keskustelu Freudin kanssa oli osoittanut minulle, että hän 
pelkäsi »mustan liejutulvan» voivan sammuttaa hänen seksu- 
aalisten oivallustensa numinoosin valon. Siitä syntyi mytologi- 
nen tilanne: taistelu valon ja pimeyden välillä. Se selittää nu- 
minositeetin ja sen että Freud kutsui heti avukseen uskonnol- 
lisen puolustuskeinon, dogmin. Seuraavassa kirjassani, joka 
kosketteli sankarin taistelua vapaudesta!, tutkin Freudin ou- 
don reaktion mytologista taustaa. 

Toisaalta seksuaalinen tulkinta ja toisaalta »dogmin» valta- 
pyrkimykset saivat minut vuosien kuluessa syventymään typo- 
logisiin ongelmiin ja tutkimaan sielun polariteettia ja dyna- 
miikkaa. Siitä oli seurauksena myös joitakin vuosikymmeniä 
kestänyt »okkultismin mustan liejutulvan» tutkiminen — yri- 


'»Wandlungen und Symbole der Libido», 1912. Uusi laitos: »Symbole der Wand- 
lung», Ges. Werke V, 1973. 
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tin toisin sanoen selvittää meidän nykyisen psykologiamme ta- 
kana olevia tietoisia ja piilotajuisia edellytyksiä. 

Olisin halunnut kuulla Freudin käsityksen selvänäköisyy- 
destä ja parapsykologiasta yleensä. Kun kävin hänen luonaan 
Wienissä vuonna 1909, kysyin häneltä, mitä hän näistä asiois- 
ta ajatteli. Materialistisen ennakkoluuloisuutensa pohjalta hän 
torjui koko kysymysryhmän mielettömänä tukeutuen siinä 
niin pinnalliseen positivismiin, että minun oli vaikea olla sa- 
nomatta liian terävästi vastaan. Kului vielä joitakin vuosia en- 
nen kuin Freud tunnusti että parapsykologia oli vakavasti 
otettava asia ja että »okkultteja» ilmiöitä todella oli olemassa. 

Kun Freud keskustelumme aikana toi esiin omia argument- 
tejaan, minulla oli omituinen tunne. Minusta tuntui siltä kuin 
minun palleani olisi ollut rautaa ja alkanut hehkua — se oli 
kuin hehkuva holvi. Juuri sillä hetkellä kuului vieressämme 
olevasta kirjakaapista sellainen pamaus, että me molemmat 
todella kauhistuimme. Ajattelimme että kaappi kaatuisi pääl- 
lemme. Juuri siltä se oli kuulostanut. Minä sanoi Freudille: 
» Tama on nyt niin sanottu katalyyttinen ulkoistamisilmiö.» 

»Ash», Freud sanoi, »tuo on pelkkää pötyä.» 

»Ei suinkaan», minä vastasin. » Te erehdytte, herra profes- 
sori. Ja todistaakseni olevani oikeassa sanon nyt etukäteen, et- 
tä samanlainen pamaus kuuluu kohta vielä uudelleen!» ‘Tus- 
kin olin tämän sanonut, kun kaapista todella kuului toinen 
pamaus! 

En tiedä vielä nytkään, kuinka saatoin olla niin varma, 
mutta tiesin tosiaan aivan varmasti, että pamaus toistuisi. 
Freud vain katsoi minua kauhistuneena. En tiedä mitä hän 
ajatteli tai mitä hänen katseensa merkitsi. Joka tapauksessa 
tämä kokemus herätti hänessä epäluottamusta minua kohtaan, 
ja minusta taas tuntui, että olin tehnyt jotakin häntä vastaan. 
En enää koskaan puhunut tästä tapauksesta hänen kanssaan.! 


Vuodesta 1909 tuli ratkaiseva vuosi meidän suhteellemme. 
Minut oli kutsuttu Clarkin yliopistoon Worcesteriin Massa- 
chusettsiin luennoimaan assosiaatiokokeistani. Minusta riip- 
pumatta myös oo oli saanut kutsun, ja me päätimme mat- 
kustaa yhdessä.” Tapasimme toisemme Bremenissä, ja Ferenc- 


! Katso myös Liite ss. 388. 
2 Katso myös Liite ss. 381. 


174 


zi liittyi seuraamme. Bremenissä sattui paljon puhuttu väli- 
kohtaus eli Freudin pyörtyminen. Epäsuorasti sen provosoi 
minun kiinnostukseni suosta tehtyihin ruumislöytöihin. Tiesin 
että Pohjois-Saksan tietyiltä seuduilta oli löydetty niin sanot- 
tuja suoruumiita. Ne olivat joko suohon hukkuneiden tai sin- 
ne haudattujen esihistoriallisen ajan ihmisten ruumiita. Suo- 
vesi sisältää humushappoja, jotka tuhoavat luut ja samalla 
parkitsevat ihon niin että se samoin kuin hiukset säilyvät kos- 
kemattomina. Silloin tapahtuu toisin sanoen luonnollinen 
muumioituminen, jonka aikana suon paino kuitenkin litistää 
ruumiit. Näitä ruumiita on silloin tällöin löydetty turvetta 
nostettaessa Holsteinista, Tanskasta ja Ruotsista. 

Nämä suoruumiit, joista olin lukenut, tulivat mieleeni Bre- 
menissä ollessamme, mutta koska olin hiukan »sekaisin», olin 
sekoittanut ne Bremenin lyijykammioiden muumioihin! Mie- 
lenkiintoni hermostutti Freudia. »Mikä teitä noissa ruumiissa 
oikein kiinnostaa?» hän kysyi monta kertaa. Hän ärtyı sil- 
miinpistävästi ja asiasta pöydän ääressä keskusteltaessa sai äk- 
kiä pyörtymiskohtauksen. Myöhemmin hän sanoi minulle ole- 
vansa vakuuttunut siitä, että tämä puhe ruumiista merkitsi si- 
tä että minä toivoin hänen kuolemaansa. Minä olin enemmän 
kuin yllättynyt tästä käsityksestä. Olin kauhistunut erityisesti 
siitä että hänen fantasiansa olivat niin tavattoman voimakkai- 
ta — niin intensiivisiä että ne jopa saivat hänet pyörtymään. 

Vastaavanlaisessa yhteydessä Freud sai vielä toisenkin ker- 
ran pyörtymiskohtauksen minun läsnäollessani. Se tapahtui 
Mänchenin psykoanalyyttisessä kongressissa vuonna 1912. 
Keskustelu oli kääntynyt Amenhotep IV:een.! Joku huomaut- 
ti että tämä faarao oli suhtautunut kielteisesti isäänsä ja sen 
vuoksi tuhonnut tämän kartussit kivipylväistä ja että hänen 
luomansa monoteistisen uskonnon takana piili hänen isä- 
kompleksinsa. Tämä ärsytti minua, ja minä yritin väittää, että 
Amenhotep oli ollut luova ja syvästi uskonnollinen ihminen, 
jonka toimintaa ei voitu johtaa hänen henkilökohtaisesta vas- 
tarinnastaan isäänsä kohtaan. Hän oli päinvastoin pitänyt 
isänsä muiston kunniassa, ja hänen hävitysvimmansa kohdis- 
tui vain Amon-jumalan nimeen, jonka hän antoi poistaa kaik- 
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kialta ja siten myös isänsä Amon-hotepin kartusseista. Sitä- 
paitsi toisetkin faaraot olivat korvanneet todellisten tai juma- 
lallisten esi-isiensä nimet muistomerkeissä ja kivipylväissä 
omilla nimillään, koska katsoivat sen oikeudekseen, koska oli- 
vat saman Jumalan inkarnaatioita. Mutta he eivät olleet luo- 
neet sen enempää uutta tyyliä kuin uutta uskontoakaan kuten 
Amenhotep IV oli tehnyt. 

Kun oli sanonut tämän, Freud liukui pyörtyneenä alas tuo- 
liltaan. Kaikki seisoivat avuttomina hänen ympärillään. Sitten 
minä tartuin häntä käsivarsista, kannoin hänet viereiseen huo- 
neeseen ja asetin sohvalle. Jo sillä aikaa kun kannoin häntä 
hän tuli osittain tajuihinsa, enkä koskaan unohda katsetta, 
jonka hän silloin minuun loi. Avuttomuudessaan hän katsoi 
minua niin kuin olisin ollut hänen isänsä. Mitkä muut seikat 
sitten ehkä olivatkin vaikuttaneet tähän pyörtymiseen — koko 
ilmapiiri oli hyvin jännittynyt — molemmille kohtauksille oli 
yhteistä kuvitelma isänmurhasta. 

Aikaisemmin Freud oli toistuvasti viittaillut siihen suun- 
taan, että hän piti minua seuraajanaan. Se oli minusta piinal- 
lista, sillä tiesin, etten koskaan pystyisi edustamaan hänen nä- 
kemyksiään korrektisti, toisin sanoen sillä tavalla kuin hän 
tarkoitti. Minä en ollut kuitenkaan vielä onnistunut muok- 
kaamaan kriittisiä huomautuksiani sellaisiksi, että hän olisi 
voinut arvostaa niitä, ja minä kunnioitin häntä aivan liikaa 
voidakseni haastaa häntä lopulliseen välienselvittelyyn. Ajatus, 
että minulle sälytettäisiin vastoin omaa tahtoani jonkin koulu- 
kunnan johtamisen taakka, oli minusta useistakin syistä epä- 
miellyttävä. Se ei sopinut minun luonteelleni. En voinut uhra- 
ta henkistä riippumattomuuttani, ja tällainen arvonannon 
nousu oli minulle vastenmielinen, koska se merkitsi minulle 
vain kääntymistä pois todellisista tavoitteistani. Minä halusin 
tutkia totuutta, en tavoitella henkilökohtaista arvonantoa. 


Meidän vuonna 1909 Bremenistä Yhdysvaltoihin aloittamam- 
me matka kesti seitsemän viikkoa. Olimme päivittäin yhdessä 
ja analysoimme uniamme. Minä näin siihen aikaan muutamia 
tärkeitä unia, joista Freud ei kuitenkaan osannut sanoa mi- 
tään. En mitenkään moittinut häntä siitä, sillä parhaallekin 
analyytikolle voi käydä niin, ettei hän kykene ratkaisemaan 
jonkin unen arvoitusta. Sellainen epäonnistuminen on inhi- 
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millistä, eikä se olisi mitenkään antanut minulle aihetta mei- 
dän unianalyysiemme keskeyttämiseen. Päinvastoin pidin sitä 
hyvin tärkeänä, ja meidän keskinäinen suhteemme oli minulle 
kaiken kaikkiaan arvokas. Pidin Freudia itseäni vanhempana, 
kypsempänä ja kokeneempana persoonallisuutena ja koin itse- 
ni tavallaan hänen pojakseen. Silloin kuitenkin tapahtui jota- 
kin sellaista, joka antoi suhteellemme vakavan iskun. 

Freud näki erään unen, jonka sisältämää ongelmaa minulla 
ei mielestäni ole oikeutta kertoa. Minä tulkitsin unta niin hy- 
vin kuin pystyin, mutta sanoin että siitä voisi saada irti vielä 
paljon enemmän, jos hän haluaisi kertoa minulle joitakin yk- 
sityiskohtia yksityiselämästään. Kun olin sanonut tämän, 
Freud katsoi minua oudosti — hänen katseensa oli täynnä 
epäluottamusta — ja sanoi: »Mutta enhän minä voi asettaa 
auktoriteettiani alttiiksi!» Sillä hetkellä hän menetti auktori- 
teettinsa. Tuo lause syöpyi muistiini. Se ennakoi minun puo- 
leltani jo meidän suhteemme päättymistä. Freud asetti persoo- 
nallisen auktoriteettinsa totuuden edelle. 

Kuten jo sanoin, Freud pystyi tulkitsemaan senaikaisia uni- 
ani vain epätäydellisesti tai ei lainkaan. Oli kysymys unista, 
joissa oli kollektiviisia sisältöjä täynnä symbolista aineistoa. 
Erityisesti yksi uni oli minulle erityisen tärkeä, koska se johti 
minut ensimmäistä kertaa »kollektiivisen piilotajunnan» käsit- 
teeseen ja muodosti siten eräänlaisen alkunäytöksen kirjaani 
»Wandlungen und Symbolen der Libido.» 

Uni oli tällainen: Olin jossakin minulle tuntemattomassa 
talossa, jossa oli kaksi kerrosta. Se oli »minun taloni». Olin 
ylemmässä kerroksessa. Siellä oli jonkinlainen olohuone, jossa 
oli vanhoja kauniita rokokoohuonekaluja. Seinillä riippui ar- 
vokkaita vanhoja tauluja. Olin ihmeissäni siitä, että tämä oli 
minun taloni, ja ajattelin: »Ei lainkaan hullumpaa!» Mutta 
sitten mieleeni tuli, etten vielä lainkaan tiennyt, miltä alem- 
massa kerroksessa näytti. Laskeuduin alas portaita ja tulin 
pohjakerrokseen. Siellä kaikki oli paljon vanhempaa, ja minä 
huomasin, että tämä osa taloa oli peräisin 15. tai 16. vuosisa- 
dalta. Sisustus oli keskiaikaista, ja lattia oli tehty punaisista 
tiilistä. Siellä oli melko pimeää. Kuljin huoneesta toiseen ja 
ajattelin: Nyt minun on tutkittava koko talo läpikotaisin! Tu- 
lin raskaalle ovelle, jonka avasin. Sen takaa löysin kiviportaat, 
jotka johtivat kellariin. Laskeuduin portaat alas ja tulin kau- 
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niin kaariholvin kattamaan huoneeseen, joka näytti erittäin 
vanhalta. Tutkin sen seiniä ja huomasin, että tavallisten muu- 
rikivien välissä oli tiilikerroksia, ja rappauksessa oli tiilenmu- 
ruja. Silloin tiesin heti, että nämä muurit olivat peräisin roo- 
malaisajalta. Olin nyt erittäin kiinnostunut. Tutkin myös lat- 
tian, joka tässä huoneessa oli tehty kivilaatoista. Yhdessä niis- 
tä huomasin renkaan. Kun vedin siitä, kivilaatta kohosi, ja sen 
alla näin jälleen portaat, kapeat kiviaskelmat, jotka johtivat 
syvyyteen. Laskeuduin alas niitä pitkin ja tulin matalaan kal- 
lioluolaan. Lattialla oli paksulti pölyä ja luita ja särkyneitä 
ruukkuja kuin jäänteitä jostakin alkukantaisesta kulttuurista. 
Löysin kaksi näköjään erittäin vanhaa ja puoliksi hajonnutta 
ihmisen pääkalloa. Silloin heräsin. 

Freudia tässä unessa kiinnostivat ennen muuta nuo kaksi 
pääkalloa. Hän käänsi puheen niin yhä uudelleen ja yritti 
saada minut löytämään niistä jonkin toiveen. Mitä minä ajat- 
telin noista pääkalloista? Ja kenen ne olivat? Tiesin tietenkin 
alvan tarkasti, mihin Freud tähtäsi: hän uskoi että uneen kät- 
keytyi salaisia kuolemantoiveita. »Mitä hän oikein haluaa?» 
ajattelin mielessäni. »Kenen kuolemaa minun pitäisi toivoa?» 
Tunsin voimakasta vastarintaa tällaista tulkintaa kohtaan ja 
aavistelin myös, mitä uni todella voisi merkitä. Siihen aikaan 
en kuitenkaan vielä luottanut omaan arvostelukykyyni, ja ha- 
lusin kuulla Freudin mielipiteen. Halusin oppia häneltä. 
Niinpä noudatin hänen johdatteluaan ja sanoin: »Pääkallot 
ovat vaimoni ja kälyni» — sillä olihan minun valittava sellai- 
set ihmiset, joiden kuoleman toivominen kannattaisi! 

Olin silloin vielä nuori aviomies ja tiesin tarkalleen, ettei 
mikään minussa viitannut tuollaisiin toiveisiin. Kuitenkaan en 
olisi voinut esittää Freudille omia mielikuviani unen tulkin- 
nasta törmäämättä ymmärtämättömyyteen ja kiivaaseen vasta- 
rintaan. En tuntenut voivani vielä kestää sitä, ja pelkäsin 
myös menettäväni hänen ystävyytensä, jos pitäisin tiukasti 
kiinni omasta näkökannastani. Toisaalta halusin tietää, mitä 
hän sanoisi vastauksestani ja kuinka hän reagoisi, kun petkut- 
taisin häntä sanomalla jotakin, joka sopi hänen teorioihinsa. 
Niinpä kerroin hänelle tuon valheen. 

Olin täysin tietoinen siitä, että käyttäytymiseni ei ollut mo- 
raalisesti moitteetonta, mutta minun olisi ollut mahdotonta 
antaa hänen nähdä ajatusmaailmaani. Sen ja hänen ajattelun- 
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sa välinen kuilu oli liian suuri. Itse asiassa vastaukseni tuntui 
vaikuttavan Freudiin vapauttavasti. Siitä huomasin, että hän 
oli täysin avuton tällaisten unien edessä ja että hänen oli tur- 
vauduttava omiin oppeihinsa. Minä sen sijaan halusin päästä 
selville unen todellisesta merkityksestä. 

Minulle oli selvää, että talo edusti eräänlaista kuvaa psyy- 
kestä, toisin sanoen minun senaikaista tietoisuuden tilaani sii- 
hen asti tiedostamattomine lisineen. Tietoisuutta edusti olo- 
huone. Sen ilmapiirissä oli asutun tuntu vanhanaikaisesta tyy- 
listä huolimatta. 

Piilotajunta alkoi jo pohjakerroksesta. Mitä syvemmälle tu- 
lin, sitä vieraammaksi ja pimeämmäksi kaikki kävi. Luolassa 
löysin jäänteitä primitiivisestä kulttuurista — primitiivisen ih- 
misen maailmasta itsessäni — maailmasta jota tuskin voidaan 
tavoittaa tai valaista tietoisuudesta käsin. Ihmisen primitiivi- 
nen sielu on lähellä eläimen sielun elämää aivan kuten esihis- 
toriallisten aikojen luolia useimmiten asuivat eläimet ennen 
kuin ihmiset ottivat ne omistukseensa. 

Tuohon aikaan tulin erittäin selvästi tietoiseksi siitä, kuin- 
ka vahvasti koin eron Freudin henkisen asennoitumisen ja 
oman asennoitumiseni välillä. Minä olin kasvanut edellisen 
vuosisadan lopun Baselin voimakkaan historiallisessa ilmapii- 
rissä ja hankkinut vanhoja filosofeja lukemalla tietyn psykolo- 
gian historian tuntemuksen. Kun pohdin unia ja piilotajunnan 
sisältöjä, en koskaan tehnyt sitä ilman historiallista vertailua; 
opiskeluaikanani käytin siihen tarkoitukseen usein Krugin 
vanhaa filosofian sanakirjaa. Tunsin ennen muuta 18. vuosi- 
sadan ja 19. vuosisadan alkupuolen filosofit. Tämä maailma 
muodosti uneni talon ylimmän kerroksen olohuoneen ilmapii- 
rin. Sen sijaan minulla oli sellainen vaikutelma, että Freudin 
»hengenhistoria» alkoi Büchneristä, Moleschottista, Dubois- 
Reymond'ista ja Darwinista. 

Uni osoitti, että kuvaamaani tietoisuuden tilaan liittyi mui- 
takin tietoisuuden tasoja: tuo jo pitkään asumattomana ollut 
pohjakerros keskiaikaisine tyyleineen, sitten roomalainen kel- 
lari ja lopulta esihistoriallinen luola. Ne edustavat menneitä 
aikoja ja sivuutettuja tietoisuuden tasoja. 

Unta edeltävinä päivinä mieltäni olivat askarruttaneet mo- 
net polttavat kysymykset: Minkälaisiin premisseihin Freudin 
psykologia perustuu? Mihin inhimillisen ajattelun kategori- 
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aan se kuuluu? Missä suhteessa sen melkein yksinomainen 
personalismi on yleisiin historiallisiin edellytyksiin? Uneni 
antoi vastauksen palautuessaan aivan ilmeisesti kulttuurihisto- 
rian perusteisiin — toinen toisiaan seuraavien tietoisuuden ta- 
sojen historiaan. Uneni oli tavallaan kaavakuva ihmisen psyy- 
ken rakenteesta, se ilmaisi jotakin joka oli luonteeltaan täysin 
epäpersoonallista. Tämä ajatus »naksahti» päähäni, »it clic- 
ked», kuten englantilaiset sanovat, ja tästä unesta tuli minulle 
tiennäyttäjä, jonka välittämä näkemys myöhemmin vahvistui 
odottamattoman suuressa määrin. Se antoi minulle ensimmäi- 
sen aavistuksen kollektiivisesta psyykestä joka oli olemassa en- 
nen persoonallista psyykeä ja jonka aluksi käsitin koostuvan 
aikaisempien toimintatapojen jäänteistä. Vasta myöhemmin, 
kun olin saanut enemmän kokemusta ja luotettavampaa tietoa, 
tunnistin nämä toimintatavat vaistomaisen toiminnan muo- 
doiksi, arkkityypeiksi. 

En ole koskaan voinut olla Freudin kanssa yhtä mieltä sii- 
tä, että uni olisi »fasadi», jonka taakse kätkeytyy merkitys, jo- 
ka jo tiedetään mutta jota tavallaan ilkeämielisesti pidetään 
kuitenkin tietoisuuden ulkopuolella. Minulle unet ovat osa 
luontoa, jolla ei ole minkäänlaisia petollisia tarkoituksia vaan 
joka ilmaisee jotakin niin hyvin kuin voi, kuin kasvi, joka kas- 
vaa, tai kuin eläin, joka etsii ravintonsa niin kuin parhaiten 
pystyy. Niinpä eivät silmätkään halua pettää, mutta ehkä me 
petämme itse itseämme, koska silmämme ovat likinäköiset. 
Tai me kuulemme väärin, koska korvamme ovat hiukan kuu- 
rot, mutta korvat eivät halua pettää meitä. Jo kauan ennen 
kuin tutustuin Freudiin, minä pidin piilotajuntaa samoin kuin 
unia, jotka ovat sen välitön ilmaus, luonnollisina prosesseina, 
joissa ei ole mitään mielivaltaista eikä ennen muuta mitään 
silmänkääntötemppuihin pyrkivää. Minä en voinut löytää mi- 
tään perusteita olettamukselle, että tietoisuuden viekkaat tem- 
put ulottuisivat myös piilotajunnan luonnollisiin prosesseihin. 
Päinvastoin jokapäiväinen kokemus osoitti minulle, kuinka it- 
sepintaista vastarintaa piilotajunta teki tietoisuuden tendens- 
seille. 

Tuolla unella talosta oli minuun omalaatuinen vaikutus: se 
herätti eloon minun vanhan kiinnostukseni arkeologiaan. Zü- 
richiin palattuani otin esiin kirjan babylonialaisista kaivauk- 
sista ja luin useita teoksia myyteistä. Silloin käsiini osui myös 
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Friedrich Creuzerin’ teos »Symbolik und Mythologie der al- 
ten Völker», ja se sai minut syttymään! Luin kuin riivattuna 
ja tutkin palavaa intoa täynnä valtavan määrän mytologista ja 
lopulta myös gnostilaista aineistoa ja päädyin täydelliseen 
hämmennykseen. Jouduin samanlaiseen neuvottomuuden ti- 
laan kuin aikoinaan klinikalla yrittäessäni ymmärtää psykoot- 
tisten mielentilojen merkitystä. Tunsin olevani kuvitellussa 
hullujenhuoneessa ja aloin »hoitaa» ja analysoida kuin potilai- 
tanı kaikkia Creuzerin kirjan kentaureja, nymfejä, jumalia ja 
jumalattaria. Näin tehdessäni en voinut olla huomaamatta an- 
tiikin mytologian läheistä suhdetta alkukantaisten ihmisten 
psykologiaan, mikä sai minut tutkimaan jälkimmäistä hyvin 
intensiivisesti. Freudin samaan aikaan samalle alueelle koh- 
distuvat pohdiskelut herättivät minussa jonkin verran mielipa- 
haa, koska olin huomaavinani että hän antoi oman teoriansa 
hallita tosiasioita. 


Kesken näitä tutkimuksia sain käsiini erään minulle täysin 
tuntemattoman amerikkalaisen nuoren naisen, Miss Millerin, 
mielikuvitusaineistoa. Sen oli julkaissut isällinen kunnioitettu 
ystäväni Théodore Flournoy aikakauskirjassa »Archives de 
Psychologie» (Gen&ve)*. Näiden fantasioiden mytologinen 
luonne kiinnitti heti huomiotani. Ne vaikuttivat katalysaatto- 
rin tavoin minussa heränneisiin, vielä jäsentymättömiin aja- 
tuksiin. Vähitellen niistä ja saavuttamastani myyttien tunte- 
muksesta muovautui kirja »Wandlungen und Symbole der Li- 
bido». Sitä kirjoittaessani näin merkitseviä unia, jotka jo enna- 
koivat tulevaa välirikkoa Freudin kanssa. Yksi kaikkein vai- 
kuttavimmista tapahtui vuoriseudulla lähellä Sveitsin ja Itä- 
vallan rajaa. Oli iltapuoli ja minä näin vanhahkon miehen, 
jolla oli yllään Itävallan keisarikunnan tullivirkailijan univor- 
mu. Hän kulki hiukan kumarassa ohitseni kiinnittämättä mi- 
nuun huomiota. Hänen ilmeensä oli äreä, hiukan alakuloinen 
ja harmistunut. Siellä oli muitakin ihmisiä, ja joku kertoi mi- 
nulle, että tuo vanha mies ei ollut todellinen vaan vuosia sitten 
kuolleen tullivirkailijan henki. »Hän on yksi niistä, jotka eivät 
ole pystyneet kuolemaan», minulle sanottiin. 


! Leipzig ja Darmstadt, 1810-1823. 
? Katso Th. Flournoystä myös Liitteistä s. 396. 
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Se oli unen ensimmäinen osa. 

Kun ryhdyin analysoimaan untani, tuli tullista heti mielee- 
ni »sensuuri», rajasta toisaalta raja tietoisuuden ja piilotajun- 
nan välillä, toisaalta Freudin käsitysten ja omieni välillä. Ta- 
vattoman ankara tarkastus rajalla näytti minusta viittaavan 
analyysiin. Rajalla laukut avattiin ja tutkittiin mahdollisen sa- 
lakuljetuksen varalta. Silloin löydettiin piilotajuisia, kätkettyjä 
merkityksiä. Vanha tullivirkailija oli ilmeisesti kokenut elä- 
mässään niin vähän iloa ja tyydytystä, että se sai hänet omak- 
sumaan happaman käsityksen maailmasta. En voinut olla 
huomaamatta yhteyttä Freudiin. 

Freud oli jo tässä vaiheessa (1911) tietyssä määrin menettä- 
nyt auktoriteettinsa minun silmissäni. Kuitenkin hän merkitsi 
minulle edelleen ylivoimaista persoonallisuutta, johon projisi- 
oin isän, eikä tämä projektio suinkaan ollut vielä tässä vai- 
heessa hävinnyt. Silloin kun tällainen projektio on olemassa, 
ihminen ei enää ole objektiivinen, vaan hänen arvionsa ovat 
ristiriitaisia. Toisaalta hän on riippuvainen ja toisaalta vasta- 
rinnassa tuota hahmoa kohtaan. Siihen aikaan, jolloin näin 
tuon unen, arvostin Freudin edelleen korkealle, mutta toisaal- 
ta olin kriittinen. Tämä ambivalentti suhtautuminen on merk- 
kinä siitä, etten ollut vielä tiedostanut tätä tilannetta enkä ol- 
lut pystynyt ratkaisemaan sitä. Se on luonteenomaista kaikille 
projektioille. Uni ilmaisi minulle, että minun oli päästävä sel- 
vyyteen tilanteesta. 

Freudin persoonallisuuden vaikutuksen alaisena olin niin 
pitkälle kuin mahdollista luopunut omasta arvostelukyvystäni 
ja tukahduttanut arvosteluni. Se oli edellytyksenä sille että 
voin tehdä yhteistyötä hänen kanssaan. Sanoin itselleni: 
»Freud on paljon viisaampi ja kokeneempi kuin sinä. Nyt si- 
nun on vain kuunneltava, mitä hän sanoo, ja opittava hänel- 
tä.» Ja sitten minä yhtäkkiä ihmeekseni näinkin unta että hän 
oli Itävallan keisarillisen monarkian ärtynyt virkamies, kuol- 
lut ja silti »kummitteleva» tullitarkastaja. Olisiko tämä nyt ol- 
lut juuri sellainen kuolemantoive, jonka Freud oli vihjannut 
minulla häntä kohtaan olevan? En voinut löytää itsestäni mi- 
tään sellaista, joka olisi normaalisti voinut elätellä tuollaista 
toivetta, sillä halusin, oikeastaan mihin hintaan tahansa, työs- 
kennellä yhdessä Freudin kanssa ja saada häpeämättömän 
egolstisesti osani hänen runsaista kokemuksistaan, ja meidän 
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ystävyytemme merkitsi minulle paljon. Niinpä minulla ei ol- 
lut mitään aihetta toivoa hänen kuolemaansa. Mutta unihan 
saattoi olla korjaava, se saattoi kompensoida minun tietoista 
arvostustani ja ihailuani, joka meni minun kohdallani kiusal- 
lisen pitkälle, liian pitkälle. Uni suositteli jonkin verran kriit- 
tisempää asennetta. Olin siitä hyvin järkyttynyt, vaikka unen 
viimeinen repliikki näyttikin viittaavan Freudin kuolematto- 
muuteen. 

Uni ei kuitenkaan päättynyt vielä tullivirkailija-episodiin, 
vaan pienen katkon jälkeen seurasi toinen, merkitsevämpi osa. 
Näin unta että olin jossakin italialaisessa kaupungissa ja oli 
lounasaika, kello oli kahdentoista ja yhden välillä. Aurinko 
porotti kuumasti kapeille kujille. Kaupunki oli rakennettu 
kukkulalle ja toi mieleeni Kohlenbergin alueen Baselissa. Ka- 
peat pienet tiet, jotka johtavat sieltä kaupungin halki kulke- 
vaan Birsigin laaksoon, on osaksi rakennettu porrasaskelmis- 
ta. Tällaiset portaat johtivat myös alas Barfiissenplatzille. 
Uneni kaupunki oli Basel ja kuitenkin se oli italialainen kau- 
punki, Bergamoa muistuttava. Oli kesä, loistava aurinko oli 
lakipisteessään ja joka paikka oli täynnä voimakasta valoa. 
Minua vastaan tuli paljon ihmisiä, ja tiesin että kaupat olivat 
sulkemassa oviaan ja että ihmiset kiiruhtivat kotiin lounaalle. 
Tuon ihmisvirran keskellä käveli ritari täysissä varusteissa. 
Hän nousi portaita ylös minua kohti. Hänellä oli kevyt sil- 
mikkokypärä ja rengaspaita. Sen päällä oli valkoinen päällys- 
vaate, jonka eteen ja taakse oli kudottu punainen risti. 

On helppo kuvitella, miltä minusta tuntui, kun nykyaikai- 
sessä kaupungissa keskipäivän ruuhka-aikaan ristiritari äkkiä 
asteli minua kohti! Ihmettelin, ettei yksikään noista ohikävele- 
vistä lukuisista ihmisistä näyttänyt huomaavan häntä. Kukaan 
ei kääntynyt katsomaan häntä eikä katsonut hänen jälkeensä. 
Minusta tuntui siltä kuin hän olisi ollut toisille täysin näky- 
mätön. Kysyin itseltäni, mitä tuo ilmestys oikein merkitsi, ja 
silloin joku tuntui vastaavan minulle — mutta paikalla ei ol- 
lut ketään, joka olisi voinut vastata: » Tämä on ihan säännölli- 
nen ilmiö. Ritari kulkee tästä ohi joka päivä kello kahdentois- 
ta ja yhden välillä ja on tehnyt niin jo hyvin pitkän aikaa 
(olin kuulevinani että vuosisatojen ajan), ja sen vuoksi kaikki 
tietävät siltä.» 

Uni teki minuun syvän vaikutuksen, mutta silloin en lain- 


183 


kaan ymmärtänyt sitä. Olin ahdistunut ja ymmälläni ja täysin. 
neuvoton. 

Ritari ja tullivirkailija olivat vastakohtaisia hahmoja. Tulli- 
virkailija oli varjomainen olento kuten ihminen, joka vei pys- 
tynyt vielä kuolemaan» — katoava ilmestys. Ritari sen sijaan 
oli elävä ja täysin todellinen. Unen toinen osa oli mitä suu- 
rimmassa määrin numinoosi, kohtaus rajalla sen sijaan arki- 
päiväinen eikä itsessään vaikuttava — vasta sen herättämät 
mietteet olivat koskettaneet minua. 

Ritarin arvoituksellista hahmoa pohdin paljon jälkeenpäin 
mutten kuitenkaan täysin tavoittanut sen merkitystä. Vasta 
paljon myöhemmin, pitkän aikaa unta mietittyäni, pystyin 
jossakin määrin ymmärtämään sen mielen. Jo unessa tiesin 
ritarin kuuluvan 12. vuosisadalle. Se oli aikaa, jolloin alkemia 
sai alkunsa ja myös Graalin maljan etsintä. Tarinat Graalin 
pyhästä maljasta olivat olleet minulle hyvin merkitseviä nuo- 
ruusiästä alkaen. Viisitoistavuotiaana luin niitä ensimmäisen 
kerran, ja ne muodostuivat minulle suureksi elämykseksi, te- 
kivät minuun vaikutuksen, joka ei koskaan ole himmentynyt. 
Aavistin että noihin tarinoihin kätkeytyi salaisuus. Niinpä mi- 
nusta tuntui täysin luonnolliselta, että uni toi taas esiin Graa- 
lin ritarit ja heidän etsintänsä, sillä se oli kaikkein sisimmässä 
merkityksessä minun maailmaani, jolla oli tuskin mitään yh- 
teyttä Freudin maailmaan. Kaikki minussa etsi jotakin vielä 
tuntematonta, joka voisi antaa merkityksen elämän banaali- 
suudelle. 

Tunsin syvää pettymystä siitä, ettei tutkiva mieli kaikista 
ponnisteluistaan huolimatta ilmeisesti ollut löytänyt ihmissie- 
lun syvyyksistä mitään muuta kuin tuon liiankin tutun »liian- 
kin inhimillisen». Olen kasvanut maalla maalaisten parissa, ja 
sen mitä en pystynyt oppimaan talleissa, sen opin näiden ih- 
misten rabelaismaisen huumorin ja kansantarinoiden ujostele- 
mattomien mielikuvien välityksellä. Insesti ja perversiot eivät 
olleet minulle mitään ihmeellisiä uutuuksia eivätkä kaivanneet 
erityistä selitystä. Ne kuuluivat yhdessä rikollisuuden kanssa 
siihen mustaan sakkaan, joka pilasi minulta elämän maun 
tuodessaan niin selvästi esiin ihmisen olemassaolon rumuuden 
ja merkityksettömyyden. Minusta oli itsestään selvää että kaa- 
lit kasvavat hyvin lannassa. Minun oli tunnustettava, etten 
voinut keksiä siitä mitään hyödyllisiä oivalluksia. »Se johtuu 
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siitä, että he kaikki ovat kaupunkilaisia, jotka eivät tiedä mi- 
tään luonnosta ja ihmistallista», minä ajattelin noihin vasten- 
mielisiin asioihin lopen kyllästyneenä. 

Tietenkin ihmiset, jotka eivät tiedä mitään luonnosta, ovat 
neuroottisia, koska he eivät ole mukautuneet todellisuuteen. 
He ovat vielä liian naiiveja, kuin lapsia, ja heille on tavallaan 
selitettävä, että he ovat ihmisiä kuten kaikki muutkin. Se ei 
kuitenkaan vielä tee heitä terveiksi, sillä neuroottiset voivat 
parantua vain jos pääsevät irti arkipäiväisyyden liejusta. He 
pitävät kuitenkin hanakasti kiinni aikaisemmasta torjunnas- 
taan, ja kuinka he voisivat vapautua siitä, ellei analyysi tee 
heltä tietoisiksi jostakin toisenlaisesta ja paremmasta? Kuinka 
he voisivat vapautua siitä, jos jo teoria pitää heidät kiinni sii- 
nä eikä tarjoa heille muuta ratkaisua kuin rationaalisen tai 
»Järkevän» päätöksen vihdoin luopua noista lapsellisuuksista? 
Juuri sitähän he eivät pysty tekemään, ja kuinka he voisivat 
tulla kykeneviksi siihen elleivät he löydä mitään tukipistettä 
itselleen? Ihminen ei voi luopua yhdestä elämänmuodosta 
muuten kuin vaihtamalla sen johonkin toiseen. Täysin järkevä 
elämäntapa on, kuten kokemus osoittaa, yleensä mahdoton, ja 
aivan erityisesti silloin kun ihminen on jo itsessään niin järje- 
tön kuin neuroottinen ihminen on. 

Nyt minä tajusin, miksi Freudin oma psykologia kiinnosti 
minua niin palavasti. Minä halusin ehdottomasti päästä sel- 
ville siitä, mitä hänen »järkevä ratkaisunsa» merkitsi. Se oli 
minulle elämänkysymys ja olin valmis uhraamaan paljon saa- 
dakseni siihen vastauksen. Nyt minusta tuntui että olin pääs- 
syt selville. Freudilla itsellään oli neuroosi, selvästi diagnosoi- 
tava neuroosi tuskallisine oireineen, kuten olin meidän Ameri- 
kan-matkallamme voinut todeta. Hän oli opettanut minulle, 
että kaikki ihmiset ovat enemmän tai vähemmän neuroottisia 
ja että on oltava suvaitsevainen. Minä en kuitenkaan aikonut 
tyytyä siihen vaan halusin sen sijaan tietää, millä tavalla neu- 
roosin voisi välttää. Olin nähnyt etteivät sen enempää Freud 
itse kuin hänen oppilaansakaan ymmärtäneet, mitä psykoana- 
lyysin teorialle ja käytännölle merkitsee se ettei edes sen mes- 
tari pääse irti omasta neuroosistaan. Kun Freud sitten ilmaisi 
aikeensa yhdistää teoriansa ja menetelmänsä ja dogmatisoida 
ne, en voinut enää työskennellä yhdessä hänen kanssaan, eikä 
minulla ollut muuta mahdollisuutta kuin vetäytyä pois. 
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Kirjoittaessani kirjaani »Wandlungen und Symbole der Li- 
bido» ja tullessani sen loppupuolella lukuun, jonka nimi oli 
» Uhri», tiesin etukäteen, että se maksaisi minulle Freudin ys- 
tävyyden. Siinä luvussa aioin nimittäin ilmaista oman käsityk- 
seni insestistä, libidokäsitteen ratkaisevan muuttumisen ja vie- 
lä muita ajatuksia, joissa erosin Freudista. Minulle insesti 
merkitsee vain kaikkein harvinaisimmissa tapauksissa persoo- 
nallista komplikaatiota. Useimmiten se edustaa erittäin uskon- 
nollista sisältöä, minkä vuoksi sillä on ratkaiseva osa melkein 
kaikissa maailmankaikkeuden syntyopeissa ja lukuisissa myy- 
teissä. Freud kuitenkin piti kiinni insestin kirjaimellisesta tul- 
kinnasta eikä voinut tajuta insestin henkistä merkitystä sym- 
bolina. Tiesin ettei hän koskaan voisi hyväksyä minun ajatuk- 
slani asiasta. 

Keskustelin tästä vaimoni kanssa ja kerroin hänelle pelois- 
tani. Hän yritti rauhoittaa minua, sillä hän oli sitä mieltä, 
että Freud antaisi suurpiirteisesti minun ajatusteni olla rau- 
hassa vaikkei itse voisikaan niitä hyväksyä. Minä itse olin va- 
kuuttunut siitä, ettei hän voisi suhtautua ajatuksiini sillä ta- 
valla. Kahteen kuukauteen en voinut koskeakaan kynään, ja 
koko ajan ristiriita kiusasi minua: onko minun vaiettava siitä, 
mitä ajattelen, vai onko minun asetettava ystävyys alttiiksi? 
Lopulta päätin kirjoittaa, ja se maksoi minulle Freudin 
ystävyyden. 

Sen jälkeen kun välirikko Freudin kanssa oli tapahtunut, 
menetin kaikki ystäväni ja tuttavani. Kirjani julistettiin roska- 
puheeksi. Minua pidettiin mystikkona, ja sillä asia oli selvä. 
Riklin ja Maeder olivat ainoat, jotka pysyivät rinnallani. Olin 
kuitenkin jo etukäteen tiennyt joutuvani jäämään yksin, eikä 
minulla ollut koskaan ollut harhakuvitelmia niin sanottujen 
ystävieni reaktioista. Se oli asia, jonka olin harkinnut läpiko- 
taisin. Tiesin että panin alttiiksi kaiken ja että minun oli py- 
syttävä vakaumukseni takana. Tajusin että »Uhri»-luku mer- 
kitsi minun omaa uhriani. Kun olin oivaltanut tämän, saatoin 
jälleen kirjoittaa, vaikka tiesin etukäteen, ettei kukaan tajuaisi 
minun ajatuksiani. 


Taaksepäin katsellessani voin sanoa olevani ainoa, joka on 
johdonmukaisesti jatkanut kahden Freudia eniten kiinnosta- 
neen ongelman, »arkaaisten jäänteiden» ja seksuaalisuuden, 
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tutkimista. On laajalle levinnyt väärinkäsitys väittää, että mi- 
nä en näe seksuaalisuuden arvoa. Sillä on päinvastoin suuri 
rooli minun psykologiassani psyykkisen kokonaisuuden olen- 
naisena — joskaan ei ainoana — ilmauksena. Minua on kui- 
tenkin eniten kiinnostanut tutkia ja selvittää seksuaalisuuden 
persoonallisen merkityksen ja biologisen funktion yli ulottuvaa 
henkistä puolta ja sen numinoosia merkitystä; toisin sanoen 
selittää juuri sitä, mikä kiehtoi Freudia mutta mitä hän ei 
pystynyt tajuamaan. Artikkelini »Die Psychologie der Übert- 
ragung» ja »Mysterium Coniunctionis» sisältävät ajatukseni 
tästä aiheesta. Ktoonisen, »maasta tulevan» hengen ilmaukse- 
na seksuaalisuudella on erittäin suuri merkitys. Tämä henki 
on nimittäin »Jumalan toiset kasvot», jumalankuvan pimeä 
puoli. Ktooniseen henkeen liittyvät kysymykset askarruttivat 
minua siitä alkaen kun olin joutunut kosketuksiin alkemian 
ajatusmaailman kanssa. Oikeastaan tämä kiinnostus heräsi 
varsinaisesti siinä Freudin kanssa käymässäni varhaisessa kes- 
kustelussa, jolloin tunsin, kuinka suuresti seksuaalisuus kieh- 
toi ja järkytti häntä mutten pystynyt selittämään itselleni min- 
kä vuoksi. 


Freudin suurin saavutus oli varmasti siinä, että hän suhtautui 
neuroottisiin potilaisiinsa vakavasti ja syventyi heidän omalaa- 
tuiseen ja yksilölliseen psykologiaansa. Hänellä oli rohkeutta 
antaa tapausten puhua puolestaan niin että hän pääsi sisälle 
potilaiden yksilölliseen psykologiaan. Hän katseli asioita poti- 
laiden silmin, niin voidaan sanoa, ja oppi sillä tavalla ymmär- 
tämään psyykkistä sairautta syvemmin kuin siihen asti oli ol- 
lut mahdollista. Siinä suhteessa hän oli ennakkoluuloton ja 
rohkea ja onnistui voittamaan monia yleisiä ennakkoluuloja. 
Kuin Vanhan testamentin profeetta hän otti asiakseen kaataa 
vääriä jumalia, paljastaa monenlaista epärehellisyyttä ja teko- 
pyhyyttä ja tuoda säälimättä päivänvaloon oman aikansa sie- 
lun mädännäisyyden. Hän ei kaihtanut paheksuntaa, jota 
tuollainen yritys oli omiaan herättämään. Virikkeet, jotka hän 
siten antoi kulttuurillemme, perustuvat siihen että hän löysi 
tien piilotajuntaan. Kun hän totesi unet tärkeimmiksi tietoläh- 
teiksi piilotajunnan tapahtumista, hän pelasti menneisyydestä 
ja unohduksesta arvokkaan välineen, joka oli näyttänyt jo pe- 
ruuttamattomasti kadotetulta. Hän todisti empiirisesti että oli 
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olemassa piilotajuinen psyyke, joka aikaisemmin oli esiintynyt 
vain filosofisena postulaattina erityisesti Carl Gustav Carusin 
ja Eduard von Hartmannin filosofisessa ajattelussa. 

Voidaan sanoa, että nykyinen kulttuuritietoisuus sikäli kuin 
se reflektoi itseään filosofisesti, ei ole vielä täysin omaksunut 
piilotajunnan ideaa ja sen seurauksia, väikka on joutunut kas- 
vokkain tämän idean kanssa yli puolen vuosisadan ajan. Se 
perustava oivallus, että meidän psyykkisessä elämässämme on 
kaksi napaa, ei ole vielä tullut yleiseksi vaan jää tulevaisuu- 
den tehtäväksi. 
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Välienselvittely 
plilotayunnan kanssa 


Kun olin eronnut Freudista minulle alkoi sisäisen epävar- 
muuden, jopa epäselvyyden ja hämmennyksen aika. Tunsin 
olevani täysin irrallinen, sillä en ollut vielä löytänyt omaa 
paikkaani. Ennen muuta pidin tärkeänä oppia asennoitumaan 
potilaisiini uudella tavalla. Niinpä päätinkin aluksi mitään 
ennakko-olettamuksia tekemättä odottaa, mitä he kertoisivat 
itse Itsestään. Jätin siis kaiken sattuman varaan. Pian kävi 
ilmi, että he kertoivat spontaanisti unistaan ja kuvitelmistaan, 
ja minä esitin vain silloin tällöin jonkin kysymyksen: »Miltä 
teistä silloin tuntuu?» tai »Miten te sen ymmärrätte?» »Mistä 
tuo tulee?» Tulkinnat seurasivat kuin itsestään potilaiden vas- 
tauksista ja assosiaatioista. Jätin teoreettiset näkökohdat si- 
vuun ja autoin potilaita ymmärtämään itseään vain mieliku- 
vistaan ja unikuvistaan käsin. 

Jo lyhyen ajan kuluttua totesin, että oli oikein ottaa unet 
sellaisinaan tulkinnan perustaksi, sillä sellaisiksi unet on tar- 
koitettu. Ne ovat tosiasioita, joista meidän on lähdettävä 
eteenpäin. Luonnollisesti minun »menetelmäni» toi esiin mel- 
kein äärettömän paljon eri näkökohtia. Yhä selvemmäksi tuli 
jonkin kriteerin tarve — tai voisin melkein sanoa että aloin 
kaivata jonkinlaista perusorientoitumista, josta aloittaa. 

Sitten koin poikkeuksellisen selkeyden hetken katsellessani 
tietä, jonka siihen mennessä olin kulkenut. Minä ajattelin että 
nyt minulla oli avain mytologiaan ja mahdollisuus avata kaik- 
ki portit ihmisen piilotajuiseen psyykeen. Mutta silloin jokin 
minussa kuiskasi: »Miksi avata kaikki portit?» Ja pian nousi- 
kin esiin kysymys siltä, mitä minä oikein siihen mennessä olin 
saanut aikaan. Olin selittänyt menneiden kansojen myytit, 
olin kirjoittanut kirjan sankarista, myytistä, jonka pauloissa 
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ihminen on aina elänyt. »Mutta missä myytissä ihminen tä- 
nään elää?» — »Kristillisessä myytissä, voitaisiin sanoa.» — 
»Elätkö sinä siinä?» jokin minussa kysyi. »En elä, jos sanon 
asian rehellisesti. Se ei ole se myytti, jossa minä elän.» — »Sit- 
ten meillä ei siis enää ole mitään myyttiä?» — »Ei, ilmeisesti 
meillä ei enää ole mitään myyttiä» — »Mutta mikä sinun 
myyttisi sitten oikeastaan on? Myytti, jossa sinä elät?» — 
Tässä vaiheessa pohdiskelu kävi hyvin epämiellyttäväksi, ja 
lakkasin ajattelemasta asiaa. Olin tullut eräälle rajalle. 


Vuonna 1912 joulun aikaan näin tärkeän unen. Olin suuren- 
moisessa italialaisessa pylväiden reunustamassa loggiassa, jos- 
sa oli marmorilattia ja marmorikaide. Istuin siellä kultaisella 
renessanssituolilla äärettömän kauniin pöydän ääressä. Pöytä 
oli vihreää kiveä, kuin smaragdia. Istuin kaukaisuuteen kat- 
sellen, sillä loggia sijaitsi korkealla linnan tornissa. Myös lap- 
seni olivat pöydän ääressä. 

Akkiä alas lensi valkoinen lintu, pieni lokki tai kyyhkynen. 
Se laskeutui sulokkain liikkein pöydälle, ja minä annoin lap- 
sille merkin että he olisivat aivan hiljaa jotta eivät pelottaisi 
tuota kaunista valkoista lintua pois. Samassa lintu muuttui 
pieneksi, noin kahdeksanvuotiaaksi tytöksi, jolla oli kullankel- 
tainen tukka. Tyttö juoksi yhdessä lasten kanssa pois pöydän 
äärestä, ja he kaikki leikkivät yhdessä linnan ihanilla pylväs- 
käytävillä. 

Istuin ajatuksiini vaipuneena ja ajattelin sitä mitä juuri olin 
kokenut. Silloin pieni tyttö tuli takaisin ja kietoi käsivartensa 
hellästi kaulaani. Samassa tyttö kuitenkin hävisi, ja paikalla 
oli jälleen kyyhkynen, joka puhui verkkaan ihmisen äänellä: 
» Vain yön ensimmäisinä tunteina voin muuttua ihmiseksi, sil- 
lä silloin uroskyyhkysellä on työtä kahdentoista kuolleen 
kanssa.» Tämän sanottuaan lintu katosi ilman sineen ja minä 
heräsin. 

Osasin sanoa unesta vain sen, että se oli ilmauksena piilota- 
junnan poikkeuksellisesta vireydestä. Minä en kuitenkaan 
tuntenut mitään tekniikkaa, jonka avulla olisin päässyt selville 
sisäisistä prosesseista. Mitä uroskyyhkysellä voi olla tekemistä 
kahdentoista kuolleen kanssa? Smaragdipöydästä muistui 
mieleeni tabula smaragdina Hermes Trismegistoksesta kerto- 
vassa alkemistien legendassa. Hänen kerrotaan jättäneen jäl- 
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keensä taulun, johon alkemistien viisauden ydin oli kaiverretty 
kreikaksi. Ajattelin myös kahtatoista apostolia, vuoden kahta- 
toista kuukautta, eläinradan kuvioita, mutten löytänyt arvoi- 
tuksen ratkaisua. Lopulta minun oli luovutettava. En voinut 
muuta kuin odottaa, elää edelleen ja kiinnittää huomiota 
kuvitelmiini. 

Siihen aikaan mieleeni palasi usein pelottava kuvitelma: 
läsnä oli jotakin, joka oli kuollut mutta joka samalla edelleen 
eli. Ruumiita työnnettiin esimerkiksi polttouuneihin, ja silloin 
kävi ilmi että niissä oli vielä elämää. Nämä fantasiat huipen- 
tuivat ja samalla laukesivat seuraavaan uneen: 

Olin seudulla, joka muistutti Alyscampsia Arlesin lähellä. 
Siellä on sarkofagikuja, jonka sarkofagit ovat peräisin jopa 
merovingiajalta. Unessa olin tulossa kaupungista päin ja näin 
edessäni samanlaisen kujan, jota reunustivat pitkät hautarivit. 
Haudat olivat jalustallisia kivilaattoja, joilla kuolleet lepäsivät 
kuin paareilla. Siinä he makasivat vanhanaikaisissa vaatteis- 
saan ja kädet ristissä rinnalla kuin ritarit varusteissaan van- 
hoissa hautakappeleissaan vain sillä erotuksella, että kuolleet 
minun unessani eivät olleet kivestä veistettyjä vaan oudolla ta- 
valla muumioituneita. Jäin seisomaan ensimmäisen haudan 
eteen ja katselin kuollutta. Siinä oli mies 1830-luvulta. Katse- 
lin kiinnostuneena hänen vaatteitaan. Akkiä hän liikahti ja 
alkoi elää. Hän irrotti kätensä toisistaan, ja tiesin, että se ta- 
pahtui vain siksi että minä katselin häntä. Epämiellyttävän 
tunteen vallassa kuljin eteenpäin ja tulin erään 1700-luvulle 
kuuluvan kuolleen luokse. Siinä tapahtui aivan samoin kuin 
aikaisemminkin: kun minä katsoin häntä, hän alkoi elää ja 
liikutti käsiään. Niin minä kuljin edelleen riviä pitkin, kunnes 
tulin 12. vuosisadalle, toisin sanoen silmikkopaita yllään ma- 
kaavan ristiretkeläisen luokse. Hänenkin kätensä olivat ristis- 
sä, ja hänen hahmonsa näytti kuin puusta veistetyltä. Pitkään 
katselin häntä vakuuttuneena siitä, että hän oli todella kuol- 
lut. Mutta äkkiä huomasin, että hänen vasemman kätensä yk- 
si sormi alkoi hiljaa liikkua. 

Tämä uni askarrutti minua pitkään. Tietenkin olin alunpe- 
rin ollut Freudin kanssa yhtä mieltä siitä, että piilotajunnassa 
on jäänteitä vanhoista kokemuksista. Tämänkaltaiset unet ja 
todelliset kokemukset piilotajunnasta saivat minut oivalta- 
maan, etteivät nuo jäänteet kuitenkaan ole mitään kuolleita 
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muotoja vaan kuuluvat elävään psyykeen. Myöhemmät tutki- 
mukseni vahvistivat tämän olettamuksen, ja vuosien kuluessa 
siitä kehittyi arkkityyppiteoria. 

Unet vaikuttivat minuun suuresti mutteivät kuitenkaan 
pystyneet karkottamaan hämmennyksen ja sekavuuden tun- 
nettani. Elin päinvastoin voimakkaan sisäisen paineen alaise- 
na. Ajoittain paine oli niin voimakas, että epäilin itsessäni 
psyykkistä häiriötä. Kaksi kertaa kävin sen vuoksi läpi koko 
elämäni kaikkine yksityiskohtineen ja erityisesti tutkin lap- 
suudenmuistojani, sillä ajattelin menneisyydessäni ehkä olevan 
jotakin, jota voitaisiin pitää häiriön syynä. Tämä menneisyy- 
den tarkasteleminen ei kuitenkaan johtanut mihinkään, ja mi- 
nun oli tunnustettava tietämättömyyteni. Silloin sanoin itselle- 
ni: »Koska minä en tiedä yhtään mitään, minun on paras teh- 
dä yksinkertaisesti sitä, mitä päähäni pälkähtää.» Tällä taval- 
la jättäydyin tietoisesti alttiiksi piilotajunnan yllykkeille. 

Ensimmäisenä nousi esiin eräs lapsuudenmuisto, ehkä kym- 
menenneltä tai yhdenneltätoista ikävuodeltani. Siihen aikaan 
olin leikkinyt intohimoisesti rakennuspalikoilla. Muistin sel- 
västi, kuinka olin rakentanut pieniä taloja ja linnoja käyttäen 
pulloja apuna kaariporttien rakentamisessa. Hiukan myöhem- 
min käytin luonnonkiviä ja laastina savea. Nämä rakennelmat 
olivat kiehtoneet minua pitkän aikaa. Hämmästyksekseni tä- 
mä muisto nousi nyt esiin ja herätti minussa liikutusta. 

»Ahaa», sanoin itselleni, »tässä on elämää! Pieni poika on 
edelleen läsnä ja elää luovaa elämää, joka minulta puuttuu. 
Mutta kuinka voisin päästä siihen?» Minusta tuntui mahdot- 
tomalta rakentaa siltaa nykyisyyttäni, aikuista miestä, ja yh- 
dettätoista ikävuottani toisistaan erottavan kuilun yli. Mutta 
mikäli halusin jälleen saada kosketuksen tuohon aikaan, mi- 
nulla ei ollut muuta mahdollisuutta kuin jälleen palata sinne 
ja ryhtyä, kävi kuinka kävi, jälleen tuoksi lapseksi lapsellisine 
leikkeineen. 

Tämä hetki oli kohtaloni käännekohta, sillä pitkällisen vas- 
tarinnan jälkeen annoin periksi ja aloin leikkiä. Se ei kuiten- 
kaan tapahtunut ilman äärimmäistä alistumisen tunnetta ja 
tuskallista kokemusta siitä, etten todellakaan pystynyt teke- 
mään mitään muuta kuin leikkimään. 

Niinpä ryhdyin keräämään sopivia kiviä, osaksi järven ran- 
nalta, osaksi vedestä, ja sitten aloin rakentaa: rakensin pieniä 
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taloja, linnan — kokonaisen kylän. Kirkko vielä puuttui, ja 
niin rakensin perustuksiltaan nelikulmaisen rakennuksen, jon- 
ka päällä oli kuusikulmainen torni ja juurestaan nelikulmai- 
nen kupoli. Kirkkoon kuuluu aina myös alttari. Sen rakenta- 
misessa kuitenkin epäröin. 

Miettien millä tavalla voisin ratkaista tämän tehtävän kul- 
jin eräänä päivänä tavalliseen tapaani pitkin järven rantaa 
rantahiekasta kiviä keräten. Äkkiä huomasin punaisen kiven: 
se oli nelisivuinen pyramidi, noin 4 cm:n korkuinen. Se oli 
kivenpalanen, joka vedessä ja aalloissa pyöriessään oli hioutu- 
nut tähän muotoon — puhtaan sattuman tuote. Tiesin heti, 
että siinä oli alttari! Niinpä asetin sen keskelle kupolin alle, ja 
sitä tehdessäni muistin äkkiä lapsuudenuneni maanalaisen 
talloksen. Tämä yhteys herätti minussa tyydytyksen tunteen. 

Joka päivä leikin rakentamisleikkiäni keskipäivän aterian 
jälkeen, mikäli sää suinkin salli. Tuskin olin saanut syödyksi 
kun jo lähdin rakentamaan ja jatkoin sitä siksi, kunnes poti- 
laat tulivat, ja iltaisin, jos työni oli päättynyt riittävän aikai- 
sin, lähdin taas rakentamaan. Siinä ajatukseni selkenivät ja 
saatoin tavoittaa fantasiani, joiden olemassaolon mielessäni 
olin hämärästi aavistanut. 

Luonnollisesti pohdiskelin leikkini merkitystä ja kysyin it- 
seltäni: »Mitä sinä oikeastaan teet? Sinä rakennat pienen kau- 
pungin ja teet sen niin kuin se olisi riitti!» En tiennyt vastaus- 
ta, mutta minulla oli sisäinen varmuus siitä, että olin löytä- 
mässä oman myyttini. Rakentaminen oli nimittäin vain alku. 
Se laukaisi kuvitelmien virran, ja myöhemmin kirjoitin huo- 
lellisesti muistiin kaikki fantasiani. 

Olen tuosta ajasta alkaen aina jatkanut tämänkaltaista toi- 
mintaa. Aina kun myöhemmin elämässäni tunsin joutuneeni 
seinän eteen, maalasin kuvan tai hakkasin jotakin kivestä, ja 
aina se oli avausriitti, rite d'entree, sitä seuraayille ajatuksille 
ja töille. Kaikki mitä kirjoitin tuonna vuonna!, toisin sanoen 
»Gegenwart und Zukunft», »Ein moderner Mythus», »Uber 
das Gewissen», kasvoi esiin niistä kivitöistä, joita tein vaimoni 
kuoleman? jälkeen. Vaimoni elämän päättyminen, sen loppu, 
ja se, mikä minulle silloin selvisi, ravisti minut tuskallisesti 


1957. 
2 Marraskuun 27. päivänä 1955. 
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irti itsestäni, ja tarvittiin paljon ennen kuin löysin jälleen tasa- 
painon. Siinä kosketus kiveen auttoi minua. 


Syyspuolella 1913 paine, jonka olin tuntenut itsessäni, näytti 
siirtyvän ulospäin ikään kuin ilmassa olisi ollut jotakin. Itse 
asiassa ilmapiiri vaikutti minusta synkemmältä kuin koskaan. 
Tuntui siltä kuin ei enää olisi ollut kysymys psyykkisestä ti- 
lanteesta vaan konkreettisesta todellisuudesta. Tämä vaikutel- 
ma tuli koko ajan yhä voimakkaammaksi. 

Lokakuussa kun olin yksin matkalla, näin äkkiä voimak- 
kaan näyn: näin hirvittävän tulvan, joka peitti kaikki pohjoiset 
ja alavat maat Pohjanmeren ja Alppien välissä. Tulva ulottui 
Englannista Venäjälle ja Pohjanmeren rannoilta lähes Alppei- 
hin asti. Kun tulva saavutti Sveitsin, näin vuorten kasvavan 
yhä korkeammiksi ja korkeammiksi kuin suojaksi meidän 
maallemme. Hirvittävä katastrofi oli alkanut. Näin valtavat 
keltaiset aallot, kulttuurin ajelehtivat jäännökset ja lukematto- 
mien tuhansien kuoleman. Silloin meri muuttui vereksi. Tä- 
mä näky kesti noin tunnin ajan, se järkytti minua ja sai minut 
tuntemaan pahoinvointia. Minä häpesin omaa heikkouttani. 

Kului kaksi viikkoa, ja sitten näky palasi samankaltaisena 
mutta nyt veden muuttuminen vereksi oli vielä kaameampaa. 
Sisäinen ääni sanoi: »Katso sitä tarkasti, se on täysin todelli- 
nen, ja niin tulee olemaan, siitä ei ole epäilystä.» 

Seuraavana talvena joku kysyi minulta, mitä ajattelin tule- 
vista maailmantapahtumista. Sanoin etten ajatellut mitään 
mutta että näin verivirtoja. Näky ei haihtunut mielestäni. 

Kyselin itseltäni, viittasivatko näkyni ehkä vallankumouk- 
seen, mutten voinut oikein kuvitella mitään sellaista. Niinpä 
tulin siihen johtopäätökseen, että näkyni koskivat minua itseä- 
ni ja että psykoosi uhkasi minua. Ajatus sodasta ei tullut lain- 
kaan mieleeni. 

Pian tämän jälkeen, keväällä ja varhaiskesällä 1914, näin 
kolme kertaa unen, jossa keskellä kesää puhkesi arktinen kyl- 
myys ja maa jähmettyi jääksi. Näin esimerkiksi koko Lothrin- 
genin seudun ja sen kanavien olevan jäässä. Koko maa oli au- 
tio, missään ei ollut ihmisiä, ja kaikki järvet ja joet olivat jää- 
tyneet. Kaikki elävä vihreys oli paleltunut ja jähmettynyt 
jääksi. Tämän unen näin huhtikuussa ja toukokuussa, ja vii- 
meisen kerran kesäkuussa 1914. 
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Kolmannessa unessa hirvittävä kylmyys oli jälleen purkau- 
tunut avaruudesta maahan. Unella oli kuitenkin odottamaton 
loppu. Näin lehtipuun, joka oli hedelmätön (ajattelin että se 
oli minun elämänpuuni) mutta jonka lehdet olivat pakkasen 
vaikutuksesta muuttuneet parantavaa mehua sisältäviksi ma- 
keiksi viinirypäleiksi. Minä poimin rypäleet ja annoin ne ym- 
pärillä odottavalle suurelle ihmisjoukolle. 

Heinäkuun lopussa 1914 matkustin British Medical Associ- 
ationin kutsusta Aberdeeniin, missä minun oli määrä pitää 
eräässä kongressissa esitelmä »Piilotajunnan merkityksestä 
psykopatologiassa»!. Olin varma siitä että jotakin tapahtuisi, 
sillä tuollaiset näyt ja unet ovat kohtalonomaisia. Silloisessa 
mielentilassani ja omien pelkojeni takia pidin kohtalona jopa 
sitä, että minun juuri nyt oli puhuttava piilotajunnan merki- 
tyksestä. 

Elokuun ensimmäisenä päivänä puhkesi maailmansota. Nyt 
näin selvästi tehtäväni: minun oli yritettävä ymmärtää, mitä 
oikein tapahtui ja missä määrin oma kokemukseni oli yhtey- 
dessä koko ihmiskunnan kokemuksiin. Sen vuoksi minun oli 
ensimmäiseksi saatava selkoa itsestäni. Aloitin tämän tehtävän 
täyttämisen kirjoittamalla muistiin fantasiat, jotka olivat tul- 
leet mieleeni rakennusleikkien aikana. Tämä työ astui nyt 
etualalle. 

Tällä tavalla purkautui loputon fantasioiden virta, ja minä 
tein parhaani pysyäkseni oikeassa suunnassa ja pitääkseni 
kiinni langan päästä. Seisoin avuttomana vieraassa maailmas- 
sa, ja kaikki tuntui minusta vaikealta ja käsittämättömältä. 
Elin jatkuvasti voimakkaan jännityksen vallassa, ja minusta 
tuntui usein siltä kuin jättiläismäiset kivipaadet olisivat olleet 
murskaamaisillaan minut. Myrsky seurasi toistaan. Kestin ne 
raa'an voiman ansiosta. Monen muun ne ovat murtaneet — 
Nietzschen ja Hölderlinin ja monia muita. Mutta minussa oli 
demonista voimaa, ja alusta alkaen minulle oli selvää, että mi- 
nun oli päästävä perille siitä, mitä fantasioissani kokemani 
merkitsi. Pitäessäni puoliani näitä piilotajunnan hyökkäyksiä 
vastaan minulla oli väistämätön tunne siitä, että tottelin kor- 
keampaa tahtoa, ja tämä tunne piti minua yllä tehtäväni 
! Esitelmä julkaistiin artikkelina »On the Importance of the Unconscious in Psy- 


chopathology», British Medical Journalissa, London II, 1914. »Die Bedeutung des 
Unbewussten in der Psychopathologie», Ges. Werke III, 1968. 
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suorittamisessa.! | 


Olin usein niin kiihtynyt ja rikkiraastettu, että minun oli 
yritettävä pitää tunnekuohuani kurissa joogaharjoitusten avul- 
la. Koska tavoitteenani kuitenkin oli päästä selville siitä, mita 
minussa tapahtui, tein näitä harjoituksia vain niin kauan että 
olin rauhoittunut tarpeeksi voidakseni jälleen ryhtyä työhön 
piilotajuntani kanssa. Heti kun minusta tuntui että olin taas 
oma itseni, lakkasin hallitsemasta tunteitani ja annoin kuvien 
ja sisäisten äänien jälleen puhua. Intialaiset sen sijaan suorit- 
tavat joogaharjoituksia tyhjentääkseen mielensä kokonaan 
psyykkisestä sisällöstä ja kuvista. 

Sikäli kuin minun onnistui tulkita emootioni kuviksi, toisin 
sanoen löytää ne kuvat, jotka kätkeytyivät noihin emootioihin, 
tunsin sisäistä rauhaa. Mikäli olisin jättänyt nuo kuvat tulkit- 
sematta, piilotajunnan sisällöt olisivat saattaneet repiä minut 
palasiksi. Ehkä olisin pystynyt irrottamaan ne itsestäni, mutta 
silloin olisin väistämättä sortunut neuroosiin, ja lopulta nuo 
sisällöt olisivat kuitenkin tuhonneet minut. Kokeeni antoi mi- 
nulle tietoa siitä, kuinka hyödyllistä terapeuttiselta kannalta 
on tehdä emootioiden taustalla olevat kuvat tietoisiksi. 

Kirjoitin fantasiani muistiin niin hyvin kuin pystyin ja yri- 
tin parhaani mukaan selvittää myös ne psyykkiset olosuhteet, 
joiden vallitessa nuo kuvitelmat olivat nousseet esiin. Pystyin 
tekemään sen kuitenkin vain varsin kömpelöllä kielellä. Ensin 
kuvasin fantasiat sellaisina kuin olin ne havainnut, useimmi- 
ten »ylevään tyyliin», joka vastasi arkkityyppien tyyliä. Arkki- 
tyypit puhuvat pateettisesti ja jopa mahtipontisesti. Niiden 
kielellinen tyyli on minulle tuskallista, se käy hermoilleni ai- 
van kuin se jos joku raapii kynsillään rapattua seinää tai raa- 
paisee lautasta veitsellä. Mutta minähän en vielä tiennyt mis- 
tä oikein oli kysymys. Niinpä minulla ei ollut valinnan mah- 
dollisuutta. En voinut muuta kuin kirjoittaa kaiken muistiin 
piilotajunnan itsensä valitsemalla tyylillä. Monta kertaa tun- 
sin kuulevani nuo sanat korvissani. Usein minusta tuntui 
myös siltä kuin suuni olisi muodostanut noita sanoja, ja silloin 
saattoi sattua, että minä kuulin itseni kuiskailevan sanoja. Pii- 
lotajunnan kynnyksen alapuolella kaikki oli täynnä elämää. 


! Kun Jung puhui näistä muistoista, hänen äänessään kuulsi edelleenkin voimakas 


mielenliikutus. Hän ehdotti tämän luvun motoksi Odysseuksen sanoja: »Onnellinen 
se ken on pelastunut kuolemasta.» A. J. 
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C. G. Jungin isä Johann Paul Achilles Jung (1842-1896). 





C. G. Jungin äiti Emilie Jung-Preiswerk (1848-1923). 
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Carl Gustav Jung ja Emma Rauschenbach vuonna 1902. 





C. G. Jungin sisar Gertrud Jung (1884-1935). 





C. G. Jung vuonna 1904. 








Emma Jung-Rauschenbach (1882-1955). Kuva vuodelta 
1905. 








C. G. Jung vuonna 1930. 





Emma Jung-Rauschenbach (1882-1955). Kuva otettu 
vuonna 1954. 
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Jung Bollingenissa vuonna 1958. 








Bollingenissa 1958. 








Jung Bollingenissa 1958. 








Kivi Bollingenissa. 
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Küsnachtin talon ulko-ovi. Oven päällä oleva latinankielinen 
lause, jossa sanotaan » Kutsuttuna tai ei, Jumala tulee 
olemaan läsnä», on Delfoin oraakkelin lakedaimonilaisille 
(spartalaisille) lausuma heidän aikoessaan sotaan 
ateenalaisia vastaan. 








Jung Küsnachtissa 1960. 





C. G. Jung Küsnachtissa vuonna 1960. 





Alusta alkaen olin pitänyt yhteenottoani piilotajunnan 
kanssa tieteellisenä kokeena, jonka tekisin itselleni ja jonka tu- 
loksesta olin tavattoman kiinnostunut. Nyt voisin yhtä hyvin 
sanoa, että se oli koe, joka tehtiin minulle. Suurimpia vai- 
keuksia oli omien kielteisten tunteiden hyväksyminen. Alistin 
itseni vapaaehtoisesti tunteille, joita en kuitenkaan itse voinut 
pitää hyväksyttävinä. Kirjoitin muistiin kuvitelmia, jotka 
usein tuntuivat minusta mielettömiltä ja joita kohtaan tunsin 
voimakasta vastustusta. Niin kauan kuin niiden mieltä ja 
merkitystä ei tajua ne nimittäin ovat pirullinen sekoitus yle- 
vää ja naurettavaa. Minun oli todella vaikea kestää niitä, 
mutta kohtalo oli haastanut minut tähän tehtävään. Vain ää- 
rimmäisin ponnistuksin kykenin lopulta vapautumaan tuosta 
labyrintistä. 

Ymmärtääkseni niitä kuvitelmia, jotka vaikuttivat minussa 
»maanalaisesti», minun oli tavallaan annettava itseni pudota 
niiden sisään. Sitä kohtaan en tuntenut ainoastaan vastustusta 
vaan myös voimakasta pelkoa. Pelkäsin menettäväni itsehal- 
lintani ja joutuvani piilotajunnan saaliiksi, ja psykiatrina mı- 
nulle oli liiankin selvää, mitä se olisi merkinnyt. Niinpä mi- 
nun oli uskallettava ottaa riski ja yrittää saada kuvitelmani 
hallintaani. Ellen tekisi sitä, ne uhkasivat ottaa minut val- 
taansa. Tärkeänä motiivina näissä pohdinnoissa oli tietoisuus, 
etten voisi odottaa potilailtani mitään sellaista, mitä en itse 
uskaltanut tehdä. Siihen verukkeeseen, että potilailla olisi rin- 
nallaan auttaja, en halunnut turvautua. Tiesin, että niin sa- 
nottu auttaja, toisin sanoen minä, ei vielä tuntenut aineistoa 
omasta kokemuksestaan vaan että hänellä oli siitä korkeintaan 
muutamia arvoltaan kyseenalaisia teoreettisia ennakkokäsityk- 
siä. Ajatus, etten ryhtynyt tähän seikkailuun loppujen lopuksi 
vain itseni takia henkilökohtaisesti vaan myös potilaideni ta- 
kia, auttoi minua tavattomasti monissa kriittisissä vaiheissa. 


Joulunalusaikaan vuonna 1913 (joulukuun 12. päivänä) pää- 
tin ottaa ratkaisevan askeleen. Istuin kirjoituspöytäni ääressä 
ja ajattelin jälleen kerran pelkojani ja sitten äkkiä annoin itse- 
ni pudota. Silloin minusta tuntui kuin maa allani olisi sanan- 
mukaisesti antanut myöten ja kuin olisin sukeltanut pimeään 
syvyyteen. En voinut olla tuntematta pakokauhua. Mutta äk- 
kiä kun en vielä ollut liian syvällä, sain jalansijan pehmeästä, 
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tahmeasta massasta — suureksi helpotuksekseni. Silti olin lä- 
hes täydellisessä pimeydessä. Jonkin ajan kuluttua silmäni 
tottuivat pimeyteen, joka nyt muistutti syvää hämärää. Edes- 
säni oli pimeän luolan sisäänkäyntiaukko, ja siinä seisoi kää- 
piö. Se näytti siltä kuin se olisi ollut pelkkää nahkaa, ikään 
kuin muumioitunut. Tunkeuduin sen ohi kapean aukon läpi 
ja kahlasin polviin asti ulottuvassa jääkylmässä vedessä luolan 
toiseen päähän. Siellä näin esiintyöntyvällä kallionkielekkeellä 
punaisen, hehkuvan kiteen. Tartuin siihen, nostin sen ylös ja 
huomasin, että sen alla oli onkalo. Ensin en pystynyt näke- 
mään siellä mitään, mutta lopulta näin veden virtaavan syvyy- 
dessä. Ohi ajelehti ruumis, se oli vaaleatukkainen nuorukai- 
nen, joka oli haavoittunut päähän. Ruumista seurasi jättiläis- 
mäinen musta pillerinpyörittäjä (skarabee), ja sitten vedestä 
nousi esiin pyöreä, vastasyntynyt aurinko. Valon sokaisemana 
halusin panna kiven takaisin onkalon päälle, mutta silloin jo- 
takin nestettä alkoi virrata aukon läpi. Se oli verta! Leveä 
suihku purskahti ylös ja minä voin pahoin. Minusta tuntui 
että verta purskusi sietämättömän kauan. Lopulta se ehtyi, ja 
siihen päättyi näky. 

Nämä kuvat tyrmistyttivät minut. Tietenkin tajusin, että 
tässä oli olennaisesti kysymys sankari- ja aurinkomyytistä, 
kuoleman ja uudistumisen myytistä. Jälleensyntymistä symbo- 
loi egyptiläinen skarabee. Lopuksi uuden päivän olisi pitänyt 
koittaa. Sen sijaan tuli sietämätön verivirta, täysin abnormi 
ilmiö, kuten minusta tuntui. Silloin mieleeni kuitenkin tuli sa- 
man vuoden syksyllä kokemani verinäky, ja luovuin enemmis- 
tä yrityksistä ymmärtää näkyä. 

Kuusi päivää myöhemmin (joulukuun 18. päivänä) näin 
seuraavan unen: 

Olin tuntemattoman ruskeaihoisen nuorukaisen, villi-ihmi- 
sen, kanssa autiolla kallioisella vuorella. Päivä ei ollut aivan 
vielä koittanut mutta itäinen taivas oli jo valoisa ja tähdet oli- 
vat sammumaisillaan. Silloin kajahti vuorilla Siegfriedin torvi, 
ja minä tiesin, että meidän oli surmattava hänet. Olimme 
aseistautuneet kiväärein ja väijyimme häntä pienellä kalliopo- 
lulla. 

Akkiä Siegfried ilmaantui nousevan auringon ensi säteissä 
vuoren huipulle. Hän ajoi raivoisaa vauhtia alas rotkoista rin- 
nettä kuolleiden luista tehdyissä vaunuissaan. Kun hän tuli 
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käänteeseen, me ammuimme häntä, ja hän syöksyi alas kuoli- 
aaksı satutettuna. 

Täynnä inhoa ja katumusta siitä, että olin tuhonnut jotakin 
niin suurta ja kaunista, valmistauduin pakenemaan peläten 
että murha paljastuisi. Silloin alkoi valtava rankkasade, ja tie- 
sin sen hävittävän kaikki teon jäljet. Olin pelastunut paljaste- 
tuksi tulemisen vaarasta, elämä saattoi jatkua, mutta minuun 
jai sietämätön syyllisyydentunne. 

Kun heräsin unesta, mietin sen merkitystä, mutten pystynyt 
ymmärtämään sitä. Niinpä yritin jälleen nukahtaa, mutta ää- 
ni sanoi: »Sinun on ymmärrettävä unesi ja nopeasti sittenkin!» 
Sisäinen pakko voimistui koko ajan kunnes ääni sanoi: » Jos et 
ymmärrä unta, sinun on ammuttava itsesi!» Yöpöytäni laati- 
kossa oli ladattu revolveri, ja minua alkoi pelottaa. Silloin 
aloin vielä kerran pohtia unta, ja äkkiä tajusin sen merkityk- 
sen: »lämähän on se ongelma, jota maailmassa pelataan.» 
Siegfried edustaa sitä, minkä saksalaiset haluavat toteuttaa, 
viedä sankarillisesti läpi oman tahtonsa. »Siellä missä on tah- 
to, on tie!» Samaa minäkin olin halunnut. Mutta nyt se ei 
enää ollut mahdollista. Uni osoitti, että se asenne, jonka Sieg- 
tried, sankari, ruumiillisti, ei sopinut minulle enää. Sen vuok- 
si hänet oli surmattava. 

Tuon teon jälkeen tunsin valtavaa myötätuntoa ikään kuin 
minut itseni olisi ammuttu. Siinä ilmeni minun salainen sa- 
mastumiseni sankariin ja kärsimykseen, jota ihminen joutuu 
kokemaan ollessaan pakotettu uhraamaan ihanteensa ja tietoi- 
sen asennoitumisensa. Minun oli kuitenkin luovuttava tästä 
sankari-ihanteeseen samastumisesta, sillä oli olemassa jotakin 
korkeampaa kuin minän tahto, ja tälle korkeammalle minun 
oli antauduttava. 

Nämä ajatukset riittivät aluksi, ja nukahdin jälleen. 

Ruskeaihoinen villi-ihminen, joka oli ollut kanssani ja joka 
oli tehnyt varsinaisen aloitteen surmatyöhön, on primitiivisen 
varjon ruumiillistuma. Sade osoittaa, että jännitys tietoisuuden 
ja piilotajunnan välillä oli lauennut. 

Vaikka minä en silloin pystynytkään muutamien vähäisten 
viitteiden perusteella vielä ymmärtämään unen merkitystä, 
minussa vapautui uusia voimia, jotka auttoivat minua saatta- 
maan loppuun kokeeni piilotajunnan kanssa. 
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Päästäkseni kiinni kuvitelmiini kuvittelin usein ensin eteeni 
jyrkän rinteen. Kerran tarvittiin jopa useita yrityksiä ennen 
kuin pääsin rotkon pohjaan asti. Ensimmäisellä kerralla pää- 
sin niin sanoakseni kolmensadan metrin syvyyteen, seuraaval- 
la kerralla saavutin jo kosmisen syvyyden. Se oli kuin matka 
kuuhun tai syöksyminen tyhjyyteen. Ensimmäiseksi tuli mie- 
leeni kraaterin kuva, ja minusta tuntui että olin kuolleiden 
maassa. Korkean kallioseinämän juurella näin kaksi hahmoa, 
vanhan valkopartaisen miehen ja kauniin nuoren tytön. Kerä- 
sin rohkeuteni ja lähestyin heitä kuin todellisia ihmisiä. 
Kuuntelin tarkkaavaisesti mitä he sanoivat minulle. Vanhus 
selitti olevansa Elias, ja se aiheutti minulle järkytyksen. Tyttö 
sai minut vielä enemmän suunniltani, sillä hänen nimensä oli 
Salome! Hän oli sokea. Todella outo pari: Salome ja Elias! 
Elias kuitenkin vakuutti että hän ja Salome olivat kuuluneet 
ikuisesti yhteen. Se sai minut täysin ymmälleni. Heidän kans- 
saan eli musta käärme, joka aivan ilmeisesti osoitti pitävänsä 
minusta. Minä pysyttelin Eliaksen lähellä, koska hän näytti 
olevan järkevin noista kolmesta ja vaikutti älykkäältä. Salo- 
men suhteen olin epäileväinen. Elias ja minä kävimme pitkän 
keskustelun, jota en kuitenkaan ymmärtänyt. 

Tietenkin yritin selittää raamatullisten hahmojen esiintymi- 
sen kuvitelmissani sillä perusteella, että isäni oli ollut pappi. 
Mutta se ei kuitenkaan selittänyt mitään. Sillä mitä vanhus 
merkitsi? Mitä merkitsi Salome? Miksi he olivat yhdessä? 
Vasta vuosia myöhemmin, kun tiesin paljon enemmän, yhteys 
vanhan miehen ja nuoren tytön välillä tuntui minusta täysin 
luonnolliselta. 

Tällaisilla univaelluksilla tapaa nimittäin usein vanhan 
miehen, joka on nuoren tytön seurassa, ja monissa myyttisissä 
kertomuksissa on esimerkkejä tällaisesta parista. Niinpä gnos- 
tilaisen perinteen mukaan Simon-noita kierteli nuoren tytön 
kanssa, jonka hän tarinan mukaan oli löytänyt bordellista. 
Tytön nimi oli Helena ja häntä pidettiin Troijan Helenan in- 
karnaationa. Klingsor ja Kundry, Lao-tse ja tanssiva tyttö 
kuuluvat myös samaan luokkaan. 

Minun kuvitelmissani oli, kuten jo mainitsin, Eliaksen ja 
Salomen rinnalla vielä kolmas hahmo, suuri musta käärme. 
Myyteissä käärme on usein sankarin vertauskuva. Niiden su- 
kulaisuudesta on olemassa lukuisia kertomuksia. Niinpä voi- 
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daan esimerkiksi kertoa, että sankarilla on käärmeen silmät 
tai että hän muuttui kuolemansa jälkeen käärmeeksi ja että 
häntä kunnioitettiin siinä hahmossa, tai sitten käärme voi olla 
sankarin äiti ja niin edelleen. Minun kuvitelmassani siis käär- 
meen läsnäolo viittaa sankarimyyttiin. 

Salome on anima-hahmo. Hän on sokea, koska hän ei näe 
asioiden merkitystä. Elias on vanhan viisaan profeetan hahmo 
ja edustaa henkistä elementtiä, Salome taas eroottista. Voitai- 
siin sanoa että nuo kaksi hahmoa ovat Logoksen ja Eroksen 
ruumiistumia. Tällainen määritelmä on kuitenkin jo liian 
älyllinen. On mielekkäämpää antaa noiden hahmojen pysyä 
sinä mitä ne silloin minulle olivat, piilotajuisten taustaproses- 
sien selvennöksinä. 

Pian tämän kuvitelman jälkeen piilotajunnasta nousi esiin 
toinen hahmo, joka oli kehittynyt Eliaksen hahmosta. Nimitin 
sitä Filemoniksi. Filemon oli pakana ja toi mukanaan egypti- 
läis-hellenistisen ilmapiirin, jossa oli gnostilainen sävy. Hänen 
hahmonsa ilmestyi minulle ensimmäisen kerran unessa: 

Oli sininen taivas mutta se oli kuin meri. Sitä eivät peittä- 
neet pilvet vaan ruskeat multakokkareet. Ne näyttivät hajoile- 
van niin että meren sininen vesi tuli näkyviin niiden välistä. 
Mutta vesi oli sininen taivas. Akkiä oikealta taivaan poikki 
leijaili siivekäs olento. Se oli vanha mies, jolla oli härän sar- 
vet. Hänellä oli avainnippu ja siinä neljä avainta, joista yhtä 
hän piti kädessään sillä tavalla kuin aikoisi avata lukon. Hä- 
nellä oli kuningaskalastajan värikkäät siivet. 

Koska en ymmärtänyt unikuvaa, maalasin sen paperille 
tehdäkseni sen havainnollisemmaksi. Niinä päivinä, joina 
maalasin kuvaa, löysin puutarhastani järven rannalta kuolleen 
kuningaskalastajan! Olin kuin salaman lyömä! Vain hyvin 
harvoin Zürichin seuduilla tavataan kuningaskalastajia. Sen 
vuoksi tämä näköjään satunnainen yhteensattuma kosketti mi- 
nua niin voimakkaasti. Linnun ruumis oli vielä tuore, lintu 
oli ollut kuolleena korkeintaan pari kolme päivää, eikä siinä 
näkynyt mitään ulkonaisten vammojen merkkejä. 

Filemon ja muut fantasiahahmot saivat minut ratkaisevalla 
tavalla oivaltamaan, että sielussa on asioita, joita minä en luo 
vaan jotka luovat itse itsensä ja joilla on oma elämänsä. File- 
mon edusti voimaa, joka en ollut minä itse. Kävin hänen 
kanssaan tantasiakeskusteluja, ja hän puhui sellaista, mitä mi- 
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nä en ollut tietoisesti ajatellut. Saatoin selvästi panna merkil- 
le, että puhuja oli han eikä mind. Hän selitti minulle, että 
minä suhtauduin ajatuksiin niin kuin olisin itse luonut ne, 
kun niillä taas hänen käsityksensä mukaan oli oma elämänsä 
kuten eläimillä metsässä tai ihmisillä huoneessa tai linnuilla 
ilmassa: » Jos sinä näet ihmisiä huoneessa, niin et silloinkaan 
sanoisi, että sinä olet luonut heidät tai että sinä olisit vastuus- 
sa heistä», hän opetti minulle. Näin hän sai minut vähitellen 
tajuamaan psyykkisen objektiivisuuden, »sielun todellisuuden». 

Keskusteluissa Filemonin kanssa minulle selvisi ero minun 
Itseni ja ajatusteni kohteen välillä. Myös Filemon oli tullut 
kohdalleni objektiivisesti, ja minä ymmärsin, että minussa oli 
jotakin, joka pystyi ilmaisemaan asioita, joita minä en tiennyt 
enkä tarkoittanut ja jotka saattoivat jopa olla minua vastaan 
suunnattuja. 

Psykologisesti Filemon edusti korkeampaa oivallusta. Hän 
oli minulle salaperäinen hahmo. Välillä hän tuntui minusta 
melkein fyysisesti todelliselta. Kävelin hänen kanssaan edesta- 
kaisin puutarhassa, ja hän oli minulle sitä mitä intialaiset sa- 
novat guruksi. 

Joka kerta kun jokin uusi personifikaatio ilmaantui, koin 
sen melkein henkilökohtaisena tappiona. Se merkitsi sitä, et- 
ten siihen asti ollut tiennyt taas tätäkään asiaa, ja minä aloin 
pelätä, että tällaisten hahmojen jono olisi ehkä loputon ja että 
voisin kadottaa itseni pohjattoman tietämättömyyden kuilui- 
hin. Tunsin että minäni oli menettänyt arvonsa, vaikka run- 
saan ulkonaisen menestyksen olisi pitänyt kertoa minulle ai- 
van muuta. Omassa »pimeydessäni» (Horridas nostrae menti 
purga tenebras, sanoo Aurora Consurgens)! en siihen aikaan 
olisi toivonut mitään parempaa kuin todellisen, konkreettisen 
gurun, joka olisi edustanut korkeampaa tietämystä ja kykyä ja 
joka olisi selvittänyt minulle mielikuvitukseni tahattomien 
luomusten merkityksen. Tämän tehtävän otti Filemon, joka 
minun oli tässä suhteessa pakostakin tunnustettava »psykago- 
gikseni». Tosiasiassa hän välittikin minulle monia valaisevia 
ajatuksia. 

Yli viisitoista vuotta myöhemmin luonani kävi vanha ja 
korkeasti oppinut intialainen, Gandhin ystävä, ja me keskus- 


! Tuomas Akvinolaisen kirjoittamaksi otaksuttu alkemistinen tutkielma. »Puhdista 
mielemme kauhistuttavasta pimeydestä.» 
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telimme intialaisesta kasvatuksesta ja erityisesti gurun ja hä- 
nen oppilaansa suhteesta. Kysyin häneltä epäröiden, voisiko 
hän ehkä kertoa minulle jotakin oman gurunsa persoonasta ja 
luonteesta, ja hän vastasi hyvin asialliseen sävyyn: »Voin kyl- 
lä, hän oli Sankara.» 

»Ette kai tarkoita Veda-kirjoitusten kommentoijaa?» minä 
kysyin. » Hänhän kuoli jo monia vuosisatoja sitten.» 

»Kyllä, häntä juuri tarkoitan», intialainen vastasi suureksi 
ällistyksekseni. 

» Te tarkoitatte siis henkeä?» minä kysyin. 

» Pietenkin hän oli henki», intialainen vahvisti. 

Sillä hetkellä Filemon tuli mieleeni. 

»On myös henki-guruja», vieraani lisäsi. »Useimmilla on 
guruna elävä ihminen, mutta aina on myös sellaisia, joilla on 
henki opettajana.» 

Tämä tieto oli minulle sekä lohdullinen että valaiseva. Mi- 
nä en siis suinkaan ollut eksynyt pois ihmisten maailmasta 
vaan olin vain kokenut jotakin sellaista, jota muutkin saman- 
laisia pyrkimyksiä omaavat ihmiset voivat kohdata. 

Myöhemmin Filemonin merkitys kävi suhteellisemmaksi 
kun ilmaantui toinen hahmo, jolle annoin nimen Ka. Muinai- 
sessa Egyptissä »kuninkaan Ka» oli kuninkaan maallinen 
muoto, sielun ruumiillistuma. Minun mielikuvituksessani 
Ka-sielu tuli alhaalta maan uumenista kuin syvästä kuilusta. 
Maalasin hänet maallisessa muodossaan hermiksi, jonka ja- 
lusta oli kiveä ja yläosa pronssia. Ylimpänä kuvassa näkyy 
kuningaskalastajan siipi, ja sen ja Kan pään välillä leijuu pyö- 
reä hehkuva tähtisumu. Kan ilmeessä on jotakin demonista tai 
ehkä mefistomaista. Toisessa kädessään hänellä on jotakin, jo- 
ka muistuttaa värikästä pagodia tai pyhäinjäännöslipasta, ja 
toisessa kädessä piirrin, jolla hän koristelee lipasta. Hän sa- 
noo: »Minä olen se, joka hautaa jumalat kultaan ja jalokiviin.» 

Filemon ontuu toista jalkaansa mutta hän on siivekäs hen- 
ki, kun taas Ka edustaa jonkinlaista maa- tai metallidemonia. 
Filemon on henkinen aspekti, »merkitys», Ka puolestaan luon- 
nonhenki kuten Anthroparion kreikkalaisessa mytologiassa, 
joka tosin vielä silloin oli minulle tuntematon.' Ka on se joka 


! Anthroparion on »pieni ihminen», eräänlainen homunculus. Anthroparionien 


ryhmään kuuluvat kääpiöt, kreikkalaisen taruston daktyylit ja alkemistien homun- 
culus. Myös alkemistien Mercurius, elohopean henki, oli Anthroparion. A. J. 
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tekee kaiken todelliseksi mutta joka myös kätkee kuningaska- 
lastajan hengen, merkityksen, tai korvaa sen kauneudella, 
»ikuisella heijastuksella». 

Aikaa myöten pystyin jäsentämään molemmat hahmot yh- 
teen. Siinä minua auttoi alkemian tutkiminen. 


Kirjoittaessani muistiin näitä fantasioitani kysyin kerran itsel- 
tani: »Mitä minä oikeastaan teen? Sillä ei varmastikaan ole 
mitään tekemistä tieteen kanssa. Mitä se siis on?» Silloin ääni 
minussa sanoi: »Se on taidetta.» Olin erittäin hämmästynyt, 
sillä koskaan ei mieleeni ollut tullut että fantasioillani olisi 
jotakin tekemistä taiteen kanssa, mutta sanoin itselleni: »Ehkä 
piilotajuntani on muovannut persoonallisuuden, joka minä en 
ole ja joka haluaa ilmaista itseään.» Tiesin että taiteesta pu- 
huva ääni oli naisen ääni ja tunnistin sen erään naispotilaani, 
erään lahjakkaan psykopaatin ääneksi. Tällä naisella oli mi- 
nuun voimakas transferenssi. Hänestä oli tullut elävä hahmo 
minun sisimpääni. 

Tietenkään se mitä tein ei ollut tiedettä. Mitä muuta se 
sitten olisi voinut olla kuin taidetta? Koko maailmassa tuntui 
olevan vain nämä kaksi mahdollisuutta! Tämä oli tyypillinen 
tapa argumentoida. 

Hyvin painokkaasti selitin tälle äänelle, että minun fantasi- 
oillani ei ollut mitään tekemistä taiteen kanssa. Koko ajatus 
herätti minussa voimakasta vastarintaa. Silloin ääni vaikeni, 
ja minä jatkoin kirjoittamista. Sitten tuli seuraava hyökkäys 
— sama väite: »Se on taidetta.» Jälleen minä välitin vastaan: 
» Ei, sitä se ei ole. Se on päinvastoin luontoa.» Valmistauduin 
uuteen vastaiskuun ja taisteluun, mutta kun mitään ei tapah- 
tunut ajattelin että »naisella minussa» ei ollut lainkaan puhe- 
keskusta, ja ehdotin hänelle että hän käyttäisi minun kieltäni. 
Hän hyväksyi ehdotukseni ja selitti omaa näkökantaansa heti 
pitkässä puheessa. 

Minusta oli äärettömän mielenkiintoista, että nainen sisim- 
mässäni sekaantui ajatuksiini. Ajattelin että todennäköisesti 
oli kysymys »sielusta» primitiivisessä merkityksessä ja mietin 
miksi sielulle oli annettu nimi anima. Miksi se kuviteltiin 
naispuoliseksi? Myöhemmin ymmärsin, että minussa oleva 
naisellinen hahmo oli tyypillinen tai arkkityyppinen hahmo 
miehen piilotajunnassa, ja minä nimitin sitä animaksi. Vas- 
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taavalle hahmolle naisen piilotajunnassa annoin nimen anı- 
mus. 

Ensin animan negatiivinen puoli teki minuun suurimman 
vaikutuksen. Minä arastelin sitä, se pelotti minua kuin jonkin 
näkymättömän läsnäolo. Sitten yritin suhtautua siihen toisella 
tavalla ja ajattelin että omista fantasioistani kirjoittamani ku- 
vaukset olivat animalle suunnattuja kirjeitä. Toisin sanoen 
kirjoitin sellaiselle osalle itseäni, joka edusti eri näkökantaa 
kuin tietoisuuteni — ja sain yllättäviä ja epätavallisia vastauk- 
sia. Minusta tuntui että olin kuin potilas, joka on naispuolisen 
hengen analyysissa! Joka ilta palasin kirjoitukseni pariin sillä 
ajattelin että ellen kirjoita animalle, se ei voi ymmärtää minun 
fantasioitani. Tunnollisuuteeni oli kuitenkin toinenkin syy: si- 
tä minkä olin kirjoittanut, anima ei voisi vääristää, ei punoa 
siitä mitään juonia. On valtava ero siinä aikooko vain kertoa 
jonkin fantasian vai kirjoittaako sen todella tarkasti muistiin. 
»Kirjeissäni» yritin olla mahdollisimman rehellinen ja noudat- 
taa vanhaa kreikkalaista ohjetta: »Anna pois kaikki mitä si- 
nulla on, niin sinulle annetaan.» 

Vasta vähitellen opin tekemään eron omien ajatusteni ja ää- 
nen sanoman sisällön välillä. Kun ääni esimerkiksi halusi mi- 
nun allekirjoittavan jotakin banaalia, minä sanoin: »Se on tot- 
ta, sillä tavalla minä kerran aikaisemmin ajattelin ja tunsin. 
Mutta minä en ole velvollinen pitämään siitä kiinni elämäni 
loppuun asti. Minkä vuoksi pitäisi alistua sellaiseen nöyryy- 
tykseen?» 

Ennen muuta on tärkeätä tehdä ero tietoisuuden ja piilota- 
junnan sisältöjen välillä. Jälkimmäiset on yritettävä hahmot- 
taa, ja se käy helpoimmin kun ne personifioidaan ja sitten 
luodaan niihin kosketus tietoisuudesta käsin. Vain sillä tavalla 
niiltä voidaan riistää valta, joka niillä muuten on tietoisuu- 
teen. Koska piilotajunnan sisällöillä on tietynasteinen autono- 
mia, ei tämä tekniikka tuota erityisiä vaikeuksia. Aivan toinen 
asia on yleensä myöntää piilotajuisten sisältöjen autonomian 
olemassaolo. Ja kuitenkin juuri siinä tarjoutuu mahdollisuus 
olla yhteydessä piilotajuntaan. 

Todellisuudessa naispotilaalla, jonka ääni minussa puhui, 
oli kohtalokas vaikutus miehiin. Hänen oli onnistunut saada 
yksi kollegoistani vakuuttuneeksi siitä että tämä oli väärinym- 
märretty taiteilija. Mies oli uskonut sen ja tuhonnut siinä it- 


205 


sensä. Mikä oli hänen epäonnistumisensa syy? Se että hän eı 
elänyt omien käsitystensä vaan toisten käsitysten mukaan. Se 
on vaarallista. Se teki hänet epävarmaksi ja alttiiksi anıman 
vihjauksille, sillä siinä mitä anima sanoo, on usein viettelevää 
voimaa ja syvää oveluutta. 

Jos piilotajunnan fantasiat olisivat tuntuneet minusta tai- 
teelta, olisin voinut katsella niitä sisäisillä silmilläni tai näh- 
nyt niiden liikkuvan kuin filmin edessäni. Niissä ei olisi ollut 
sen enempää vakuuttavuutta kuin missä tahansa aistihavain- 
nossa, enkä olisi koskaan tuntenut niitä kohtaan eettistä vel- 
voitusta. Anima olisi silloin saanut houkutelluksi minutkin us- 
komaan, että olin väärinymmärretty taiteilija ja että minun 
niin sanottu taiteellisuuteni antaisi minulle oikeuden laimin- 
lyödä todellisuutta. Jos olisin seurannut animan ääntä, se kui- 
tenkin olisi erittäin todennäköisesti jonakin päivänä sanonut 
minulle: »Kuvitteletko sinä, että se järjettömyys jota sinä har- 
joitat, olisi taidetta? Siinä ei ole mitään perää.» Animan, pii- 
lotajunnan puhetorven kaksinaisuus voi siis perin pohjin tuho- 
ta miehen. Ratkaiseva on loppujen lopuksi aina tietoisuus, jo- 
ka ymmärtää piilotajunnan ilmaukset ja ottaa niihin kantaa. 

Animalla on kuitenkin myös positiivinen puolensa. Juuri se 
välittää piilotajunnan kuvat tietoisuudelle, ja juuri se on ollut 
minulle kaikkein tärkeintä. Vuosikymmenien ajan olen aina 
kääntynyt animan puoleen silloin kun olen tuntenut, että tun- 
nepuoleni on ollut jollakin tavalla häiriytynyt ja olen ollut le- 
vottomuuden vallassa. Silloin piilotajunnassa on kiteytynyt Jo- 
takin. Sellaisina hetkinä olen kysynyt animalta: »Mikä sinulla 
nyt taas on? Mitä sinä näet? Minä haluan tietää sen!» Jonkin 
verran vastarintaa tehtyään se on näyttänyt minulle säännölli- 
sesti kuvan jonka se on nähnyt. Niin pian kuin kuva on tullut 
esiin, levottomuus tai painostavuuden tunne on hävinnyt. 
Emootioideni koko energia on silloin muuttunut mielenkiin- 
noksi ja uteliaisuudeksi kuvan sisältöä kohtaan. Silloin minä 
olen puhunut animan kanssa sen minulle välittämistä kuvista, 
koska minun on täytynyt ymmärtää ne mahdollisimman hy- 
vin, aivan kuten uni. 

Nykyään en enää tarvitse keskusteluja animan kanssa, sillä 
minulla ei enää ole tuollaisia levottomuuden tunteita. Mutta 
jos minulla olisi, menettelisin edelleen samoin. Nykyään ideat 
tulevat minulle välittömästi tietoisiksi, koska olen oppinut hy- 
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väksymään piilotajunnan sisällöt ja ymmärtämään niitä. Minä 
tiedän, millä tavalla minun on suhtauduttava sisäisiin kuviin. 
Pystyn lukemaan kuvien merkityksen suoraan unistani enkä 
tarvitse siihen enää välittäjää. 


Fantasiat, jotka tuohon aikaan tulivat mieleeni, kirjoitin ensin 
»Mustaan kirjaan», myöhemmin siirsin ne »Punaiseen kir- 
jaan», jonka koristelin myös kuvin.! Siihen sisältyy myös suu- 
rin osa minun mandalapiirroksistani. »Punaisessa kirjassa» 
yritin muokata fantasiani esteettiseen muotoon, mutta se työ ei 
koskaan tullut valmiiksi. Tulin tietoiseksi siitä etten vielä pu- 
hunut oikeata kieltä, että minun piti vieläkin kääntää nuo 
mielikuvani. Sen vuoksi luovuin ajoissa estetisoinnista ja pyrin 
vakavasti ymmärtämiseen. Tajusin että sellainen määrä fanta- 
sioita tarvitsi alleen kiinteätä maata ja että minun oli ensin 
kokonaan palattava inhimilliseen todellisuuteen. Tämä todel- 
lisuus merkitsi minulle tieteellistä ymmärtämistä. Niistä oival- 
luksista, jotka piilotajunta oli minulle välittänyt, minun oli 
tehtävä konkreettiset johtopäätökset — ja siitä tuli minun elä- 
mäntyöni sisältö. 

Fantasioiden estetisoiva muokkaus »Punaiseen kirjaan» oli 
välttämätöntä, vaikka se välillä ärsyttikin minua tavattomasti. 
Vasta sen avulla oivalsin eettisen velvoituksen noita kuvia 
kohtaan. Se vaikutti ratkaisevasti minun elämäni kulkuun. 
Minä tajusin, ettei kaikkein täydellisinkään kieli korvaa elä- 
mää. Jos se yrittää korvata elämän, se ei turmele vain itseään 
vaan myös elämän. Piilotajuisten ehtojen tyranniasta vapautu- 
miseksi tarvitaan molempia: sekä älyllisen että eettisen velvoi- 
tuksen ratkaisemista. 

On tietenkin ironista että minä psykiatrina joudun omassa 
kokeessani joka askeleella kohtaamaan samaa psyykkistä ai- 
neistoa, josta psykoosi rakentuu ja jota sen vuoksi tulee esiin 
myös mielisairaalassa. Juuri tuo piilotajuisten kuvien maail- 
ma saattaa mielisairaan kohtalokkaan sekavuuden valtaan, 
mutta samalla se on myös meidän rationaalisesta ajastamme 


l! sMusta kirja» käsittää kuusi mustaan nahkaan sidottua pienempää nidettä. 
» Punainen kirja», punaiseen nahkaan sidottu folionide, sisältää samat fantasiat vii- 
meistellymmässä muodossa ja huolitellummassa kieliasussa ja keskiaikaisten käsi- 
kirjoitusten tapaan goottilaisella kaunokirjoituksella kirjoitettuna. A. J. 

2 Katso Liitettä s. 406. 
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kadonneen myyttejä luovan mielikuvituksen perusta. Myytti- 
nen mielikuvitus on tosin läsnä kaikkialla, mutta se on yhtä 
kielletty kuin pelätty, ja sen vuoksi tuntuu uhkarohkealta ko- 
keelta tai epäilyttävältä seikkailulta lähteä sille epävarmalle 
tielle, joka johtaa piilotajunnan syvyyksiin. Sitä pidetään ereh- 
dysten, ristiriitojen ja väärinkäsitysten tienä. Ajattelen Goet- 
hen sanoja: » [ yönnä rohkeasti auki ovet, joiden ohi toiset mie- 
lellään hiipivät.»! Goethen Faust II on enemmän kuin kirjal- 
linen teos. Se on yksi rengas »kultaisessa ketjussa» Aurea Ca- 
tenassa*, joka filosofisen alkemian ja gnostilaisuuden alkua- 
joista lähtien aina Nietzschen Zarathustraan asti on — useim- 
miten paheksuttuna, moniselitteisenä ja vaarallisena — edus- 
tanut löytöretkeä maailman toiselle navalle. 


Juuri siihen aikaan, jolloin työskentelin fantasioideni parissa, 
tarvitsin tietenkin aivan erityisesti tukikohtaa »tässä maail- 
massa», ja voin sanoa, että sen todella tarjosivat minulle mi- 
nun perheeni ja työni ammatissani. Minulle oli elintärkeätä 
viettää myös itsestäänselvää rationaalista elämää oudon sisäi- 
sen maailman vastapainona. Perhe ja työ pystyivät minulle 
tukikohtina, joihin saatoin aina palata ja jotka osoittivat mi- 
nulle että olin todella elävä, tavallinen ihminen. Piilotajunnan 
sisällöt saattoivat joskus minut kokonaan pois tolaltani. Mutta 
perhe ja tieto siitä, että minulla on lääkärindiplomi, että mi- 
nun on autettava potilaitani, että minulla on vaimo ja viisi 
lasta ja että asun Seestrassen numerossa 228 Kiisnachtissa, 
olivat tosiasioita, jotka asettivat minulle vaatimuksia. Ne to- 
distivat minulle päivästä toiseen, että olin todella olemassa ja 
etten ollut vain hengen tuulen ajama lehti kuten Nietzsche. 
Nietzsche oli kadottanut maan jalkojensa alta, koska hänellä 
el ollut mitään muuta kuin ajatustensa sisäinen maailma — 
joka sitäpaitsi omisti enemmän hänet kuin hän omisti sitä. 
Hän oli irronnut juuriltaan ja leijaili maanpinnan yläpuolella, 
ja sen vuoksi hän sortui liioitteluun ja epätodellisuuteen. Tä- 
mä epätodellisuus oli minulle kaikkein kauhistuttavin asia, 


! [Faust I, Yö. Valter Juvan suomennoksena: » Väkisin porttiin paina rintalastaa,/ 
tie avaa, jota kammoo pelokkuus!»] 

* »Aurea Catena» on viittaus alkemistien teokseen »Aurea Catena Homeri» (1723). 
Se tarkoittaa viisaiden miesten ketjua, joka Hermes Trismegistoksesta alkaen yh- 
distää maan ja taivaan. A. J. 
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sillä minähän tarkoitin tätä maailmaa ja tätä elämää. Vaikka 
olisin uppoutunut kuinka syvälle tahansa ja ollut miten ym- 
mälläni hyvänsä, tiesin kuitenkin aina, että kaikki, mitä minä 
koin, suuntautui tähän minun todelliseen elämääni, jonka yri- 
tin toteuttaa koko laajuudessaan ja merkityksessään. Vaalilau- 
seeni oli: Hic Rhodus, hic salta” 

Näin siis perheeni ja ammattini olivat minulle aina onnelli- 
nen todellisuus ja tae siitä, että elin normaalia ja todellista 
elämää. 


Hyvin hitaasti minussa alkoi ilmetä muutoksen merkkejä. 
Vuonna 1916 tunsin että minun oli annettava muoto jollekin: 
minut tavallaan sisäisesti pakotettiin muotoilemaan ja ilmaise- 
maan se, mitä Filemon olisi voinut sanoa. Sillä tavalla syntyi- 
vät Seitsemän saarnaa kuolleille, »Septem Sermones ad Mor- 
tuos» omalaatuisine kielineen.“ 

Se alkoi siitä, että tunsin levottomuutta mutten tiennyt mitä 
se merkitsi tai mitä »ne» halusivat minusta. Ympärilläni oli 
oudon latautunut ilmapiiri, ja minusta tuntui siltä kuin ilma 
olisi ollut täynnä aavemaisia olioita. Sitten talossani alkoi 
kummitella: vanhin tyttäreni näki yöllä valkoisen hahmon 
kulkevan huoneen poikki. Toinen tyttäreni kertoi — sisares- 
taan täysin riippumatta — että jokin oli yöllä kaksi kertaa 
vetänyt peiton pois hänen päältään, ja yhdeksänvuotias poika- 
ni oli nähnyt painajaisunen. Aamulla poika pyysi äidiltään 
värikyniä ja piirsi unensa vaikkei hän muuten yleensä kos- 
kaan piirtänyt. Hän antoi piirrokselleen nimeksi »Kalastajan 
kuva». Kuvan keskellä virtaa joki, rannalla seisoo kalastaja 
onkivapa kädessään. Hän on saanut kalan. Kalastajan päässä 
on takka, josta tulee liekkejä ja kohoaa savua. Rannan toiselta 
puolelta tulee paholainen ilmassa lentäen. Se kiroaa ja huutaa 
että siltä on varastettu kalat. Mutta kalastajan päällä leijuu 
enkeli, joka sanoo: »Sinä et voi tehdä hänelle mitään: hän pyy- 
dystää vain pahoja kaloja!» Tällaisen kuvan poikani piirsi 
eräänä lauantaiaamuna. 

Sunnuntaina kello viiden maissa iltapäivällä ovikello alkoi 
soida raivokkaasti. Oli kirkas kesäpäivä, ja molemmat palve- 


' [Tässä on Rhodos, tässä sinun on tanssittava!»] 
2 Katso Liite ss. 407. 
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lustytöt olivat keittiössä, josta näkee aukion ulko-oven edessä. 
Minä istuin ovikellon lähellä, kuulin sen soivan ja näin kuin- 
ka sen kieli liikkui. Kaikki riensivät heti ovelle katsomaan ku- 
ka siellä oli, mutta siellä ei ollut ketään! Me katsoimme toisi- 
amme. Ilmapiiri oli todella tiheä, sen voin vakuuttaa! Silloin 
minä tiesin, että nyt täytyi tapahtua jotakin. Koko talo tuntui 
olevan täynnä kuin siellä olisi ollut suuri joukko väkeä, se oli 
äärlään myöten täynnä henkiä. Niitä oli pakkautunut ovelle 
asti, ja tuntui siltä että ilmaa saattoi tuskin hengittää. Tieten- 
kin minua poltti kysymys: »Mitä tämä Jumalan tähden oikein 
on?» Silloin henget huusivat kuorossa: »Me palaamme takai- 
sin Jerusalemista, mistä emme löytäneet sitä mitä etsimme.» 
Nämä ovat Seitsemän saarnan alkusanat. 

Silloin sanat alkoivat virrata minusta, ja kolmessa illassa 
olin kirjoittanut kaiken. Heti kun olin laskenut kynän kädes- 
täni, koko aavejoukko haihtui. Kummittelu oli päättynyt. 
Huone muuttui rauhalliseksi ja ilmapiiri puhdistui. Seuraa- 
vaan iltaan mennessä ilmapiiri oli kuitenkin jälleen tihentynyt 
ja silloin sama toistui. Tämä tapahtui vuonna 1916. 

Tämä kokemus on otettava sellaisena mikä se oli tai mitä se 
näytti olevan. Todennäköisesti se oli yhteydessä minun silloi- 
seen tunnetilaani, joka oli suotuisa parapsykologisille ilmiöil- 
le. Oli kysymyksessä piilotajuinen konstellaatio, ja tuollaisen 
konstellaation omalaatuinen ilmapiiri oli minulle varsin tuttu 
orl ilmauksena, sen numenina. »Saat enteet, merkit: 
näin...»! Aly tietenkin haluaisi vaatia siitä jotakin luonnon- 
Serials selitystä tai vielä mieluummin pyyhkiä koko koke- 
muksen yli sääntöjenvastaisena. Mutta kuinka lohduton 
maailma olisikaan ellei sääntöjä joskus rikottaisi! 

Hiukan ennen tätä kokemusta olin kirjoittanut muistiin ku- 
vitelmani, että sieluni oli lentänyt pois minusta. Se oli minulle 
merkitsevä tapahtuma: sielu, anima, luo yhteyden piilotajun- 
taan. Tietyssä mielessä se on samalla myös yhteys kuolleiden 
kokonaisuuteen, sillä piilotajunta vastaa myyttistä kuolleiden 
maata, esivanhempien maata. Kun ihminen siis kuvittelee että 
hänen sielunsa katoaa, se merkitsee sitä että sielu on vetäyty- 
nyt piilotajuntaan tai »kuolleiden maahan». Tämä vastaa niin 
sanottua sielunmenetystä, joka on alkukantaisilla heimoilla 


! [Faust II, suom. Otto Manninen.) 


210 


suhteellisen usein tavattu ilmiö. »Kuolleiden maassa» sielu saa 
aikaan mystisen elpymisen ja antaa hahmon esivanhempien 
jäljille, piilotajunnan kollektiivisille sisällöille. Meedion tavoin 
se antaa »kuolleille» mahdollisuuden manifestoitua. Sen vuoksi 
»kuolleet» ilmestyivät luokseni hyvin pian sielun katoamisen 
jälkeen, ja tuloksena oli »Septem Sermones ad Mortuos». 

Silloin ja siitä lähtien kuolleet ovat olleet minulle yhä sel- 
vemmin ääniä, jotka edustavat sitä, mihin ei ole vielä löydetty 
vastausta, mitä ei ole vielä ratkaistu eikä vapahdettu, silla ne 
kysymykset ja vaatimukset, joihin kohtaloni haastoi minut 
vastaamaan, eivät tulleet minuun ulkoapäin vaan nimen- 
omaan sisäisestä maailmasta. Niin saivat muotonsa keskuste- 
lut kuolleiden kanssa, nuo Seitsemän saarnaa, jotka olivat 
eräänlainen esinäytös sille mitä minun oli viestittävä maail- 
malle piilotajunnasta, ne muodostivat jonkinlaisen jäsentävän 
kaavan ja piilotajunnan yleisten sisältöjen tulkinnan. 


Kun nyt katselen elämääni taaksepäin ja mietin mitä kaikkea 
merkitsi se, mitä minulle kuvitelmieni parissa työskennellessä- 
ni tapahtui, minusta tuntuu että sain silloin viestin, joka otti 
minut rajusti valtaansa. Noissa kuvissa oli asioita, jotka eivät 
koskeneet vain minua vaan myös monia muita. Silloin minä 
lakkasin kuulumasta vain itselleni, siihen minulla ei enää ol- 
lut oikeutta. Siitä alkaen elämäni kuului kaikille. Sitä tietoa, 
jota minä tutkin tai etsin, ei ollut vielä löydettävissä sen ajan 
tieteestä. Minun oli itse läpikäytävä alkuperäinen kokemus ja 
lisäksi istutettava kokemani todellisuuden maaperään, sillä 
muuten se olisi jäänyt subjektiiviseksi olettamukseksi, jolla ei 
olisi ollut yleistä kantavuutta. Tuohon aikaan minä asettau- 
duin sielun palvelukseen. Olen rakastanut sitä ja vihannut sitä 
mutta se on ollut suurin rikkauteni. Sille antautuminen oli 
minulle ainoa keino kestää ja elää elämäni mahdollisimman 
kokonaisvaltaisesti. 

Nyt voin sanoa, etten ole koskaan menettänyt kosketustani 
noihin alkuperäisiin kokemuksiini. Kaikki minun teokseni, 
kaikki mitä olen henkisesti luonut, se kaikki on peräisin noista 
alkuperäisistä mielikuvista ja unista. Ne alkoivat vuonna 
1912, lähes viisikymmentä vuotta sitten. Kaikki, mitä olen 
elämäni myöhempinä vuosina tehnyt, sisältyy jo niihin, vaik- 
kakin vasta tunteina ja kuvina. 
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Tieteelliset tutkimukseni olivat keino ja ainoa mahdollisuus 
päästä irti kuvien kaaoksesta. Muuten se aineisto olisi taker- 
tunut minuun kuin takiainen. Yritin hyvin huolellisesti ym- 
märtää jokaisen kuvan, jokaisen sisällön, ja — sikäli kuin 
mahdollista — luokitella sen rationaalisesti ja ennen muuta 
toteuttaa sen elämässä. Juuri se kaikkein useimmiten laimin- 
lyödään. Kuvien annetaan nousta esiin ja niitä ehkä ihmetel- 
lään, mutta kaikki jätetäänkin sitten siihen. Ei vaivauduta 
ymmärtämään niitä saati sitten tekemään niistä eettisiä johto- 
päätöksiä. Sillä tavalla manataan esiin piilotajunnan kielteiset 
vaikutukset. 

Myös ihminen, joka jossakin määrin ymmärtää noita kuvia 
mutta kuitenkin uskoo pelkän tiedon riittävän, tekee suuren 
erehdyksen. Ihmisen on pidettävä oivalluksiaan eettisenä vel- 
voituksena, muuten hän lankeaa valtaprinsiipin ansaan, ja sii- 
tä voi olla tuhoisia seurauksia, ei ainoastaan toisille, vaan 
myös tietävälle itselleen. Piilotajunnan kuvat antavat ihmiselle 
suuren vastuun. Jos ihminen ei ymmärrä noita kuvia tai väis- 
tää niiden antamaa eettistä velvoitusta, hän menettää kokonai- 
suutensa ja hänen yksilöllinen elämänsä muuttuu tuskallisen 
katkelmalliseksi. 

Samaan aikaan, jolloin kamppailin piilotajunnan kuvien 
kanssa, tein päätöksen erota Zirichin yliopistosta, jossa olin 
kahdeksan vuoden ajan (vuodesta 1915) toiminut yksityisdo- 
senttina. Piilotajunnan kokeminen ja tutkiminen oli vaikutta- 
nut minuun älyllisesti äärimmäisen estävästi. Sen jälkeen kun 
olin saanut valmiiksi kirjani »Wandlungen und Symbole der 
Libido»! (1911), minun oli kolmen vuoden ajan mahdotonta 
edes lukea yhtään tieteellistä teosta. Niinpä minusta alkoi 
tuntua siltä etten pystyisi enää tulemaan toimeen älyllisessä 
maailmassa. Yliopistossa en olisi myöskään voinut puhua sii- 
tä, mikä minua askarrutti. Piilotajunnasta päivänvaloon tullut 
aineisto oli tehnyt minut tavallaan mykäksi. En pystynyt su- 
hen aikaan sen enempää ymmärtämään sitä kuin antamaan 
sille mitään selvää muotoa. Yliopistossa olin kuitenkin hyvin 
julkisuudelle alttiissa asemassa, ja minusta tuntui että minun 
olisi ensin löydettävä uusi ja aivan uudenlainen suuntautumi- 
nen ja että olisi epäoikeudenmukaista opettaa nuoria opiskeli- 


1 Tarkistettu uusi laitos »Symbole der Wandlung, Ges. Werke V, 1973. 
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joita kun itse olin voimakkaiden epäilysten vallassa.! 


Tunsin olevani valinnan edessä: joko jatkaisin akateemista 
uraani, joka oli avoinna edessäni, tai seuraisin sisäistä persoo- 
nallisuuttani, »korkeampaa järkeä» ja jatkaisin tätä omaa eri- 
koista tehtävääni, välienselvittelyä piilotajunnan kanssa. 

Niin minä sitten tietoisesti luovuin akateemisesta urastani, 
sillä en voinut esiintyä julkisesti yleisön edessä ennen kuin oli- 
sin saanut kokeeni päätökseen.” Tunsin että minulle oli ta- 
pahtumassa jotakin suurta ja minä perustin työni sille, mikä 
vaikutti minusta tärkeämmältä sub specie aeternitatis. Tiesin 
että se täyttäisi elämäni, ja tämän päämäärän takia olin val- 
mis ottamaan mitä riskejä hyvänsä. 

Mitä merkitystä olisi sillä, olisinko joskus ollut professori 
vai en? Tietenkin tilanne ärsytti minua ja jopa vihasin kohta- 
loani. Minulle oli monessa suhteessa tuskallista kun en voinut 
rajoittua yleisesti ymmärrettävissä olevaan. Tuollaiset tunteet 
ovat kuitenkin ohimeneviä. Pohjimmiltaan ne eivät merkitse 
mitään. Se toinen asia sen sijaan on tärkeä, ja kun ihminen 
keskittyy siihen, mitä hänen sisäinen persoonallisuutensa tah- 
too ja sanoo, silloin kipu lakkaa. Sen olen kokenut yhä uudes- 
taan, en ainoastaan silloin kun luovuin akateemisesta urasta. 
Ensimmäiset senlaatuiset kokemukset sain jo lapsena. Lap- 
suudessa olin äkkipikainen, mutta aina kun tunnekuohu oli 
saavuttanut huippunsa, se äkkiä kääntyi päinvastaiseksi, ja 
minä koin kosmisen rauhan. Silloin olin etäällä kaikesta, ja se 
mikä juuri äsken oli saanut minut kiihdyksiin, tuntui kuulu- 
van jo kaukaiseen menneisyyteen. 

Seurauksena tästä ratkaisusta ja siitä että työskentelin sel- 
laisten asioiden parissa, joita sen enempää minä itse kuin 


' Tänä väliaikana Jung kirjoitti hyvin vähän: muutamia englanninkielisiä kirjoi- 
tuksia ja artikkelin »Das Unbewusste im normalen und kranken Seelenleben» 
(ilmestynyt muokkauksen jälkeen nimellä »Über die Psychologie des Unbewuss- 
ten», Ges. Werke VII, vuoden 1974 painos). Tämä vaihe päättyi »Psychologische 
Typen»-kirjan julkaisemiseen vuonna 1921. A. J. 

? Vasta vuonna 1933 Jung palasi akateemiseen opetustyöhön ja alkoi opettaa Zü- 
richin Teknillisessä korkeakoulussa. Vuonna 1935 hän sai professorin arvonimen. 
Vuonna 1942 hän luopui opetustyöstä terveydellisistä syistä, mutta vuonna 1944 
hänet nimitettiin Baselin yliopistoon häntä varten perustettuun lääketieteellisen 
psykologian vakinaiseen professorinvirkaan. Ensimmäisten luentojen jälkeen hänen 
oli kuitenkin vakavan sairastumisen takia luovuttava tästäkin opetustyöstä, ja vuot- 
ta myöhemmin hän erosi virasta. A. J. 
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muutkaan eivät ymmärtäneet, oli suuri yksinäisyys. Se selvisi 
minulle hyvin nopeasti. Joka paikkaan minua seurasivat aja- 
tukset, joista en voinut puhua kenellekään, koska ne olisi vain 
ymmärretty väärin. Koin äärimmäisen jyrkkänä eron ulkoisen 
ja sisäisen maailman välillä. En pystynyt vielä silloin tajua- 
maan noiden kahden maailman keskinäistä vuorovaikutusta, 
jonka nykyään ymmärrän. Näin vain peruuttamattoman risti- 
riidan sisäisen ja ulkoisen välillä. 

Alusta alkaen minulle oli kuitenkin selvää, että voisin löy- 
tää yhteyden ulkomaailmaan ja ihmisiin vain jos pyrkisin kai- 
kin voimin osoittamaan, että psyykkisen kokemisen sisällöt 
ovat »todellisia» eivätkä vain minun persoonallisina kokemuk- 
sinani vaan kollektiivisina kokemuksina, jotka voivat toistua 
myös toisilla ihmisillä. Sen olen myöhemmin yrittänyt tieteel- 
lisessä työssäni osoittaa. Ensin kuitenkin tein kaikkeni saa- 
dakseni läheiseni näkemään asiat uudella tavalla. Tiesin ole- 
vani tuomittu täydelliseen yksinäisyyteen ellen siinä onnistui- 
sl. 


Vasta ensimmäisen maailmansodan loppupuolella mina vahi- 
tellen tulin ulos pimeydestä. Kaksi asiaa auttoivat puhdista- 
maan ilmaa: ensiksikin minä katkaisin suhteeni siihen nai- 
seen, joka yritti suggeroida minut uskomaan että kuvitelmilla- 
ni oli taiteellista arvoa. Mutta ennen muuta aloin ymmärtää 
omia mandalapiirroksiani. Se tapahtui vuosina 1918—19. En- 
simmäisen mandalan olin maalannut vuonna 1916 sen jälkeen 
kun olin kirjoittanut »Septem Sermones ad Mortuos». Tieten- 
kään en ollut silloin ymmärtänyt mandalaani. 

Vuosina 1918-19 toimin Chäteau-d’Oexissa englantilaisen 
internointialueen komentajana. Siellä luonnostelin joka aamu 
vihkoon pienen ympyräkuvion, mandalan, joka näytti vastaa- 
van kulloistakin sisäistä tilannettani. Näiden piirrosten avulla 
pystyin päivästä päivään seuraamaan psyykkisiä muutoksia. 
Kerran sain esimerkiksi kirjeen siltä esteettiseltä naiselta, ja 
siinä hän jälleen toi itsepäisesti esiin käsityksensä, että piilota- 
junnasta peräisin olevilla fantasioilla olisi taiteellista arvoa ja 
että ne sen vuoksi olisivat taidetta. Kirje kävi hermoilleni. Se 
ei suinkaan ollut typerä kirje, ja sen vuoksi se oli vaarallisen 
suggestiivinen. Moderni taiteilijahan pyrkii luomaan taidetta 
piilotajunnasta. Kirjeen riveiltä huokuva utilitarinismi ja tär- 
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keily koskettivat omaa epäilyäni, nimittäin omaa epävarmuut- 
tani siitä, olivatko esiin tulleet fantasiani todella spontaaneja 
ja luonnollisia vaiko sittenkin loppujen lopuksi minun omia 
mielivaltaisia aikaansaannoksiani. Minä en nimittäin suin- 
kaan ollut vapaa siitä yleisestä ennakkoluulosta ja tietoisuu- 
den hybriksestä, jonka mukaan jokainen vähänkin kelvollinen 
ajatus on omaa ansiota, kun taas ala-arvoiset reaktiot johtuvat 
pelkästään sattumasta tai ovat peräisin vieraista lähteistä. 
Tästä ärtymyksestä ja ristiriidasta oman itseni kanssa oli seu- 
raavana päivänä tuloksena erilainen mandala: osa mandalan 
kehästä oli katkennut ja symmetria hävinnyt. 

Vasta vähitellen aloin ymmärtää, mikä mandala oikeastaan 
on: »Muoto, muutos, ikuisen mielen ikuinen virvoitus.» Ja 
mandala on ilmaus ihmisen itsestä, persoonallisuuden koko- 
naisuudesta, joka on harmoninen, jos kaikki sujuu hyvin mut- 
ta joka ei siedä minkäänlaista itsepetosta. 

Minun mandalakuvioni olivat salakielisiä viestejä minun zt- 
seni tilasta, joka näytettiin minulle joka päivä. Näin kuinka 
itse, toisin sanoen minun kokonaisuuteni, oli työssä. Sen ym- 
märsin aluksi tosin vain vihjeenomaisesti, mutta kuitenkin 
nuo piirrokset tuntuivat minusta jo silloin äärettömän merkit- 
seviltä, ja minä vaalin niitä kuin kallisarvoisia helmiä. Minul- 
la oli selvä kuva siitä, että oli kysymys jostakin hyvin keskei- 
sestä, ja ajan myötä sain elävän käsityksen ztsestd. Se oli, niin 
minä tunsin, ykseys, joka olin minä ja joka on minun maail- 
mani. Mandala edustaa tätä ykseyttä ja vastaa sielun mikro- 
kosmista luonnetta. 

En enää tiedä, kuinka monta mandalaa minä tuohon ai- 
kaan piirsin. Hyvin paljon niitä oli. Niiden parissa työsken- 
nellessäni mieleeni nousi yhä uudelleen kysymys: »Mihin vie 
tämä prosessi, jonka keskellä olen? Missä on sen päämäärä?» 
Omasta kokemuksesta tiesin, etten olisi itse pystynyt valitse- 
maan päämäärää, joka olisi vaikuttanut minusta luottamuksen 
arvoiselta. Olin elävästi kokenut, että minun oli hylättävä kä- 
sitys minän hallitsevasta asemasta. Minähän olin epäonnistu- 
nut juuri yrittäessäni pitää sitä yllä: minä olin halunnut jat- 
kaa myyttien tieteellistä läpityöskentelyä sellaisena kuin olin 
sen aloittanut teoksessani »Wandlungen und Symbole der Li- 
bido». Se oli minun päämääräni. Mutta siitä ei ollut enää pu- 
hettakaan! Minut pakotettiin itse läpikäymään piilotajunnan 
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prosessi. Minun oli ensin annettava tuon virran temmata mi- 
nut mukaansa ilman että tiesin mihin se minut veisi. Vasta 
kun aloin piirtää mandaloita näin että kaikki tiet, joita kuljin 
ja kaikki askeleet, jotka astuin, suuntautuivat aina takaisin 
yhteen pisteeseen, keskipisteeseen. Yhä selvemmin tajusin että 
mandala on keskusta. Se on kaikkien teiden ilmaus. Se on tie 
keskustaan, individuaatioon. 

Suunnilleen vuosien 1918-20 välisenä aikana minulle selvi- 
si, että psyykkisen kehityksen päämäärä on ıtse. Ei ole mitään 
suoraviivaista kehitystä, on vain itsen kiertämistä. Yhden- 
suuntaista kehitystä on korkeintaan aluksi, myöhemmin kaik- 
ki suuntautuu keskipisteeseen. Tämä oivallus lujitti minua, ja 
vähitellen sisäinen rauha jälleen palasi. Tiesin että tajutessani 
mandalan itsen ilmaukseksi olin saavuttanut sen äärimmäisen, 
mihin saatoin päästä. Ehkä joku toinen tietää enemmän, mut- 
ta minä en. 

Vahvistuksen ajatuksilleni keskustasta ja itsestä sain vuosia 
myöhemmin (1927) unen välityksellä. Olen esittänyt sen yti- 
men mandalassa, jolle annoin nimen »ikkuna ikuisuuteen». Se 
on kuvattuna teoksessa »Kultakukan salaisuus»!. Vuotta myö- 
hemmin maalasin toisen kuvan, niinikään mandalan, jonka 
keskusta kuvaa kultaista linnaa?. Kun se oli valmis, kysyin 
Itseltäni: »Miksi se on niin kiinalainen?» Kiinnitin huomiota 
muotoon ja värien valintaan, jotka vaikuttivat minusta kiina- 
laisilta, vaikka mandalassa ei muuten ollut mitään kiinalaista. 
Mutta sellainen mielikuva minulle tuosta mandalasta syntyi. 
Oli outo yhteensattuma, että pian tämän jälkeen sain kirjeen 
Richard Wilhelmiltä.* Hän lähetti minulle käännöksensä 
kiinalaisesta taolais-alkemistisesta tutkielmasta, jonka nimi oli 
»Kultakukan salaisuus», ja pyysi minua kommentoimaan sitä. 
Luin käsikirjoituksen suoraa päätä, sillä sen teksti vahvisti 
odottamattomalla tavalla ajatuksiani mandalasta ja keskustan 
kiertämisestä. Se oli ensimmäinen tapahtuma, joka mursi yk- 
sinäisyyteni. Siinä tunsin selvää sukulaisuutta, ja nyt saatoin 
vihdoin saada kosketuksen johonkin. 

Tämän yhteensattuman muistoksi, tämän synkronisuuden 


!„Das Geheimnis der Goldenen Blüte.» Suomeksi »Kultakukan salaisuus», suo- 
mentanut Telmi Kemilä, Hämeenlinna 1980. Kuva 6. 

2 „Kultakukan salaisuus», kuva 10. 

> Richard Wilhelmistä katso Liite ss. 398. 


216 


kunniaksi, kirjoitin silloin mandalan alle sanat: »Vuonna 
1928, kun maalasin tämän kuvan, joka esittää kultaista hyvin 
suojattua linnaa, Richard Wilhelm Frankfurtista lähetti mi- 
nulle kiinalaisen, tuhat vuotta vanhan tekstin keltaisesta lin- 
nasta, kuolemattoman ruumiin idusta.» 


Mandalaa edusti myös vuonna 1927 näkemäni uni, johon jo 
edellä viittasin: | 

Olin jossakin likaisessa, nokisessa kaupungissa. Satoi ja oli 
pimeätä, oli talvi ja yö. Kaupunki oli Liverpool. Kävelin pi- 
meitä katuja pitkin muutaman, ehkä noin puolen tusinan 
sveitsiläisen kanssa. Minusta tuntui että me olimme tulossa 
mereltä päin, satamasta, ja että varsinainen kaupunki oli yl- 
häällä kallioilla. Sinne me olimme nousemassa. Paikka toi 
mieleeni Baselin: alhaalla on tori ja sitten noustaan Toten- 
gässcheniä (kuolleiden kujaa) pitkin ylätasanteelle, Petersplat- 
zille ja suuren Peterskirchen luokse. Kun tulimme tasanteelle, 
löysimme laajan, katulyhtyjen heikosti valaiseman toriaukion, 
johon useat kadut päätyivät. Kaupunkikorttelit oli sijoitettu 
säteettäin torin ympärille. Keskellä oli pyöreä lampi ja sen 
keskellä pieni saari. Vaikka kaikki muu oli sateen, sumun, 
savun ja hämärän yön peitossa, tuo pieni saari kylpi aurin- 
gonpaisteessa. Saarella kasvoi yksi ainoa puu, magnolia, joka 
oli täynnä vaaleanpunaisia kukkia. Näytti siltä kuin puu olisi 
ollut auringonpaisteessa ja samalla itse tulvinut valoa. Seura- 
laiseni harmittelivat inhottavaa säätä eivätkä ilmeisesti näh- 
neet puuta. He puhuivat jostakin sveitsiläisestä, joka asui Li- 
verpoolissa, ja ihmettelivät miksi hän oli muuttanut juuri tän- 
ne. Kukkivan puun ja auringossa kylpevän saaren kauneus 
olivat lumonneet minut, ja minä ajattelin: minä ymmärrän 
kyllä miksi. Silloin heräsin. 

Minun on vielä lisättävä kuvaukseeni yksi unen yksityis- 
kohta: jokainen kortteli kaupungissa oli niinikään rakennettu 
säteettäisesti oman keskustansa ympärille. Tämä keskusta 
muodosti pienen aukion, jota valaisi yksi ainoa suuri lyhty ja 
joka muodosti pienemmän muunnelman saaresta. Minä tiesin 
että se »toinen sveitsiläinen» asui tämän toissijaisen keskuksen 
läheisyydessä. 

Tämä uni esitti minun silloista tilannettani. Näen vieläkin 
silmissäni nuo sateen kosteudesta kiiltävät harmaankeltaiset 
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sadetakit. Kaikki oli äärimmäisen epämiellyttävää, synkkää ja 
läpinäkymätöntä — juuri sellaista miksi tunsin itseni siihen 
aikaan. Samalla minä kuitenkin näin ylimaallisen kauneuden, 
ja sen ansiosta yleensä saatoin elää. Liverpool on »elämän 
lampi». »Liver», maksa, on vanhan käsityksen mukaan elämän 
tyyssija. 

Uni välitti minulle lopullisuuden tunteen. Näin että siinä 
päämäärä oli selvästi ilmaistu. Keskusta on päämäärä, eikä 
sen kauemmaksi voi päästä. Unen kautta minä tajusin, että 
itse on suuntautumisen ja merkityksen prinsiippi ja arkkityyp- 
pi. Siinä on sen parantava vaikutus. Tästä oivalluksesta sain 
ensimmäisen aavistuksen omasta myytistäni. 

Tämän unen nähtyäni luovuin mandaloiden piirtämisestä 
ja maalaamisesta. Uni oli ilmauksena tietoisuuden kehityksen 
huipusta. Se tyydytti minua täydellisesti, sillä se tarjosi minul- 
le täydellisen kuvan omasta tilanteestani. Olin kyllä tiennyt, 
että työskentelin jonkin hyvin tärkeän parissa mutten ollut 
vielä ymmärtänyt mitä se oli, eikä ympäristössäni ollut ke- 
tään, joka olisi ymmärtänyt sitä. Unen tarjoama selvitys antoi 
minulle mahdollisuuden tarkastella objektiivisesti kaikkea sitä, 
mikä täytti minun olemukseni. 

Ilman tällaista näkyä olisin ehkä menettänyt oman suunta- 
ni ja joutunut luopumaan tehtävästäni. Mutta unessa sen 
merkitys oli saanut ilmauksensa. Kun olin eronnut Freudista 
tiesin sukeltaneeni siihen, mitä ei tiedetä, tuntemattomaan. 
Minähän en oikeastaan tiennyt mitään enempää kuin mitä 
Freud tiesi, mutta olin uskaltanut astua suoraan pimeyteen. 
Kun sitten näin tällaisen unen, tiesin että se oli armo, actus 
gratiae. 

Tarvitsin oikeastaan neljäkymmentäviisi vuotta sijoittaakse- 
ni tuolloin kokemani ja muistiin merkitsemäni asiat tieteelli- 
sen tuotantoni puitteisiin. Nuorena miehenä tavoitteenani oli 
ollut saada jotakin aikaan tieteen alalla. Mutta sitten kohtasin 
tuon laavavirran, ja se intohimo, joka kyti sen hehkussa, muo- 
vasi elämäni uudelleen. Se oli se raaka-aine, joka pakotti mi- 
nut tutkimaan itseään, ja minun teokseni ovat enemmän tai 
vähemmän onnistuneita yrityksiä jäsentää tämä kuuma aines 
oman aikani maailmankatsomukseen. Ensimmäiset fantasiani 
ja uneni olivat kuin nestemäistä, tulikuumaa basalttia, josta 
kiteytyi kivi, jota saatoin muovata. 
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Ne vuodet, joina jäljitin sisäisiä kuviani, olivat elämäni tär- 
keimmät vuodet, jolloin kaikki olennainen sai ratkaisunsa. Sil- 
loin kaikki alkoi, ja myöhemmät yksityiskohdat ovat vain li- 
säyksiä ja selvennöksiä. Koko myöhempi toimintani perustui 
sen aineiston muokkaamiseen, mikä noina vuosina oli murtau- 
tunut esiin piilotajunnastani ja ensin melkein hukuttanut mi- 
nut. Se oli elämäntyöni raaka-aine. 
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Teosten synty 


Elämäni toisen puoliskon alkaessa olin ryhtynyt välienselvitte- 
lyyn piilotajunnan kanssa. Työni sen kanssa oli hyvin pitkäai- 
kaista, ja vasta noin kahdenkymmenen vuoden kuluttua olin 
päässyt niin pitkälle, että jossakin määrin pystyin ymmärtä- 
mään kuvitelmieni sisältöä. 

Ensimmäiseksi minun oli löydettävä todisteita omien sisäis- 
ten kokemusteni historiallisista edeltäjistä, toisin sanoen vas- 
tattava kysymykseen: »Mistä historian aikana on löydettävissä 
samanlaisia premissejä kuin omani?» Ellen olisi onnistunut 
löytämään tällaisia todisteita, en olisi koskaan pystynyt osoit- 
tamaan omia ajatuksiani oikeiksi. Tässä suhteessa alkemiaan 
tutustuminen muodostui minulle ratkaisevaksi kokemukseksi, 
sillä vasta sen välityksellä löysin ne historialliset perusteet, 
jotka minulta siihen asti olivat puuttuneet. 

Analyyttinen psykologia kuuluu periaatteessa luonnontie- 
teisiin mutta on paljon enemmän kuin mikään muu tiede riip- 
puvainen tarkkailijan ja tutkijan omista persoonallisista asen- 
teista. Niinpä analyyttisen psykologian onkin turvauduttava 
mitä suurimmassa määrin historiallis-dokumentaariseen ver- 
tailuun mikäli se aikoo välttää ainakin kaikkein karkeimpia 
virheitä omissa arvioissaan. 

Noin vuodesta 1918 vuoteen 1926 olin tutkinut vakavasti 
gnostikkoja, sillä myös he olivat kohdanneet piilotajunnan al- 
kumaailman. He olivat tutkineet piilotajunnan sisältöjä ja ku- 
via, jotka olivat aivan ilmeisesti yhteydessä vaistojen maail- 
maan. On kuitenkin vaikea sanoa, millä tavalla he nämä ku- 
vat tajusivat, sillä tietoja on hyvin niukasti, ja niistäkin on 
kiittäminen etupäässä heidän vastustajiaan, kirkkoisiä. Mis- 
sään tapauksessa ei kuitenkaan ole todennäköistä, että heillä 
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olisi ollut niistä mitään psykologista käsitystä. Sitä paitsi 
gnostikot olivat ajallisesti liian etäällä jotta olisin voinut kysy- 
myksenasettelussani tukeutua heihin. Perinne gnosiksen ja ny- 
kyajan välillä näytti minusta katkenneen, ja pitkään aikaan en 
kyennyt löytämään siltaa gnostilaisuudesta — eli uusplatoni- 
laisuudesta — nykyaikaan. Vasta kun aloin ymmärtää alke- 
miaa, saatoin todeta, että se muodosti historiallisen yhteyden 
gnostilaisuuteen, että alkemia edusti jatkuvuutta menneisyy- 
destä nykypäiviin. Keskiajan luonnonfilosofiana se loi sillan 
sekä menneisyyteen eli gnostilaisuuteen että myös tulevaisuu- 
teen, nykyaikaiseen piilotajunnan psykologiaan. 

Freud oli luonut pohjan piilotajunnan psykologialle tuo- 
malla esiin yhtäältä seksuaalisuuden klassiset gnostilaiset mo- 
tlivit ja toisaalta pahan isäauktoriteetin. Gnostilaisen Jahven 
ja Luojajumalan motiivi tuli uudelleen esiin Freudin myytissä 
alkuisästä ja tästä isästä juontuvasta synkästä yliminästä. 
Freudin myytissä hän ilmeni demonina, joka oli luonut petty- 
mysten, harhakuvien ja kärsimyksen maailman. Mutta suun- 
tautuminen materialismiin, jota oli jo ennakoinut alkemistien 
pyrkimys aineen salaisuuden ratkaisemiseen, oli saanut Freu- 
din hylkäämään gnostilaisuuden erään toisen olennaisen nä- 
kökohdan, nimittäin käsityksen hengen perikuvasta toisena, 
korkeampana Jumalana. Gnostilaisen perinteen mukaan juuri 
tämä korkeampi Jumala oli antanut ihmisille kraterin (sekoi- 
tusastian), henkisen muuttumisen astian.! Krater on naiselli- 
nen periaate, joka ei löytänyt mitään sijaa Freudin patriar- 
kaalisessa maailmassa. Freud ei suinkaan ole ainoa, jolla on 
tällaisia ennakkoluuloja. Katolisessa maailmassa on Jumalan 
äiti ja Kristuksen morsian vasta hiljattain, vuosisatoja kestä- 
neen epäröinnin jälkeen, hyväksytty thalamukseen — taivaal- 
liseen morsiushuoneeseen — ja siten ainakin jossakin määrin 
tunnustettu’. Protestanttisessa ja juutalaisessa maailmassa 
hallitsee isä kuten ennenkin. Hermeettisessä alkemistisessa fi- 


! „Krater» merkitsi pakanallis-gnostilaiseen lahkoon kuuluvan Poimandresin kirjoi- 
tuksissa astiaa, jonka Luojajumala lähetti maan päälle hengellä täytettynä niin että 
ne jotka pyrkivät korkeampaan tietoisuuteen voisivat antaa kastaa itsensä siinä. Se 
oli jonkinlainen henkisen uudistumisen ja uudelleensyntymisen kohtu. A. J. 

2 Jung viittaa tässä Pius XII:n paavilliseen bullaan, jolla paavi julisti dogmin Ma- 
rian taivaaseenottamisesta (1950). Siinä todettiin, että Maria on morsiamena yh- 
dessä Pojan kanssa ja Sophiana (viisautena) yhdessä Jumaluuden kanssa taivaalli- 
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losofiassa naisellisella periaatteella sen sijaan on merkitsevä ja 
miehisen periaatteen kanssa tasa-arvoinen osa. Yksi tärkeim- 
mistä naisellisista symboleista alkemiassa oli astia, jossa subs- 
tanssien muuttumisen oli määrä tapahtua. Minun psykologi- 
sissa löydöksissäni taas on keskeistä sisäinen muutosprosessi, 
individuaatio. 

Ennen kuin minä löysin alkemian, olin nähnyt toistuvasti 
unia, joissa oli aina sama aihe: minun taloni vieressä oli vielä 
toinen talo, siipirakennus tai lisärakennus, joka oli minulle ai- 
van outo. Joka kerta ihmettelin, etten tuntenut taloa, vaikka 
se ilmeisesti oli aina ollut siinä. Lopulta näin unen, jossa pää- 
sin siipirakennukseen. Löysin sieltä suurenmoisen kirjaston, 
joka oli suurimmaksi osaksi peräisin 16. ja 17. vuosisadalta. 
Seinillä oli suuria paksuja foliokokoisia kirjoja, jotka oli sidot- 
tu siannahkakansiin. Niiden joukossa oli muutamia, jotka oli 
koristeltu oudonnäköisillä kuparipiirroksilla ja joissa oli ku- 
vattuna ihmeellisiä symboleja, joillaisia en ollut vielä koskaan 
nähnyt. En tiennyt vielä silloin mitä ne oikein olivat, ja vasta 
paljon myöhemmin tunnistin ne alkemistisiksi symboleiksi. 
Unessa tunsin vain niiden ja koko kirjaston sanoin kuvaamat- 
toman lumouksen. Kirjasto oli keskiaikainen kokoelma inku- 
naabeleja ja 16. vuosisadan painotöitä. 

Minulle aikaisemmin tuntematon siipirakennus on osa mi- 
nun persoonallisuuttani, yksi puoli minua itseäni. Se edustaa 
jotakin, joka kuuluu minulle mutta joka ei vielä silloin ollut 
tullut minulle tietoiseksi. Se ja varsinkin kirjasto viittasivat al- 
kemiaan, jota en myöskään silloin vielä tuntenut mutta jota 
pian aloin tutkia. Noin viisitoista vuotta myöhemmin olin to- 
dellisuudessa saanut kerätyksi itselleni varsin samanlaisen 
kirjaston. 

Ratkaisevan unen, joka ennakoi kohtaamistani alkemian 
kanssa, näin vuoden 1926 tienoilla: 

Olen Etelä-Tirolissa. On sota. Olen Italian rintamalla ja 
ajan hevosrattailla pois rintamavyöhykkeeltä pienikokoisen 
miehen, jonkun talonpojan kanssa. Kranaatit räjähtelevät 
kaikkialla ympärillämme, ja minä tiedän, että meidän on 
päästävä pois mahdollisimman nopeasti, sillä alueella on hy- 
sessä morsiushuoneessa. Näin naisellinen periaate saatettiin miehisen periaatteen 


välittömään läheisyyteen. » Job saa vastauksen», »Antwort auf Hiob», Ges. Werke 
XI, 2 Aufl. 1973, ss. 492. 
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vin vaarallista.! 

Meidän on ajettava sillan yli ja sitten läpi tunnelin, jonka 
holvi on osaksi kranaattien tuhoama. Kun olen päässyt tunne- 
lin toiseen päähän näen edessäni aurinkoisen maiseman ja 
tunnistan sen Veronan seuduksi. Alapuolellani levittäytyy 
kaupunki, ja kaikki loistaa täydessä auringonpaisteessa. Olen 
huojentunut, ja me ajamme vihreälle, kukkivalle Lombardian 
tasangolle. 

Tie kulkee kauniin kevätmaiseman halki, ja me näemme 
riisipeltoja, oliivipuita ja viinitarhoja. Sitten huomaan vinot- 
tain tien toisella puolella suuren rakennuksen, komean her- 
raskartanon, joka muistuttaa lähinnä pohjoisitalialaisen ruhti- 
naan linnaa. Se on tyypillinen herraskartano monine sivu- ja 
lisärakennuksineen. Aivan kuin Louvressa tie johtaa linnan 
laajan pihan läpi. Pieni kyytimieheni ja minä ajamme sisään 
portista ja näemme toisen, kauempana olevan portin läpi jäl- 
leen auringonvalaiseman maiseman. Katselen ympärilleni. Oi- 
kealla on herraskartanon julkisivu, vasemmalla palvelusväen 
rakennukset ja tallit, aitat ja muut lisärakennukset, joita jat- 
kuu pitkälle. 

Kun olemme päässeet pihan keskelle, aivan kartanon pääsi- 
säänkäynnin eteen, tapahtuu jotakin odottamatonta: molem- 
mat portit sulkeutuvat kumeasti paukahtaen. Talonpoika hyp- 
pää alas istuimeltaan ja huutaa: »Nyt me olemme jääneet 17. 
vuosisadan vangeiksi!» Minä ajattelen alistuneena, että niin 
todella on käynyt. Mutta minkä sille voi? Joudumme olemaan 
vankeina vuosikausia. Silloin mieleeni kuitenkin tulee lohdul- 
linen ajatus: Joskus, vuosien kuluttua, minä pääsen kuitenkin 
jälleen ulos täältä. 

Tämän unen nähtyäni kävin läpi paksuja maailman-, us- 
konnon- ja filosofianhistoriaa käsitteleviä kirjoja löytämättä 
kuitenkaan mitään, mikä olisi voinut selittää uneni. Vasta 
paljon myöhemmin ymmärsin, että uni viittasi alkemiaan, jon- 
ka huippukohta osui 17. vuosisadalle. Oudosti olin kokonaan 


! Kranaatit, jotka putoavat taivaalta, on tulkittava ammuksiksi, jotka tulevat »toi- 
selta puolelta», vihollisen puolelta. Ne ovat siis vaikutuksia, jotka tulevat piilota- 
junnasta, varjon puolelta. Unen tapahtumat viittaavat siihen, että sota, joka oli 
ulkomaailmassa käyty joitakin vuosia aikaisemmin, ei ollut vielä lopussa vaan jat- 
kui psyyken sisällä. Siellä ilmeisesti oli ongelmien ratkaisu, jota ei voitu löytää 
ulkomaailmasta. A. J. 
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unohtanut, mitä Herbert Silberer! oli kirjoittanut alkemiasta. 
Suhen aikaan kun hänen kirjansa oli ilmestynyt, alkemia oli 
tuntunut minusta oudolta ja naurettavalta vaikka osasinkin 
suuresti arvostaa Silbererin anagogista, konstruktiivista näke- 
mystä. Olin silloin kirjeenvaihdossa hänen kanssaan ja ilmai- 
sin hänelle arvostukseni. Mutta kuten hänen traaginen lop- 
punsa? osoittaa, hänen näkemyksiinsä ei liittynyt todellista oi- 
vallusta. Silberer oli käyttänyt etupäässä myöhäistä aineistoa, 
josta en saanut mitään irti. Alkemistien myöhäiset tekstit ovat 
mielikuvituksellisia ja omituisia, ja vain jos niitä osaa oikein 
tulkita, huomaa että niihinkin kätkeytyy paljon arvokasta. 

Vasta »Kultakukan salaisuus», joka kuuluu kiinalaiseen al- 
kemiaan ja jonka käännöksen olin vuonna 1928 saanut Ri- 
chard Wilhelmiltä, teki alkemian olemuksen minulle lähei- 
semmäksi. Silloin minussa heräsi toive tutustua alkemistien 
teksteihin. Pyysin erästä müncheniläistä kirjakauppiasta il- 
moittamaan minulle, mikäli alkemistisia kirjoja sattuisi tule- 
maan hänen käsiinsä. Pian tämän jälkeen sain ensimmäisenä 
teoksen »Artis Auriferae Volumina Duo» (1593). Se on laaja 
kokoelma latinankielisiä tutkielmia, osa niistä »klassikoiden» 
laatimia. 

Tämä kirja jäi kuitenkin lähes kahden vuoden ajaksi koske- 
mattomaksi. Joskus saatoin katsella sen kuvia, ja joka kerta 
ajattelin: Hyvä Jumala, mitä järjettömyyttä! Eihän tätä voi 
lainkaan ymmärtää. — Kuitenkaan teos ei lakannut askarrut- 
tamasta mieltäni, ja päätin tutkia sen perusteellisesti. Seuraa- 
vana talvena aloitin, ja pian sen lukeminen tuntui innostavalta 
ja kiehtovalta. Teksti vaikutti minusta kuitenkin edelleen jär- 
jettömältä, mutta silti tapasin usein kohtia, jotka tuntuivat 
merkitseviltä, ja joskus löysin jopa muutaman virkkeen, jotka 
uskoin ymmärtäväni. Lopulta tajusin että siinä oli kysymys 
symboleista, jotka olivat vanhoja tuttujani. Tämähän on fan- 
tastista, minä ajattelin, minun täytyy oppia ymmärtämään tä- 
tä. Olin nyt täysin teoksen lumoissa ja syvennyin sen kirjoi- 
tuksiin aina kun minulla vain oli aikaa. Eräänä yönä, kun 
jälleen tutkin noita tekstejä, mieleeni tuli äkkiä uni, jossa olin 
joutunut »17. vuosisadan vangiksi». Nyt lopultakin ymmärsin 
sen merkityksen ja tiesin: »Niin, tässä se on! Nyt olen tuomit- 


' »Probleme der Mystik und ihrer Symbolik», 1914. 
2 Silberer teki itsemurhan. 
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tu tutkimaan koko alkemian alusta alkaen!» 

Kesti vielä kauan ennen kuin löysin alkemististen ajatus- 
kulkujen labyrintistä langanpään, sillä mikään Ariadne ei ol- 
lut sujauttanut sitä käsiini. »Rosariumia»! lukiessani huoma- 
sin muutamien outojen ilmausten ja sanontatapojen toistuvan 
siinä usein. Niitä olivat esimerkiksi solve et coagula, unum 
vas, lapis, prima materia, Mercurius. Huomasin että näitä il- 
mauksia käytettiin yhä uudelleen jossakin tietyssä merkityk- 
sessä, jota en kuitenkaan vielä pystynyt varmuudella ymmär- 
tämään. Niinpä päätin tutkia sanakirjaa, jossa hakusanat oli 
varustettu ristiviittein. Ajan myötä keräsin useita tuhansia ha- 
kusanoja, ja kirjani olivat pian täynnä viittauksia. Noudatin 
puhtaasti filosofista menetelmää aivan kuin olisin yrittänyt 
ratkaista tuntemattoman kielen arvoitusta. Tällä tavalla alke- 
mistisen ilmaisutavan merkitys vähitellen avautui minulle. Se 
oli tehtävä, joka vaati minulta yli vuosikymmenen syventymi- 
sen. 


Hyvin nopeasti olin huomannut, että analyyttinen psykologia 
piti ihmeellisellä tavalla yhtä alkemian kanssa. Alkemistien 
kokemukset olivat minun kokemuksiani, ja heidän maailman- 
sa oli tietyssä mielessä minun maailmani. Se oli tietenkin 
ihanteellinen keksintö, sillä nyt olin löytänyt historiallisen 
vastineen omalle piilotajunnan psykologialleni. Nyt se sai his- 
toriallisen perustan. Mahdollisuus vertailuun alkemian kanssa 
ja henkinen jatkuvuus taaksepäin aina gnostilaisuuteen asti 
antoivat sille painavuutta. Kun tutkin näitä vanhoja tekstejä, 
kaikki asiat löysivät oikean paikkansa: kuvitelmien kuva- 
maailma, se kokemusperäinen materiaali, jonka olin koonnut 
praktiikassani, ja ne johtopäätökset, jotka olin tästä kaikesta 
tehnyt. Nyt aloin tajuta, mitä nuo sisällöt historiallisessa pers- 
pektiivissä merkitsivät. Käsitykseni niiden tyypillisestä luon- 
teesta, joka oli saanut alkunsa jo myyttejä tutkiessani, syveni 
nyt. Alkuperäiset kuvat, perikuvat, ja arkkityypin olemus sai- 
vat keskeisen sijan tutkimuksissani, ja tajusin, että ilman his- 
toriaa ei ole mitään psykologiaa eikä ainakaan mitään piilota- 
junnan psykologiaa. 

Tietoisuuden psykologia voi kyllä tyytyä ihmisen persoonal- 


'»Rosarium Philosphorum». Tuntemattoman tekijän tutkielma, 1550. Sisältyy 
teokseen »Artis Auriferae». Vol. II, 1593. 
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lisen elämän tuntemukseen, mutta jo neuroosin selvittäminen 
edellyttää anamneesia joka ulottuu syvemmälle kuin tietoisuu- 
den tieto, ja silloin kun hoidon aikana on tehtävä epätavallisia 
ratkaisuja, alkaa esiintyä unia, joiden tulkinta edellyttää 
enemmän kuin persoonallisia muistumia. 

Kiinnostuksessani alkemiaan näen merkin sisäisestä suh- 
teestani Goetheen. Goethen salaisuus on siinä että hän oli 
mukana arkkityyppisessä muutosprosessissa, joka on ollut 
käynnissä läpi vuosisatojen. Hän ymmärsi, että hänen »Faus- 
tinsa» oli opus magnum tai divinum. Sen vuoksi hän aivan 
oikein sanoikin, että »Faust» oli hänen »päätoimensa», ja sen 
vuoksi tämä draama kehysti koko hänen elämäänsä. Siitä käy 
vaikuttavalla tavalla ilmi, että hänessä eli ja vaikutti elävä 
substanssi, ylipersoonallinen prosessi, arkkityyppien maailman 
suuri uni. 

Minä itsekin olen saman unen pauloissa, ja minullakin on 
pääteos, jonka luomisen aloitin yhdennellätoista ikävuodellani. 
Minun elämäni täyttää ja tekee yhtenäiseksi yksi tehtävä ja 
yksi tavoite: persoonallisuuden salaisuuteen tunkeutuminen. 
Kaikki on selitettävissä tästä keskipisteestä lähtien, ja kaikki 
teokseni ovat yhteydessä tähän teemaan. 


Assosiaatiokokeista (1903) alkoi varsinainen tieteellinen työni. 
Pidän sitä ensimmäisenä työnäni luonnontieteen alueella. Sil- 
loin aloin ilmaista omia ajatuksiani. Diagnostisia assosiaatio- 
tutkimuksiani, »Diagnostische Assoziationstudien» seurasi 
kaksi psykiatrista tutkielmaa, »Uber die Psychologie der De- 
mentia praecox» ja »Der Inhalt der Psychose». Vuonna 1912 
ilmestyi kirjani »Wandlungen und Symbole der Libido», jonka 
vuoksi ystävyyteni Freudin kanssa katkesi. Silloin minä — no- 
lens volens — aloin kulkea itsenäistä tietäni. 

Se alkoi varsinaisesti siitä, että ryhdyin tutkimaan oman 
piilotajuntani kuvia. Tämä vaihe kesti vuodesta 1913 vuoteen 
1917, jolloin kuvitelmien virta ehtyi. Vasta kun tilanne oli 
rauhoittunut enkä enää ollut vankina taikavuoren sisällä saa- 
toin suhtautua kokemukseeni objektiivisesti ja alkaa pohtia si- 
tä. Ensimmäinen kysymys, jonka silloin asetin itselleni, oli: 
»Mitä piilotajunnalla tehdään?» Vastaukseksi tähän syntyivät 
artikkelini »Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem Un- 
bewussten». Pariisissa pidin tästä aiheesta vuonna 1916 esitel- 
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män!, joka ilmestyi vasta myöhemmin (1928) laajennetussa 
muodossa kirjana saksaksi. Siinä kuvasin joitakin tyypillisiä 
piilotajunnan sisältöjä ja osoitin, ettei ole lainkaan samanteke- 
vää, millä tavalla tietoisuus niihin suhtautuu. 

Samaan aikaan suoritin esitöitä teokseeni »Psychologische 
Typen»?. Sen synnyssä näytteli tärkeätä osaa kysymys: Millä 
tavalla minun näkemykseni eroavat Freudin ja millä tavalla 
Adlerin näkemyksistä? Mitkä ovat meidän käsitystemme erot? 
Sitä pohdiskellessani kohtasin tyyppien ongelman, sillä kun- 
kin ihmisen tyyppi määrää ja rajoittaa alusta alkaen ihmisen 
arvostelukykyä. Tyyppikirja käsittelee ennen muuta yksilön 
kohtaamista maailman kanssa, hänen suhdettaan ihmisiin ja 
asioihin. Kirjani selvittelee tietoisuuden eri puolia, sen mah- 
dollisuuksia suhtautumisessa maailmaan, ja on siis tietoisuu- 
den psykologian esitys lähinnä kliinisestä näkökulmasta kat- 
sottuna. Käsittelin tässä kirjassa paljon kirjallisuutta, ja Spit- 
telerin teoksilla ennen muuta teoksella »Prometheus ja Epi- 
metheus» mutta myös Schillerillä, Nietzschellä ja antiikin ja 
keskiajan hengenhistorialla oli siinä oma osuutensa. Kun us- 
kaltauduin lähettämään Spittelerille kappaleen kirjaani, hän 
ei vastannut minulle mutta piti pian sen jälkeen esitelmän, 
jossa hän vakuutti, että hänen teoksensa eivät »tarkoittaneet» 
mitään ja että hän olisi esimerkiksi »Olympolaisen kevään» si- 
jasta voinut yhtä hyvin laulaa »On toukokuu, lalalaa»! 

Tyyppikirjani toi mukanaan oivalluksen, että oma tyyppi 
rajoittaa ihmisen jokaista arviota ja että jokainen tarkasteluta- 
pa on relatiivinen. Tämä herätti kysymyksen ykseydestä, joka 
kompensoi tämän moninaisuuden, ja tämä kysymys puoles- 
taan johti minut suoraan kiinalaiseen Tao-käsitteeseen. Olen 
jo edellä kertonut, kuinka oma kehitykseni osui yksiin Ri- 
chard Wilhelmin minulle lähettämän taolaisen tekstin sano- 
man kanssa. Vuonna 1929 syntyi yhteistyössä Richard Wil- 
helmin kanssa kommentoitu teos »Das Geheimnis der golde- 
nen Bliite» (»Kultakukan salaisuus»). Siihen aikaan olin ajat- 
telussani ja tutkimuksissani päässyt psykologiani keskipistee- 
seen, nimittäin ztsen käsitteeseen. Vasta sen jälkeen löysin tie- 
ni takaisin maailmaan. Aloin pitää esitelmiä ja tein useita pie- 


! Ilmestyi ensin artikkelina aikakauskirjassa »Archives de Psychologie de la Suisse 


Romande», Geneve 1916. Ges. Werke VII, 1964. 
* „Psychologische Typen», 1921. Ges. Werke VI, 2. painos, 1971. 


221 


niä matkoja. Lukuisat yksittäiset artikkelit ja esitelmät muo- 
dostivat tavallaan vastapainon vuosia kestäneelle sisäiselle 
pohdinnalle. Niihin sisältyi vastauksia kysymyksiin, joita luki- 
jani ja potilaani olivat minulle esittäneet.! 

Libidoteoria oli aihe, joka oli ollut lähellä sydäntäni siitä 
alkaen kun olin kirjoittanut teoksen »Wandlungen und Sym- 
bole der Libido». Minä käsitin libidon fysikaalisen energian 
psyykkiseksi vastineeksi, siis lähinnä määrälliseksi käsitteeksi 
ja luovuin siis libidon laadullisesta määrittelystä. Tavoitteena- 
ni oli päästä irti silloin vallalla olevan libidoteorian konkretis- 
mista. En siis halunnut enää puhua nälkä-, aggressio- tai sek- 
suaalivieteistä yms vaan pitää kaikkia noita ilmiöitä psyykki- 
sen energian erilaisina ilmauksina. 

Myös fysiikassa puhutaan energiasta ja sen eri ilmenemis- 
muodoista kuten sähköstä, valosta, lämmöstä ja niin edelleen. 
Aivan samoin on psykologiassa. Myös siinä on kysymys ensi- 
sijaisesti energiasta (toisin sanoen intensiteettiarvoista, enem- 
mästä tai vähemmästä), ja energian ilmenemismuodot voivat 
suuresti vaihdella. Jos käsitämme libidon energiaksi, pääsem- 
me tiettyyn yhtenäiseen näkemykseen, ja silloin usein ristirli- 
taiset käsitykset libidon luonteesta — siitä onko kysymys sek- 
suaalisuudesta, vallanhalusta, nälästä tai jostakin muusta — 
siirtyy taka-alalle. Pyrkimyksenäni oli päästä psykologiassa 
luonnontieteellistä energiateoriaa vastaavaan yhtenäiseen nä- 
kemykseen. Tähän tavoitteeseen pyrin kirjassani »Uber die 
Energetik der Seele»? (1928). Minä näen esimerkiksi ihmisen 
vietit energiaprosessien ilmenemismuotoina ja siis voimina, 
jotka vastaavat lämpöä, valoa ja niin edelleen. Yhtä vähän 
kuin nykyaikaisen fyysikon mieleen tulisi johtaa kaikki voimat 
esimerkiksi yksinomaan lämmöstä, yhtä vähän psykologi voi 
asettaa kaikki vietit valtavietin tai seksuaalivietin käsitteen al- 
le. Siinä oli Freudin alkuperäinen virhe — myöhemmin hän 
korjasi sen esittäen olettamuksen »minävieteistä» ja antaen 
myöhemmin vielä yliminälle niin sanoakseni yliherruuden. 

Tutkielmassani »Die Beziehungen zwischen dem Ich und 
dem Unbewussten» olin vain puhunut kosketuksestani piilota- 
juntaan ja siitä, millä tavalla olin sen kanssa kosketuksissa, 


! Artikkelit sisältyvät Koottuihin teoksiin, Ges. Werke X, 1974 ja XVI, 2. painos, 


1976. 
2 Tämän niteen artikkelit Kootuissa teoksissa Ges. Werke VIII, 1967. 
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mutten ollut sanonut vielä mitään itse piilotajunnasta. Omien 
fantasioideni kanssa työskennellessäni olin alkanut aavistaa, 
että piilotajunnassa tapahtuu muutoksia tai että se saa aikaan 
muutoksia. Vasta kun tutustuin alkemiaan ymmärsin selvästi, 
että piilotajunta on prosessi ja että minän suhde piilotajunnan 
sisältöihin käynnistää psyykkisen muuttumisen tai kehittymi- 
sen. Yksilön kohdalla tämä prosessi on nähtävissä unissa ja 
fantasioissa. Kollektiivisella tasolla se ilmenee ennen muuta 
erilaisissa uskonnollisissa järjestelmissä ja niiden muuttuvissa 
symboleissa. Yksilöllisiä ja kollektiivisia muutosprosesseja tut- 
kimalla ja oppiessani ymmärtämään alkemistista symboliikkaa 
pääsin oman psykologiani keskeiseen käsitteeseen, individuaa- 
tioprosessiin. 


Yhtenä olennaisena piirteenä tutkimuksissani on se, että ne 
koskettelivat jo varhaisessa vaiheessa maailmankatsomukselli- 
sia kysymyksiä ja psykologian suhdetta uskonnollisiin kysy- 
myksiin. Kuitenkin vasta teoksissa »Psychologie und Religion» 
(1940) ja siihen suoraan liittyvässä teoksessa »Paracelsica» 
(1942) puhuin näistä asioista perusteellisesti. Erityisesti jäl- 
kimmäisen toinen artikkeli, »Paracelsus als geistige Erschei- 
nung» on tässä suhteessa tärkeä. Paracelsuksen kirjoituksissa 
oli runsaasti omaperäisiä ajatuksia, joissa alkemian kysymyk- 
senasettelu tulee selvästi esiin vaikkakin myöhäisessä ja oma- 
laatuisessa asussa. Juuri Paracelsuksen lukeminen lopulta sai 
minut tarkastelemaan alkemian olemusta ja nimenomaan sen 
suhdetta uskontoon ja psykologiaan tai, kuten myös voitaisiin 
sanoa, alkemian uskonnollis-filosofista puolta. Niin tein kir- 
jassa »Psychologie und Alchemie» (1944). Näin olin vihdoin 
saapunut sille maaperälle, jolta vuosien 1913-1917 aikaiset 
kokemukseni olivat lähteneet, sillä se prosessi, jonka silloin lä- 
pikävin, vastasi alkemistista muuttumisprosessia, josta tässä 
teoksessani puhun. 

On selvää, että minua on yhä uudelleen askarruttanut ky- 
symys piilotajunnan suhteesta kristinuskoon ja myös muihin 
uskontoihin. Minä en ainoastaan jätä ovea auki kristinuskon 
sanomalle vaan pidän sitä länsimaiselle ihmiselle keskeisenä. 
Tosin sitä on tarkasteltava uudessa valossa niin että se vastaisi 
ajan hengen maallisia muutoksia. Muuten se on irrallaan 
meidän ajastamme ja ihminen kokonaisuutena irrallaan siitä. 
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Tämän olen yrittänyt tuoda esiin kirjoituksissani. Olen anta- 
nut psykologisen tulkinnan Pyhän kolminaisuuden dogmista! 
ja messutekstistä, jota sitä paitsi olen verrannut Panopoliin 
Zosimoksen, kolmannella vuosisadalla eläneen alkemistin ja 
gnostikon, teksteihin.* Pyrkimykseni analyyttisen psykologian 
ja kristillisten katsomusten suhteen selvittämiseen johti minut 
lopulta kysymykseen Kristuksesta psykologisena hahmona. Jo 
kirjassani »Psychologie und Alchemie» (1944) olin voinut 
osoittaa alkemistien keskeisen lapiksen, kiven, käsitteen Kris- 
tuksen rinnakkaishahmoksi. 


Vuonna 1939 pidin seminaarin Ignatius Loyolan »Hengelli- 
sistä harjoituksista». Samalla tein tutkimuksia psykologiaa ja 
alkemiaa käsittelevää kirjaani varten. Eräänä yönä heräsin ja 
näin kirkkaan valon ympäröimän ristiinnaulitun vuoteeni jal- 
kopäässä. Kristus ei ollut aivan luonnollista kokoa mutta hy- 
vin selkeä ja näin että hänen ruumiinsa oli vihertävää kultaa. 
Näky oli ihanan kaunis mutta silti minä kauhistuin sitä. Näyt 
sinänsä eivät ole minulle mitenkään epätavallisia, sillä näen 
hyvin usein hyvin eläviä hypnagogisia näkyjä unen ja valveen 
rajamailla. 

Siihen aikaan olin ajatellut paljon »Hengellisiin harjoituk- 
siin» sisältyvää meditaatiota »Anima Christi». Näky tuntui il- 
maisevan minulle, että olin jättänyt ajattelussani huomioonot- 
tamatta jotakin, nimittäin Kristuksen analogian alkemistien 
käsitteisiin aurum non vulgi (ei tavallinen kulta) ja viriditas 
(vihreys). Kun ymmärsin, että näky viittasi näihin keskeisiin 
alkemistisiin symboleihin ja että oli kysymyksessä alkemisti- 
nen Kristus-näky, tunsin siitä suurta lohtua. 

Vihreä kulta on elävä kvaliteetti, jota alkemistit näkivät 
paitsi ihmisessä myös epäorgaanisessa luonnossa. Se on ilmaus 
elämänhengestä, joka on anima mundi tai filius macrocosmi, 
makrokosmoksen poika, koko maailmaa elähdyttävä Anthro- 
pos. Tämä henki on täyttänyt jopa epäorgaanisen aineen, se 
on myös metallissa ja kivessä. Näin siis minun näkyni merkit- 
si Kristuksen kuvan yhtymistä aineessa olevaan vastaavuu- 
teensa, makrokosmoksen poikaan. Ellei vihreä kulta olisi kiin- 
nittänyt huomiotani, olisin ollut taipuvainen olettamaan, että 


1 1942. Ges. Werke XI, 2. painos, 1973. 
2 „Das Wandlungssymbol in der Messe», 1942, Ges. Werke XI, 2. painos, 1973. 
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minun »kristillisestä» käsityksestäni puuttui jotakin olennaista, 
että minun perinteinen kuvani toisin sanoen oli jollakin taval- 
la riittämätön ja että minun oli sen vuoksi vielä tarkasteltava 
kristillistä kehitystä hiukan pidemmälle. Metallin tärkeä mer- 
kitys kuitenkin kirkasti minulle selkeän alkemistisen käsityk- 
sen Kristuksesta henkisesti elävän ja fyysisesti kuolleen aineen 
yhdistymisenä. 

Tutkielmassa »Aion» (1951) otin jälleen esille Kristuksen 
ongelman. Nyt en kuitenkaan tutkinut hengenhistoriallisia 
rinnakkaisilmiöitä vaan tarkastelin Kristuksen suhdetta psy- 
kologiaan. En myöskään tarkastellut Kristusta kaikista ulkoi- 
sista vaikutuksista vapaana hahmona vaan halusin nimen- 
omaan osoittaa hänen edustamassaan uskonnollisessa sisällös- 
sä vuosisatojen aikana tapahtuneen kehityksen. Pidin myös 
tärkeänä tutkia, kuinka Kristus oli voitu etukäteen astrologi- 
sesti ennustaa ja millä tavalla hänet ymmärrettiin oman al- 
kansa hengessä ja kaksituhatvuotisen kristillisen ajanjakson 
kuluessa. Tämän kaiken halusin tuoda esiin yhdessä kaikkien 
niiden omituisten sivupiirteiden kanssa, jotka häneen oli aiko- 
jen kuluessa liitetty. 

Työni aikana nousi esiin myös kysymys Jeesuksesta ihmise- 
nä ja historiallisena hahmona. Se on tärkeä kysymys sen 
vuoksi, että hänen aikansa kollektiivinen mieli — tai voitaisiin 
sanoa silloin olemassa oleva arkkityyppi, Anthropoksen peri- 
kuva — tiivistyi nimenomaan häneen, lähes tuntemattomaan 
juutalaiseen profeettaan. Antiikin Anthropos-idea, jonka juu- 
ret ovat yhtäältä juutalaisessa perinteessä ja toisaalta egypti- 
läisessä Horus-myytissä, oli saanut valtaansa ihmiset kristilli- 
sen ajanlaskun alussa, koska se vastasi ajan henkeä. Oli kysy- 
mys »Ihmisen pojasta», Jumalan pojasta vastakohtana »juma- 
lalliselle Augustukselle», tämän maailman herralle. Tämä aja- 
tus teki alunperin juutalaisesta Messiaan ongelmasta koko 
maailmaa koskevan. 

Olisi kuitenkin vakava väärinkäsitys pitää pelkkänä »sattu- 
mana» sitä että Jeesus, puusepän poika, on julistanut evanke- 
liumia ja että hänestä on tullut salvator mundi, maailman Va- 
pahtaja. Hänen on täytynyt olla armoitettu persoonallisuus 
kun hän on pystynyt niin täydellisesti ilmaisemaan ja täyttä- 
mään aikansa yleiset joskin piilotajuiset odotukset. Kukaan 
muu kuin tämä ihminen Jeesus ei olisi voinut olla tällaisen 
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viestin tuoja. 

Rooman kaiken murskaava mahti, joka oli ruumiillistunut 
jumallisessa Caesarissa, oli luonut sellaisen maailman, jossa 
paitsi lukemattomat yksityiset ihmiset myös kokonaiset kansat 
olivat menettäneet itsenäisen elämänmuotonsa ja henkisen 
riippumattomuutensa. Nykyajan yksilöä ja kulttuuriyhteisöjä 
uhkaa vastaava vaara, massoittumisen latistava vaikutus. Sen 
vuoksi monin paikoin puhutaan jo Kristuksen uuden tulemi- 
sen mahdollisuudesta ja toivosta, ja on jopa syntynyt visionaa- 
risia huhuja, jotka ilmaisevat lunastuksen odotusta. Ne tosin 
ilmenevät nykyään sellaisessa muodossa, jota ei voida verrata 
mihinkään aikaisempaan vaan joka on »tekniikan aikakauden» 
tyypillinen lapsi. Tarkoitan tässä UFO-ilmiöiden leviämistä 
kaikkialle maailmaan.’ 


Koska pyrkimyksenäni oli mahdollisimman täydellisesti osoit- 
taa, kuinka suuressa määrin minun psykologiani vastaa alke- 
miaa — tai päinvastoin — minun oli uskonnollisten kysymys- 
ten ohella etsittävä alkemistien teoksista analogioita myös psy- 
koterapian erityisongelmiin. Lääketieteellisen psykoterapian 
keskeinen kysymys, sen pääongelma on transferenssi. Siitä 
Freud ja minä olimme täysin yhtä mieltä. Tällekin pystyin 
osoittamaan vastaavuuden alkemiassa, nimittäin coniunction 
käsitteen, jonka suuren merkityksen jo Silberer oli huoman- 
nut. Tämän vastaavuuden osoitin jo kirjassani »Psychologie 
und Alchemie». Kaksi vuotta myöhemmin tutkimukseni johti- 
vat tutkielmaan »Die Psychologie der Übertragung»? (1946) ja 
lopulta teokseen »Mysterium Coniunctionis» (1955/56). 

Kaikkiin minua ihmisenä tai tiedemiehenä askarruttaviin 
ongelmiin liittyi aina unia tai unet ennakoivat niitä, niin myös 
silloin kun pohdin transferenssin ongelmaa. Yhdessä näistä 
unista transterenssin ongelma ilmeni yhdessä Kristuksen on- 
gelman kanssa outona ja odottamattomana kuvana. 

Näin jälleen unta että talooni oli rakennettu suuri siipi, jos- 
sa en ollut vielä koskaan käynyt. Päätin mennä katsomaan 
sitä ja astuinkin lopulta sinne sisään. Tulin suurelle pariovel- 


! Katso »Ein moderner Mythus. Von Dingen, die am Himmel gesehen werden», 
1958. Ges. Werke X, 1974. 
2 „Übertragung», siirtäminen. Tästä käsitteestä käytetään Suomessa nykyään yleen- 


sä englanninkielestä saatua latinalaisperäistä muotoa transferenssi. 
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le. Kun avasin sen, jouduin huoneeseen, joka oli sisustettu la- 
boratorioksi. Ikkunan edessä oli monien lasipullojen ja zoolo- 
gisen laboratorion monenlaisten tarvikkeiden peittämä pöytä. 
Se oli minun isäni työpaikka. Hän ei kuitenkaan ollut huo- 
neessa. Seiniä kiertävillä hyllyillä oli satoja lasipulloja, jotka 
sisälsivät kaikkia mahdollisia kalalajeja. Minä olin hämmästy- 
nyt: »Nythän isä harrastaa iktyologiaa!» 

Kun seisoin siinä ympärilleni katsellen huomasin verhon, 
joka aina välillä pullistui kuin voimakkaan tuulen liikuttama- 
na. Samassa siihen ilmestyi Hans, eräs nuori mies maalta, ja 
minä pyysin häntä katsomaan, olisiko verhon takana olevassa 
huoneessa ikkuna auki. Hän meni katsomaan ja kun hän jon- 
kin ajan kuluttua palasi, huomasin hänen olevan syvästi jär- 
kyttynyt. Hänen kasvoillaan oli kauhun ilme. Hän sanoi vain: 
» Kyllä, siellä on jotakin, siellä kummittelee!» 

Silloin menin itse katsomaan ja löysin oven, joka johti äitini 
huoneeseen. Siellä ei ollut ketään. Ilmapiiri oli kammottava. 
Huone oli hyvin suuri, ja sen katosta riippui arkkuja tai laati- 
koita kahdessa viiden laatikon rivissä noin kahden jalan kor- 
keudella lattiasta. Ne muistuttivat pieniä puutarhamajoja ja 
niiden pinta-ala oli noin kaksi kertaa kaksi metriä, ja jokaises- 
sa niistä oli kaksi vuodetta. Tiesin että äiti, joka todellisuudes- 
sa oli kuollut jo kauan sitten, otti tässä paikassa vastaan vie- 
raita ja oli järjestänyt tänne nuo nukkumapaikat vierailevia 
henkiä varten. Henget tulivat pareittain, ne olivat niin sano- 
akseni henkiaviopareja, jotka viettivät siellä yön tai myös 
päivän. 

Aidin huonetta vastapäätä oli ovi. Avasin sen ja tulin jatti- 
läismäiseen aulaan, joka muistutti suuren hotellin aulaa noja- 
tuoleineen, pöytineen, pylväineen ja kaikkine ylellisyyksineen. 
Kuului hyvin voimakasta torvimusiikkia. Olin kuullut sen ko- 
ko ajan taustalla kuitenkaan tietämättä, mistä se tuli. Aulassa 
ei ollut ketään, vain torvisoittokunta, joka soitti tanssikappa- 


' Tämä toi mieleeni »henkiansat», joita näin Keniassa. Ne ovat hyvin pieniä taloja, 
joihin alkuasukkaat panevat pieniä vuoteita ja myös jotakin syötävää, poshoa. 
Usein vuoteeseen pannaan myös pieni savesta muotoiltu patsas, joka esittää sairas- 
ta jonka toivotaan parantuvan. Kylään vievältä tieltä näihin pikku taloihin johtaa 
pienillä kivillä usein hyvin taitavasti katettu polku. Henkien toivotaan tulevan sitä 
pitkin asumaan pikku taloihin sen sijaan että ne tulisivat kyläpiiristä hakemaan 
sairaan luokseen. Henget viettävät näissä »henkiansoissa» yön palatakseen päivän 
sarastaessa jälleen takaisin varsinaiseen olinpaikkaansa bambumetsään. C. G. J. 


233 


leitaan ja marssejaan. 

Torvimusiikki hotellin aulassa viittasi kovaääniseen ilonpi- 
toon ja maailmallisuuteen. Kukaan ei olisi voinut aavistaa 
tuon äänekkään fasadin takana toista maailmaa, joka sekin oli 
samassa talossa. Unen kuva aulasta on karikatyyri minun Jo- 
viaalisesta maailmallisuudestani ja myhäileväisyydestäni. Se 
on kuitenkin vain ulkopuoli, sen takana on jotakin aivan 
muuta, johon ei missään tapauksessa voi syventyä torvimusii- 
kin tahdissa: siellä on kalalaboratorio ja katosta riippuvat 
henkien talot. Ne molemmat olivat vaikuttavia paikkoja, joissa 
vallitsi salaperäinen hiljaisuus. Minusta tuntui, että niissä eli 
yö, kun taas aula edusti päivämaailmaa ja sen pinnallista 
maailmallisuutta. 

Unen tärkeimmät kuvat olivat »henkien vastaanottohuone» 
ja kalalaboratorio. Edellinen ilmaisi hiukan burleskilla tavalla 
coniunction eli transferenssin ongelmaa, ja laboratorio taas 
viittasi Kristukseen kohdistuviin pohdiskeluihini. Kristushan 
on myös kala, ikhthys. Molemmat olivat ongelmia, jotka olivat 
pitäneet minua vallassaan yli vuosikymmenen. 

On huomattava, että unessa kalalaboratoriossa työskentely 
oli isäni työtä. Isällä oli vastuullaan kristityistä sieluista huo- 
lehtiminen, sillä nämähän ovat vanhan käsityksen mukaan 
Pietarin verkkoon tarttuneita kaloja. Yhtä merkitsevää on, et- 
tä äitini unessa esiintyy poismenneiden sielujen vartijana. 
Unessa kummankin vanhempani tehtävänä oli siis sielujen 
hoitaminen — cura animarum — joka varsinaisesti on minun 
työtäni. Jokin minussa oli jäänyt epätäydelliseksi ja ilmeni si- 
ten unessa vanhempieni yhteydessä, oli toisin sanoen vielä pii- 
levänä piilotajunnassa ja tulevaisuuden varalla. Tuossa vai- 
heessa en tosiaankaan ollut vielä käynyt käsiksi alkemian tär- 
keimpään filosofiseen kysymykseen eli coniunctioon enkä siis 
vastannut kysymykseen, jonka kristityn ihmisen sielu minulle 
asetti. Myöskään Graalin legendaa koskeva suuri tutkimus, 
jonka vaimoni oli ottanut elämäntehtäväkseen, ei ollut vielä 
valmis.! Muistan hyvin, kuinka usein Graalin maljan etsintä 
ja kalastajakuningas tulivat mieleeni kun tutkin ikhthys-sym- 


! Vaimoni kuoleman jälkeen vuonna 1955 tri Marie-Louise von Franz jatkoi 
Graalin legendan tutkimista ja saattoi työn hyvään päätökseen vuonna 1958. 
(Emma Jung ja M.-L. von Franz, »Die Graalslegende in psychologischer Sicht». 
Studien aus dem C. G. Jung-Institut, nide XII, Zürich 1960.) 
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bolia »Aion»-teostani varten. Mikäli hienotunteisuus vaimoani 
kohtaan ei olisi estänyt minua, olisin ilman muuta ottanut 
Graalin legendan mukaan alkemian tutkimuksiini. 

Muistan isän kärsivänä ihmisenä, jolla oli Amfortan haava. 
Hän oli »kalastajakuningas», jonka haava ei parantunut. Hän 
koki kristityn kärsimyksen, johon alkemistit etsivät panaseaa. 
Minä olin naiivina Parsivalina lapsuudessani tämän sairau- 
den todistajana mutta sen enempää kuin Parsival minäkään 
en pystynyt pukemaan ajatuksiani sanoiksi. Minulla oli vain 
aavistukseni. 

Todellisuudessa isä ei koskaan ollut kiinnostunut teriomor- 
fisesta (eläimiä vertauskuvana käyttävästä) Kristus-symbolii- 
kasta. Sen sijaan hän toteutti kuolemaansa asti omassa elä- 
mässään Kristuksen esimerkin mukaista ja tämän lupaamaa 
kärsimystä olematta itse tietoinen siitä että sen syynä oli Kris- 
tuksen jäljitteleminen, imitatio Christi. Isä piti kärsimystään 
yksityisasianaan, johon haetaan apua lääkäriltä. Hän ei pitä- 
nyt sitä kristitylle ihmiselle yleisesti kuuluvana kärsimyksenä. 
Galatalaiskirjeen 2:20 sanat »ja minä elän, en enää minä, 
vaan Kristus elää minussa», eivät koskaan selvinneet hänelle 
koko merkityksessään, sillä uskon asioissa kaikkinainen ajatte- 
lu kauhistutti häntä. Hän halusi tyytyä uskoon mutta usko 
petti hänet. Sillä tavalla sacrificium intellectus, älyn uhraami- 
nen, usein palkitaan. »Ei tämä sana kaikkiin sovellu, vaan ai- 
noastaan niihin joille se on suotu... on leikattuja ja niitä, jot- 
ka taivasten valtakunnan tähden ovat itse leikanneet itsensä. 
Joka voi sen itseensä sovittaa, se sovittakoon.» Matt. 19:11- 
12.! Sokea hyväksyminen ei koskaan johda ratkaisuun vaan 
korkeintaan pysähtymiseen, paikallaan pysymiseen, ja koituu 
seuraavan sukupolven taakaksi. 

Jumalien eläinvertauskuvat osoittavat että jumalat eivät 
ulotu vain elämän yli-inhimillisille vaan myös ali-inhimillisil- 
le alueille. Eläimet tavallaan edustavat jumalten varjoa, jonka 
luonto liittää heidän valoisaan kuvaansa. Kun kristittyjä sano- 
taan »pikkukaloiksi» (pisciculi Christianorum), sillä tarkoite- 
taan että ne jotka seuraavat Kristusta ovat itsekin kaloja. He 
ovat tiedostamattomia sieluja, joille on tarpeen cura anima- 
rum. Kalalaboratorio on siis kirkollisen sielunhoidon vertaus- 


! [Suomenkielisessä Raamatussa sanan »leikattu» tilalla on »avioon kelpaamaton».] 
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kuva. Kuten haavoittaja haavoittaa myös itse itseään, samoin 
parantaja parantaa myös itse itsensä. Merkitsevää on että 
unessa ratkaisevan teon tekee kuollut kuolleelle. Se tapahtuu 
toisin sanoen tietoisuuden tuolla puolen, siis piilotajunnassa. 

Siihen aikaan en ollut vielä lainkaan tullut tietoiseksi tehtä- 
väni eräästä tärkeästä puolesta enkä olisi myöskään kyennyt 
tulkitsemaan untani tyydyttävästi. Saatoin vain aavistaa sen 
merkityksen, ja minun oli vielä voitettava voimakas sisäinen 
vastarinta ennen kuin pystyin kirjoittamaan teokseni » Job saa 
vastauksen». 


Tuon kirjan sisäiset juuret olivat jo valmiina »Aion»-teokses- 
sani, jossa olin tutkinut kristinuskon psykologiaa, ja Job on 
tavallaan Kristuksen prefiguraatio. Heidät liittää yhteen kär- 
simyksen idea. Kristus on kärsivä Jumalan palvelija, ja sitä 
oli myös Job. Kristuksen kärsimyksen syynä on maailman 
synti, ja sen seuraus on kristityn ihmisen kärsimys. Tämä joh- 
taa väistämättä kysymykseen: Kuka on syypää näihin syntei- 
hin? Perimmältään syyllinen on Jumala, joka on luonut 
maailman ja sen synnit ja joka Kristuksessa joutuu itse kärsi- 
mään ihmisen kohtalon. 

»Aionissa» viittasin jumalankuvan valoisan ja pimeän puo- 
len ongelmaan. Puhuin siinä » Jumalan vihasta», käskystä jon- 
ka mukaan ihmisen on pelättävä Jumalaa, ja rukouksesta, jos- 
sa ihminen pyytää »äläkä saata meitä kiusaukseen». Raama- 
tun Jobin kirjassa ambivalentilla jumalankuvalla on aivan rat- 
kaiseva osa. Job odottaa että Jumala tavallaan seisoisi hänen 
rinnallaan Jumalaa vastaan. Siinä ilmenee Jumalan traaginen 
ristirlitaisuus, ja juuri siitä tuli kirjani » Job saa vastauksen» 
pääteema. 

Ulkoinen yllyke tämän kirjan kirjoittamiseen tuli ympäris- 
töstäni. Lukijoideni ja potilaideni lukuisat kysymykset suoras- 
taan pakottivat minut puhumaan entistä selvemmin modernin 
ihmisen uskonnollisista ongelmista. Epäröin vuosien ajan kos- 
ka olin hyvin tietoinen siitä että saisin aikaan melkoisen myrs- 
kyn. Lopulta en kuitenkaan voinut olla tarttumatta tähän pa- 
kottavaan ja vaikeaan ongelmaan ja tunsin että minun oli 
pakko vastata. Annoin vastauksen samassa muodossa missä it- 
sekin olin sen saanut, elettynä kokemuksena, jonka herättämiä 
tunteita en torjunut. Valitsin tämän muodon aivan tietyssä 
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tarkoituksessa. En mitenkään halunnut antaa sellaista kuvaa 
että uskoin julistavanı »ikuista totuutta». Kirjastani tulisi vain 
yhden ihmisen ajatusten ilmaus, jonka toivoin herättävän luki- 
joissa pohdiskelua. En koskaan ajatellutkaan että joku voisi 
luulla minun pyrkivän julistamaan metafyysistä totuutta. 
Mutta juuri siitä teologit minua moittivat, koska teologisessa 
ajattelussa on totuttu käsittelemään ikuisia totuuksia. Kun 
fyysikko toteaa minkälainen atomin rakenne on ja luonnoste- 
lee siitä mallin, hänkään ei pyri ilmaisemaan ikuista totuutta. 
Mutta teologit eivät tunne luonnontieteellistä eivätkä varsin- 
kaan psykologista ajattelua. Analyyttisen psykologian materi- 
aalina, sen olennaisina faktoina ovat inhimilliset ilmaukset ja 
nimenomaan sellaiset inhimilliset ilmaukset, joita esiintyy yh- 
täpitävästi monissa eri paikoissa eri aikoina. 

Myös Jobin ongelma kaikkine seurauksineen tuli esiin 
unessa. Näin unta että kävin vierailulla kauan sitten kuolleen 
isäni luona. Hän asui maalla, en tiedä missä. Näin 18. vuosi- 
sadalta peräisin olevan talon. Se vaikutti hyvin tilavalta muu- 
tamine suurine sivurakennuksineen. Alunperin se oli ollut 
majatalo kylpyläseudulla, ja sain myös kuulla, että aikojen 
kuluessa siellä oli käynyt suuria persoonallisuuksia, kuuluisia 
ihmisiä ja ruhtinaallisia. Kuulin myös että muutamat olivat 
kuolleet siellä ja että heidän sarkofaginsa olivat taloon kuulu- 
vassa kryptassa. Isä toimi kryptan vartijana. 

Pian sain selville, ettei isä ollutkaan vain vartija vaan aivan 
päinvastoin kuin elinaikanaan tavattoman oppinut mies, joka 
oli itse hankkinut tietonsa. Tapasin hänet hänen työhuonees- 
saan, ja ihmeellistä kyllä myös tri Y — joka oli suunnilleen 
minun ikäiseni — ja hänen poikansa olivat siellä. He olivat 
molemmat psykiatreja. En tiedä olinko minä esittänyt jonkin 
kysymyksen vai halusiko isä itse selvittää jotakin mutta joka 
tapauksessa hän haki alahyllyltä Raamatun, paksun folioko- 
koisen kirjan, joka muistutti minun kirjastossani olevaa Meri- 
anin Raamattua. Raamattu jota isä piti käsissään oli sidottu 
kiiltävään kalannahkaan. Isä avasi Vanhan testamentin to- 
dennäköisesti Mooseksen kirjojen kohdalta ja alkoi tulkita 
tiettyä lukua. Hän teki sen niin nopeasti ja niin oppineesti, 
etten pystynyt seuraamaan. Huomasin vain että hänen sanan- 
sa paljastivat suuren määrän sellaista tietoa, jonka merkityk- 
sen kyllä tietyssä määrin aavistin mutta jota en pystynyt sen 
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enempää arvioimaan kuin täysin tajuamaankaan. Huomasin 
että tri Y. ei ymmärtänyt yhtään mitään, ja hänen poikansa 
alkoi nauraa. He ajattelivat isäni olevan jonkinlaisessa senii- 
lissä kiihkotilassa ja pitivät hänen puhettaan merkityksettö- 
mänä sanatulvana. Minä olin kuitenkin täysin varma ettei ky- 
symyksessä ollut sairaalloinen kiihtymystila ja ettei puhe 
myöskään ollut mieletöntä vaan niin älykästä ja oppinutta to- 
distelua että me emme tyhmyydessämme yksinkertaisesti pys- 
tyneet seuraamaan sitä. Oli kysymyksessä jokin hyvin tärkeä 
asia joka kiehtoi isää. Sen vuoksi hän puhui niin intensiivises- 
ti. Hänen mielensä oli tulvillaan syvällisiä ajatuksia. Tilanne 
alkoi ärsyttää minua ja ajattelin että oli tosiaan vahinko että 
hänen täytyi puhua meille kolmelle pölkkypäälle. 

Nuo molemmat psykiatrit edustivat rajoitettua lääketieteel- 
listä näkökantaa, joka tietenkin helposti tarttuu minuunkin 
lääkärinä. Tavallaan he edustivat minun varjoani ensimmäi- 
senä ja toisena painoksena, isänä ja poikana. 

Sitten näyttämö muuttui: isä ja minä olimme talon edessä, 
ja vastapäätä oli liiteri, jossa ilmeisesti pinottiin puita. Sieltä 
kuului kovaa meteliä kuin halkoja olisi heitelty ylös ja alas. 
Minusta tuntui että siellä oli työssä ainakin kaksi miestä, 
mutta isä selitti minulle että siellä kummitteli. Melun saivat 
siis aikaan jonkinlaiset poltergeistit. 

Sitten menimme sisälle taloon. Huomasin että siinä oli hy- 
vin paksut seinät. Nousimme pohjakerroksesta kapeita portai- 
ta ylös seuraavaan kerrokseen. Siellä meitä kohtasi omituinen 
näky: eteemme avautui suuri aula, joka oli täsmällinen jäljen- 
nös mogulikeisari Akbarin pyhätöstä, divan-i-kaasista Fateh- 
pur-Sikrissä. Huone oli korkea ja pyöreä. Sen seinää kiersi 
pylväsparvi, josta johti neljä siltaa altaanmuotoiseen keskus- 
taan, joka lepäsi jättiläismäisen pylvään päällä ja muodosti 
sulttaanin ympyränmuotoisen istuimen. Sieltä hän puhui neu- 
vonantajilleen ja filosofeilleen, jotka istuivat seinää kiertävällä 
pylväsparvella. Kokonaisuus muodosti valtavan suuren man- 
dalan. Se vastasi tarkalleen minun Intiassa näkemääni divan- 
1-kaasia. 

Unessa huomasin äkkiä, että keskustasta johtivat jyrkät 
portaat ylös seinälle. Se ei enää vastannut todellisuutta. Por- 
taiden yläpäässä oli pieni ovi, ja isä sanoi: »Nyt vien sinut 
Kaikkein Korkeimman läsnäoloon!» Minusta tuntui kuin hän 
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olisi sanonut englanniksi »highest presence». Sitten isä polvis- 
tui ja kosketti otsallaan lattiaa ja minä tein samoin tuntien 
polvistuessani suurta liikutusta. Jostakin syystä en kuitenkaan 
saanut otsaani aivan lattiaan asti — väliin jäi ehkä yhden mil- 
limetrin rako. Joka tapauksessa olin tehnyt asianmukaisen 
eleen. Akkiä minulle selvisi — ehkä isä oli sanonut sen mi- 
nulle — että oven takana ylhäällä yksinäisessä huoneessa asui 
kuningas Daavidin sotapäällikkö Uuria, jonka Daavid oli tä- 
män vaimon Batseban takia häpeällisesti pettänyt antaen sotu- 
reilleen käskyn, että Uuria oli jätettävä vihollisen armoille. 

Minun on syytä liittää tähän pari valaisevaa huomautusta. 
Unen alkukohtaus ilmentää minulle vielä tiedostamatonta teh- 
tävää jonka olin jättänyt isälleni, toisin sanoen piilotajuntaan. 
Isä on unessani ilmeisesti syventynyt Raamattuun (1. Moo- 
seksen kirjaan?) ja yrittää välittää meille oivalluksensa. Ka- 
lannahka ilmaisee Raamatun tarkoittavan piilotajuista sisäl- 
töä, sillä kalat ovat mykkiä ja tiedostamattomia. Isä ei onnistu 
välittämään meille viestiään, sillä me olemme osaksi ymmär- 
tämättömiä, osaksi typerän ilkeämielisiä. 

Tämän epäonnistumisen jälkeen menen isäni kanssa kadun 
yli »toiselle puolelle», missä ilmeisesti poltergeistit riehuvat. 
Poltergeistilmiöitä esiintyy eniten nuorten lasten läheisyydessä 
ennen puberteettia. Se tarkoittaa siis sitä että minä olen vielä 
kypsymätön ja liian tiedostamaton. Intialainen ilmapiiri edus- 
taa »toista puolta». Kun kävin Intiassa, divan-ı-kaasın manda- 
lanmuotoinen rakenne teki minuun voimakkaan vaikutuksen 
keskustaan suhteessa olevan sisällön esityksenä. Keskusta on 
suurta valtakuntaa hallinneen Akbarin valtaistuin. Akbar oli 
Daavidin tavoin »tämän maailman valtiaita». Mutta vielä 
Daavidia korkeammalla on hänen viaton uhrinsa, hänen us- 
kollinen kenraalinsa Uuria, jonka hän jätti vihollisten käsiin. 
Uuria on Kristuksen, Jumalan hylkäämän jumalihmisen pre- 
figuraatio. Daavid oli kaiken lisäksi »ottanut itselleen» Uurian 
vaimon. Ymmärsin vasta myöhemmin, mitä tämä viittaus Uu- 
riaan merkitsi: minun tehtävänäni oli puhua Vanhan testa- 
mentin ambivalentista jumalakuvasta ja sen seurauksista julki- 
sesti ja paljossa omaksi vahingokseni, ja sen lisäksi kuolema 
riistäisi minulta vaimoni. 

Nämä olivat niitä asoita, jotka odottivat minua piilotajun- 
taan kätkettyinä. Tähän kohtaloon minun oli taivuttava ja mi- 
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nun olisi oikeastaan pitänyt koskettaa otsallani lattiaa, jotta 
alistumiseni olisi ollut täydellinen. Jokin kuitenkin esti minua 
siitä ainakin millimetrin verran. Jokin minussa sanoi: 
» Olkoon niin, muttei täysin.» Jokin minussa tunsi uhmaa eikä 
halunnut olla mykkä kala. Ellei vapaassa ihmisessä olisi tätä 
jotakin, Jobin kirjaa ei olisi koskaan kirjoitettu vuosisatoja en- 
nen Kristusta. Ihminen pitää itsellään aina pienen varauksen, 
jopa jumalallisen päätöksen edessä. Missä hänen vapautensa 
muuten olisi? Ja mitä mieltä olisi vapaudella, ellei se voisi 
uhata uhkaajaansa? 

Akbaria korkeammalla asuu Uuria. Hän on jopa, kuten uni 
sanoo, »highest presence», mitä ilmaisua ei käytetä muuta 
kuin Jumalasta paitsi liehittelytarkoituksessa. Tässä en voi ol- 
la ajattelematta Buddhaa ja hänen suhdettaan jumaliin. Usko- 
valle aasialaiselle Taghata on epäilemättä kaikkein Korkein. 
Sen vuoksi hinayana-buddhalaisuutta on epäilty ateismista — 
hyvin epäoikeudenmukaisesti. Jumalten vallan ansiosta ihmi- 
nen kykenee oivaltamaan Luojansa. Hänellä on jopa mahdol- 
lisuus tuhota luomistyö sen olennaiselta osin, toisin sanoen ih- 
misen tietoisuus maailmasta. Nykyään ihminen voi sammut- 
taa radioaktiivisuudella maapallolta kaiken korkeamman elä- 
män.Ajatus maailman tuhosta on jo Buddhalla: valaistuksen 
kautta voidaan nidana-ketju — se kausaalisuuden ketju, joka 
väistämättä johtaa vanhuuteen, sairauteen ja kuolemaan — 
murtaa niin että Olemisen illuusio päättyy. Schopenhauerin 
tahdon kieltäminen viittaa jo profeetallisesti tulevaisuuden on- 
gelmaan, joka on tullut meitä jo pelottavan lähelle. Minun 
uneni paljastaa ajatuksen ja ennakkoaavistuksen, joka ihmis- 
kunnalla on jo kauan ollut, ajatuksen luodusta, joka ylittää 
luojansa hyvin vähäiseltä mutta ratkaisevalta osin. 


Tämän unien maailmaan tekemäni retken jälkeen palaan ta- 
kaisin kirjoihini: »Aionissa» olin käynyt käsiksi jälleen yhteen 
ongelmapiiriin, jota oli käsiteltävä erikseen. Olin yrittänyt 
osoittaa, kuinka Kristuksen ilmaantuminen oli sattunut yksiin 
uuden aionin, Kalojen maailmankauden alkamisen kanssa. 
Synkronistisena ilmiönä on pidettävä sitä että Kristuksen elä- 
mä ja objektiivinen astronominen tapahtuma, kevätpäivän ta- 
sauspisteen siirtyminen Kalojen tähtikuvioon, sattuivat sa- 
maan aikaan. Sen vuoksi Kristus on »kala» ja ilmaantuu uu- 
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den maailmankauden Herrana (kuten Hammurabi oli Oinaan 
maailmankauden valtias). Nämä asiat johtivat minut tutki- 
maan synkronisuuden ongelmaa, jota olen kuvannut tutkiel- 
massani »Synchronizität als ein Prinzip akausaler Zusammen- 
hänge»!. 

»Aionissa» käsittelemäni Kristus-ongelma johti minut lopul- 
ta kysymykseen, millä tavalla yksilön kokemuksessa ilmenee 
Anthropoksen, suuren ihmisen — psykologisesti sanoen itsen 
— ilmaantuminen. Vastauksen olen yrittänyt antaa tutkiel- 
massani » Von den Wurzeln des Bewusstseins» (1954). Siinä 
tutkin piilotajunnan ja tietoisuuden vuorovaikutusta, tietoi- 
suuden kehittymistä piilotajunnasta ja laajemman persoonalli- 
suuden, »sisäisen ihmisen» vaikutusta yksilön elämään. 

» Mysterium Coniunctionis» muodostaa päätöksen alkemian 
ja minun piilotajunnan psykologiani keskinäisten suhteiden 
selvittelylle. Siinä otin vielä kerran esiin transterenssin ongel- 
man mutta ennen kaikkea toteutin alkuperäisen aikeeni kuva- 
ta alkemia koko laajuudessaan alkemian psykologiana tai sy- 
vyyspsykologian alkemistisena perustana. Vasta tässä teokses- 
sa minun psykologiani tuli lopullisesti sijoitetuksi todellisuu- 
teen ja kokonaisuutena historiallisesti perustelluksi. Näin teh- 
täväni oli suoritettu, työni tehty, ja siitä alkaen se saattoi py- 
syä pystyssä. Samana hetkenä jona tapasin kiinteän pohjan 
kohtasin myös tieteellisen käsityskykyni rajan, transsendentin, 
arkkityypin olemuksen sinänsä, eikä siitä voida enää lausua 
mitään tieteellisesti. 


Katsaus, jonka olen tässä luonut teoksiini, on luonnollisestikin 
vain ylimalkainen. Minun olisi oikeastaan pitänyt sanoa pal- 
jon enemmän tai paljon vähemmän. Tämä luku on improvi- 
saatiota ja juuri tällä hetkellä syntynyttä niin kuin kaikki mitä 
teille kerron. 

Teoksiani voidaan pitää elämäni eri etappeina. Ne ovat mi- 
nun sisäisen kehitykseni ilmauksia, sillä työskentely piilota- 
junnan sisältöjen kanssa muovaa ihmistä ja muuttaa häntä. 
Minun elämäni on se mitä olen tehnyt, minun henkinen työ- 
ni. Toista ei voi erottaa toisesta. 

Kaikki minun kirjoitukseni ovat minulle sisältä päin annet- 


11952. Ges. Werke VIII, 1967. 
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tuja tehtäviä, ne ovat syntyneet kohtalonomaisen pakon alaisi- 
na. Olen antanut minua liikuttaneen hengen puhua. Koskaan 
en ole odottanut teosteni saavan voimakasta vastakaikua. Ne 
edustavat meidän oman aikamme kompensaatiota, ja minun 
on ollut pakko sanoa se mitä kukaan ei halua kuulla. Sen 
vuoksi olen usein, varsinkin aluksi, tuntenut itseni niin yksi- 
näiseksi ja eristyneeksi. Tiesin ihmisten reagoivan torjuvasti, 
sillä tietoisen maailman kompensaatiota on vaikea hyväksyä. 
Nyt voin sanoa, että on ihmeellistä, kuinka paljon menestystä 
olen saanut, enemmän kuin koskaan olisin osannut odottaa. 
Tärkeintä on kuitenkin aina ollut se, että olen saanut sano- 
tuksi sen mikä minun oli sanottava. Tunnen tehneeni kaiken 
mikä oli minulle mahdollista. Tietenkin elämäntyöni olisi voi- 
nut olla laajempi ja parempi muttei minun kykyjeni puitteis- 
sa. 
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Torni 


Tieteellisen työni avulla saatoin fantasiani ja piilotajunnan si- 
sällöt vähitellen kiinteälle pohjalle. Sanat ja paperi eivät kui- 
tenkaan olleet minulle riittävän todellisia, vaan lisäksi tarvit- 
tiin jotakin muuta. Minun oli ilmaistava sisimmät ajatukseni 
ja oma tietämykseni kivessä, luotava uskontunnustukseni ki- 
veen. Siitä sai alkunsa torni, jonka rakensin itselleni Bollinge- 
niin. Ajatus saattaa vaikuttaa järjettömältä, mutta minä toteu- 
tin sen, ja se merkitsi minulle paitsi tavatonta tyydytystä myös 
mielekästä saavutusta.! 

Alusta alkaen minulle oli selvää että rakentaisin veden par- 
taalle. Zärichjärven ylemmän osan rantojen omalaatuinen vie- 
hätys oli aina kiehtonut minua, ja vuonna 1922 ostin maata 
Bollingenista. Se sijaitsee Pyhän Meinradin alueella ja on kir- 
kollista maata, joka kuului aikaisemmin St. Gallenin luosta- 
rille. 

Ensin en suunnitellut varsinaista taloa vaan vain yksiker- 
roksisen majan, jossa olisi liesi keskellä ja nukkumapaikat sei- 
nän vierustalla. Siitä tulisi jonkinlainen alkukantainen asu- 
mus. Mielessäni väikkyi kuva afrikkalaisesta majasta: keskellä 
palaa muutaman kiven ympäröimä tuli, ja perheen koko elä- 
mä pyörii tämän keskuksen ympärillä. Voisi sanoa että alku- 
kantaiset majat toteuttavat kokonaisuuden idean, perheen ko- 
konaisuuden, johon kuuluu myös kaikenlainen pikkukarja. 
Minä halusin rakentaa jotakin samankaltaista: asuinsijan joka 


! Torni Bollingenissa ei ollut Jungille pelkästään lomapaikka, vaan vanhuudessaan 
hän vietti siellä noin puolet vuodesta työskennellen ja leväten. » Ilman omaa maata- 
ni teokseni eivät olisi voineet syntyä.» Hyvin korkeaan ikään asti Jung rentoutui 
hakkaamalla puita, lapioimalla, istuttamalla ja korjaamalla satoa. Aikaisempina 
vuosina hän oli intohimoinen purjehtija ja rakasti kaikkea vesiurheilua. A. J. 
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vastaa ihmisen perimmäisiä tunteita. Sen oli luotava turvalli- 
suuden tunnetta — ei ainoastaan fyysisesti vaan myös psyyk- 
kisesti. Mutta jo ensimmäisten rakennustöiden aikana minä 
muutin suunnitelmaa, koska se vaikutti liian primitiiviseltä. 
Ymmärsin nyt, että minun oli rakennettava todellinen kaksi- 
kerroksinen talo eikä vain maassa kyyhöttävä maja. Niin sit- 
ten syntyi ensimmäinen pyöreä rakennus vuonna 1923. Kun 
se oli valmis, näin että siitä oli tullut torni, jossa voisi asua. 

Rauhan ja uudistumisen tunne, jonka torni minussa herätti, 
oli alusta alkaen voimakas. Torni oli minulle jollakin tavalla 
äidillinen paikka. Vähitellen minusta kuitenkin alkoi tuntua, 
ettei se vielä ilmaissut kaikkea mitä minulla oli sanottavana, 
että siitä puuttui vielä jotakin. Ja niin siihen neljä vuotta 
myöhemmin, vuonna 1927, rakennettiin nykyisen rakennuk- 
sen keskustan muodostava osa tornimaisine siipineen. 

Jälleen jonkin ajan kuluttua minusta alkoi tuntua siltä että 
rakennus oli epätäydellinen. Se näytti edelleenkin liian primi- 
tiiviseltä. Niinpä vuonna 1931 — jälleen oli kulunut neljä 
vuotta — tornimainen siipirakennus laajennettiin oikeaksi tor- 
niksi. Tähän uuteen torniin varasin huoneen yksinomaan it- 
selleni. Mielessäni väikkyi kuva intialaisista taloista, joissa 
useimmiten on rauhallinen tila, johon ihmiset saattavat vetäy- 
tyä — vaikka se olisi vain verholla muusta huoneesta erotettu 
nurkka. Siellä he mietiskelevät ehkä puolisen tuntia tai nel- 
jännestunnin tai suorittavat joogaharjoituksia. 

Tuossa suljetussa huoneessa elän itselleni. Avain minulla 
on aina mukanani, kukaan ei saa mennä sinne sisälle paitsi 
minun luvallani. Vuosien kuluessa olen maalannut kuvia sei- 
nille ja ilmaissut maalauksissani kaikki ne asiat, jotka siirtävät 
minut ajasta yksinäisyyteen, nykyhetkestä ajattomuuteen. Mi- 
nun huoneeni on mietiskelyn ja kuvittelun paikka — usein 
hyvin epämiellyttävien kuvitelmien ja vaikeiden ajatusten, 
henkisen keskittymisen tyyssija. 

Vuonna 1935 minussa heräsi toive saada talon ympärille 
suljettu alue. Tarvitsin suuremman oman tilan, missä taivas ja 
luonto avautuisivat eteeni. Tästä syystä lisäsin rakennukseen 
— jälleen oli kulunut neljä vuotta — pihan ja loggian järven 
puolelle. Ne muodostivat nyt kokonaisuuden neljännen osan 
erillään päärakennuksen kolminaisuudesta. Näin oli syntynyt 
neljäisyys, neljä eri rakenneosaa, ja nimenomaan kahdentoista 
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vuoden kuluessa. 

Vaimoni kuoleman jälkeen vuonna 1955 tunsin sisäistä 
pakkoa tulla siksi mitä itse todella olen. Bollingenin talon kie- 
lelle tulkittuna tämä tarkoitti sitä, että tunsin keskimmäisen 
rakenneosan, joka siihen asti oli kyyhöttänyt matalana kahden 
tornin välissä, esittävän minua itseäni tai minun minääni. Ko- 
rotin keskiosaa, nyt yhdellä kerroksella. Aikaisemmin en olisi 
voinut tehdä sitä, koska olisin pitänyt sitä kohtuuttomana itse- 
korostuksena. Mutta nyt se ilmaisee vanhuudessa saavutta- 
maani egon tai tietoisuuden ylivoimaa. Näin kokonaisuus oli 
lopullisesti valmis vuoden kuluttua vaimoni kuolemasta. En- 
simmäisen tornin rakentaminen oli aloitettu vuonna 1923, 
kaksi kuukautta äitini kuoleman jälkeen. Nämä päivämäärät 
ovat merkityksellisiä, koska torni, kuten saamme nähdä, on 
yhteydessä kuolleisiin. 

Alusta alkaen minusta tuntui, että torni oli kypsymisen 
paikka — äidin syli tai äidillinen hahmo, jonka helmassa saa- 
toin jälleen olla sellainen kuin olen, olin ja olen oleva. Torni 
sai minut tuntemaan että olin ikään kuin syntynyt uudelleen 
kivessä. Se merkitsi minulle aikaisemmin aavistamani toteutu- 
mista ja individuaation vertauskuvaa. Se oli muistomerkki ae- 
re perennius.! Sillä oli minuun hyvä vaikutus, se tuntui sano- 
van minulle, että se hyväksyi minut sellaisena kuin olin. Minä 
rakensin taloa osan kerrallaan ja aina vain sen hetkisten tar- 
peideni mukaan. Silloin en ajatellut sisäisiä yhteyksiä. Raken- 
sin taloni kuin jonkinlaisessa unessa. Vasta myöhemmin näin 
mitä siitä oli syntynyt ja tajusin aikaansaaneeni mielekkään 
hahmon: psyykkisen kokonaisuuden vertauskuvan. Se oli ke- 
hittynyt itsestään kuin vanha siemen olisi itänyt ja kasvanut 
maasta. 

Bollingenissa olen omimmassa elementissäni, siinä joka vas- 
taa minua itseäni. Täällä olen niin sanoakseni »äidin ikivanha 
poika». Sillä tavalla alkemia asian ilmaisee hyvin viisaasti, sil- 
lä »vanha mies», »ikivanha», jonka minä koin itsessäni jo lap- 
sena, on persoonallisuus numero 2, joka on aina elänyt ja tu- 
lee aina elämään. Se on ajan ulkopuolella ja äidillisen piilota- 
junnan poika. Minun kuvitelmissani tuo »ikivanha» sai File- 
monin hahmon, ja Bollingenissa hän on aina elävä. 


! [Aere perennius, vaskea (patsasta) kestävämpi. Horatiuksen sanat.] 
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Joskus minusta tuntuu että olen laajentunut ja levinnyt ko- 
ko maisemaan ja kaikkeen siinä ja että elän itse jokaisessa 
puussa, aaltojen loiskeessa, pilvissä, eläimissä jotka tulevat ja 
menevät ja kaikissa esineissä. Tornissa ei ole mitään mikä ei 
olisi vuosikymmenien kuluessa kasvanut ja saanut omaa muo- 
toaan, ei mitään mihin en olisi yhteydessä. Kaikella täällä on 
oma historiansa, joka on myös minun historiaani, ja täällä on 
tilaa psyykkisten takamaiden tilattomalle valtakunnalle. 

Olen luopunut myös sähköstä ja lämmitän itse lieden ja uu- 
nin. Iltaisin sytytän vanhat lamput. Täällä ei myöskään ole 
juoksevaa vettä, minun on itse pumpattava vesi. Minä hak- 
kaan puut ja valmistan ruokani. Nämä yksinkertaiset asiat te- 
kevät ihmisen yksinkertaiseksi, ja on vaikeata olla yksinkertai- 
nen! 

Bollingenissa minua ympäröi hiljaisuus, ja täällä voin elää 
»vaatimattomassa sopusoinnussa luonnon kanssa».! Mieleeni 
nousee ajatuksia, jotka ulottuvat vuosisatojen taakse mennei- 
syyteen ja vastaavasti ennakoivat kaukaista tulevaisuutta. 
Täällä luomisen tuska kevenee, luovuus ja leikki ovat täällä 
lähellä toisiaan. 


Vuonna 1950 tein kivestä muistomerkin sille, mitä torni mi- 
nulle merkitsee. Tarina siitä, kuinka tämä kivi tuli luokseni, 
on erikoinen: 

Rakentaessani niin sanotun puutarhan rajalle muuria tar- 
vitsin kiviä ja tilasin niitä eräästä kivilouhimosta Bollingenin 
läheltä. Minun läsnäollessani muurari antoi kaikki mitat kivi- 
louhimon omistajalle, joka kirjoitti ne muistiin pieneen vih- 
koon. Kun kivet sitten tuotiin laivalla ja purettiin, kävi ilmi 
että nurkkakivellä oli täysin väärät mitat: kolmikulmaisen ki- 
ven sijasta minulle oli tuotu kuutionmuotoinen kivenlohkare. 
Se oli täydellinen kuutio ja paljon suurempi kuin mitä olin 
tilannut, noin 50 cmn paksuinen. Muurari oli raivoissaan ja 
sanoi laivamiehille että nämä voisivat viedä kiven saman tien 
takaisin. 

Mutta kun minä katsoin kiveä, sanoin: »Ei, tämä on minun 
kiveni — minun täytyy saada se!» Olin nimittäin heti nähnyt 
että se sopi minulle ja että tekisin siitä jotakin. En vain vielä 


! Tämä nimi on vanhalla kiinalaisella puuleikkauksella, jossa pieni vanha mies 
seisoo herooisessa maisemassa. A. J. 
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tiennyt mitä. 

Ensimmäiseksi tulivat mieleeni vuonna 1313 kuolleen alke- 
mistin Arnaldus de Villanovan latinankieliset säkeet, ja ne mi- 
nä myös ensimmäiseksi kaiversin kiveen. Käännettyinä ne 
kuuluvat näin: 


»T ässä seisoo kivi, vähäpätöinen. 

Se on tosin halpa hinnaltaan — 

tyhmät sitä halveksivat, 

mutta sitä enemmän viisaat sitä rakastavat.» 


Nämä säkeet tarkoittavat alkemistien kiveä, lapista, jota tietä- 
mättömät halveksivat ja hyljeksivät. 

Pian tuli esiin muutakin. Kiven etupinnalla näin kiven 
luonnollisessa rakenteessa pienen ympyrän, jonkinlaisen sil- 
män, joka katsoi minua. Hakkasin sen taltalla silmäksi kiveen 
ja sen keskelle hakkasin pienen miehen, pikku nuken, joka 
vastaa silmän pupillia. Se on eräänlainen kabiiri tai Asklepi- 
oksen Telesforos. Se on verhoutunut hupulliseen viittaan ja 
sillä on kädessään lyhty kuten monissa antiikin ajan kuvauk- 
sissa. Se on samalla tiennäyttäjä! Tälle pikkumiehelle omistin 
muutaman sanan, jotka työn aikana tulivat mieleeni. Kirjoitin 
ne kreikaksi, ja käännettyinä ne kuuluvat näin: 


»Aika on lapsi — se leikkii kuin lapsi — pelaa lautapeliä 
— lapsen kuningaskunta. Tämä on Telesforos, joka vaeltaa 
tämän kosmoksen pimeiden seutujen halki ja loistaa kuin 
tähti syvyydestä. Hän näyttää tietä auringon porteille ja 
unien maahan.» 


Nämä sanat tulivat mieleeni, yksi toisensa jälkeen, kun työs- 
kentelin kiven parissa. 

Kiven kolmannella, järven puoleisella pinnalla annoin ki- 
ven itsensä ilmaista itseään latinankielisessä kirjoituksessa. 
Kaikki lauseet ovat alkemistisista teksteistä. Tässä käännös: 


»Olen orpo; kuitenkin minut löydetään kaikkialta. — Olen 
yksi mutta kuitenkin itseäni vastaan. Olen yhtaikaa nuoru- 


! Ensimmäinen lause on lainaus Herakleitokselta, toinen viittaa Mithrasliturgiaan, 
ja viimeinen lause Homerokseen (Odysseia, 24. laulu, säe 12). A. J. 
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kainen ja vanhus. En ole tuntenut isääni enkä äitiäni koska 
minut on nostettava syvyydestä kuin kala tai koska minä 
putoan taivaasta kuin valkoinen kivi. Metsissä ja vuorilla 
minä vaeltelen mutta olen kätkeytynyt ihmisen sisimpään. 
Olen kuolevainen jokaiselle, mutta kuitenkaan aikojen vaih- 
telut eivat kosketa minua.» 


Lopuksi kirjoitin Arnaldus de Villanovan säkeiden alle lati- 
naksi sanat: » Tämän teki ja pystytti tähän 75. syntymäpäivän- 
sä muistoksi kiitollisuudenosoituksena C.G. Jung vuonna 
1950.» 

Kun kivi oli valmis, katselin sitä yhä uudelleen, ihmettelin 
sitä ja kysyin itseltäni, mitä tuollaisen tekeminen yleensä voi 
merkitä. 

Kivi on tornin ulkopuolella ja ikään kuin sen selitys. Se on 
tornin asukkaan ilmaus, joka kuitenkin pysyy ihmisille täysin 
käsittämättömänä. Tiedättekö, mitä minun teki mieleni kai- 
vertaa kiven takapinnalle? Sanat »Le cri de Merlin!» Merli- 
nin huuto! Sillä se, mitä kivi ilmaisee, tuo mieleeni Merlinin 
huudon metsässä sen jälkeen kun hän jo oli kadonnut maail- 
masta. Ihmiset kuulevat edelleen hänen huutonsa, niin taru 
kertoo, mutta he eivät pysty ymmärtämään eivätkä tulkitse- 
maan sitä. 

Merlin edustaa keskiaikaisen piilotajunnan yritystä luoda 
rinnakkaishahmo Parsivalille. Parsival on kristillinen sankari, 
ja Merlin paholaisen ja puhtaan neitsyen poikana on hänen 
synkkä veljensä. Kahdennellatoista vuosisadalla, jolloin hänen 
tarinansa syntyi, ei ollut vielä edellytyksiä ymmärtää sitä, mi- 
tä hän vertauskuvallisesti merkitsi. Sen vuoksi hän joutuu lo- 
pulta maanpakoon, ja siitä johtuu »Merlinin huuto», joka kai- 
kuu metsässä vielä hänen kuolemansa jälkeen. Tämä huuto, 
jota kukaan ei pystynyt ymmärtämään, osoitti Merlinin elä- 
vän edelleen vapahtamattomassa hahmossa. Hänen tarinansa 
ei ole vielä nykyäänkään päättynyt, ja hän vaeltaa edelleen 
ympäriinsä. Alkemistit oikeastaan kuljettivat Merlinin salai- 
suutta eteenpäin, ennen muuta Merkuriuksen hahmossa. Ja 
vihdoin minun piilotajunnan psykologiani toi hänet jälleen 
esiin, ja vieläkin hän on pysynyt käsittämättömänä, sillä 
useimpien ihmisten on mahdotonta ymmärtää elämää piilota- 
junnan kanssa. Eräs kaikkein vaikuttavimpia kokemuksiani 
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on ollut havainto, kuinka vieras ja outo piilotajunta ihmisille 
on. 


Oleskelin Bollingenissa talvella 1923-24 heti ensimmäisen 
tornin rakennustyön valmistuttua. Mikäli muistan, silloin ei 
ollut lainkaan lunta, oli varmaan varhaiskevät. Olin siellä yk- 
sin, ehkä viikon verran, ehkä hiukan kauemmin. Ympärilläni 
vallitsi sanoin kuvaamaton hiljaisuus. Vielä koskaan en ollut 
kokenut sitä yhtä intensiivisesti. 

Muistan vielä aivan tarkasti kuinka eräänä iltana istuin ta- 
kan ääressä ja olin pannut kattilan tulelle lämmittääkseni it- 
selleni pesuvettä. Ennen pitkää vesi alkoi poreilla ja kattila 
laulaa. Kuulosti siltä kuin siinä olisi ollut monia ääniä tai 
jousisoittimia tai kuin orkesteri olisi soittanut. Se muistutti 
polyfonista musiikkia, jota en voinut sietää mutta joka nyt 
kuitenkin tuntui oudon mielenkiintoiselta. Kuulosti aivan siltä 
kuin yksi orkesteri olisi ollut tornin sisällä ja toinen sen ulko- 
puolella. Milloin toinen milloin toinen oli hallitsevana kuin 
ne olisivat vastailleet toisilleen. 

Istuin paikallani ja kuuntelin lumoutuneena. Paljon yli 
tunnin kuuntelin konserttia, lumoavaa luonnonmelodiaa. Se 
oli hiljaista musiikkia, ja siinä oli mukana kaikki luonnon 
epäsoinnut. Ja se oli oikein, sillä luonto ei ole vain sopusoin- 
tuinen vaan myös pelottavan ristiriitainen ja kaoottinen. Sel- 
laista oli myös tuo musiikki, sointujen virtaa, jossa oli veden ja 
tuulen olemus — niin ihmeellistä ettei sitä voi kuvata. 

Varhaiskeväällä 1924 olin jälleen Bollingenissa. Olin yksin 
ja olin lämmittänyt uunin. Oli jälleen hiljainen ilta. Yöllä he- 
räsin hiipiviin askeliin, jotka kiersivät tornia. Kuului myös 
etäistä musiikkia, joka läheni lähenemistään, ja sitten kuulin 
ihmisääniä — naurua ja puhetta. Minä ajattelin: Kuka siellä 
kiertää ympäriinsä? Mitä tämä oikein on? Tässä on vain pie- 
ni jalkapolku järvenrannalla, ja sitä käytetään tuskin koskaan. 
Näitä ajatellessani olin herännyt täysin ja menin ikkunaan. 
Avasin ikkunaluukut — kaikki oli hiljaista. Yhtään ihmistä ei 
ollut näkyvissä, eikä mitään kuulunut — ei tuulen huminaa 
— el mitään — ei yhtään mitään. 

Se oli hyvin merkillistä. Olin vakuuttunut siitä, että aske- 
leet, nauru ja puhe olivat olleet todellisia! Mutta ilmeisesti 
olin vain nähnyt unta. Menin takaisin vuoteeseen ja mietin 
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sitä kuinka ihminen saattoi erehtyä ja mistä tuollainen uni 
johtui. Näihin ajatuksiin nukahdin jälleen, ja sama uni alkoi 
heti uudelleen: jälleen kuulin askelia, puhetta, naurua, mu- 
siikkia. Samalla minulla oli näkömielikuva useista sadoista 
tummiin pukeutuneista hahmoista, ehkä he olivat maalaispoi- 
kia, jotka olivat tulleet pyhäpuvuissaan alas vuorilta ja kierte- 
livät tornin ympärillä pitäen suurta melua, nauraen, laulaen 
ja haitaria soittaen. Ajattelin ärtyneenä: Johan nyt on piru! 
Luulin tätä uneksi, ja nyt tämä onkin todellisuutta! Tähän 
tunteeseen heräsin. Nousin jälleen vuoteesta, avasin ikkunat ja 
ikkunaluukut, mutta kaikki oli kuten äskenkin, ulkona oli 
kuolemanhiljainen kuutamoyö. Tulin siihen tulokseen, että oli 
yksinkertaisesti kysymys kummittelusta! 

Tietenkin mietin mitä merkitsi näin tavattoman todentun- 
tuinen uni jota nähdessäni tunsin samalla olevani valveilla. 
Sellaista tapahtuu tavallisesti vain silloin kun kummittelee. 
Valveilla oleminen merkitsee todellisuuden havaitsemista. Uni 
loi siis todellisuutta vastaavan tilanteen ja myös eräänlaisen 
valvetilan. Tämänlaatuisessa unessa päinvastoin kuin tavalli- 
sissa unissa piilotajunta pyrkii välittämään unennäkijälle erit- 
täin voimakkaan todellisuuden vaikutelman, joka vielä koros- 
tuu toistuessaan. Tällaisten todellisuuskokemusten lähteinä 
tunnetaan toisaalta ruumiilliset aistimukset, toisaalta myös 
arkkityyppiset hahmot. 

Tuona yönä kaikki oli niin täysin todellista tai ainakin tun- 
tui niin todelliselta, että minun oli vaikea erottaa näitä kahta 
todellisuutta toisistaan. En pystynyt selvittämään mistä oli ky- 
symys. Mitä merkitsivät nuo laulavat ja soittavat maalaispo- 
jat, jotka kulkivat taloni ohi pitkänä kulkueena? Minusta tun- 
tui kuin he olisivat tulleet uteliaisuudesta katselemaan tornia. 

Koskaan myöhemmin en ole enää kokenut tai uneksinut 
mitään samankaltaista, mutta tuo elämys jätti minut sanatto- 
maksi, enkä voinut muistaa koskaan kuulleeni mistään vastaa- 
vasta. Sen merkitys selvisi minulle vasta paljon myöhemmin, 
kun olin tutustunut Rennward Cysat’n luzernilaiseen kronik- 
kaan 17. vuosisadalta. Siinä on seuraava tarina: Kun Cysat 
kerran oli kiipeämässä Pilatusvuorelle, joka on erityisen kuu- 
luisa kummittelusta — sanotaan että Wotan tekee siellä vielä 
nykyäänkin temppujaan! — häntä hänen yöllä levätessään 
häiritsi suuri joukko ihmisiä, jotka kulkivat kulkueena hänen 
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majansa molemmilta puolilta soittaen ja laulaen. Se vastasi 
täysin minun kokemustani tornissa! 

Seuraavana päivänä Cysat kysyi paimenelta, jonka majassa 
hän oli yöpynyt, mitä tuo yöllinen meteli merkitsi. Paimen 
tiesi heti vastauksen: ne olivat varmasti olleet »sälig Lit», 
edesmenneitä sieluja, joiden kulkuetta Wotan johti. Niillä oli 
tapana kierrellä tällä tavalla ja kiinnittää huomiota itseensä. 

Minun kokemukseni voitaisiin selittää sanomalla, että se oli 
yksinäisyydestä johtuva ilmiö, että olin mielessäni kompensoi- 
nut ulkoisen tyhjyyden ja hiljaisuuden mielikuvalla suuresta 
ihmisjoukosta. Se vastaisi erakkojen hallusinaatioita, jotka 
myös ovat kompensaatio-ilmiöitä. Mutta tiedämmekö me, 
minkälaisiin todellisuuksiin tuollaiset tarinat perustuvat? Yh- 
tä hyvin voidaan ajatella, että yksinäisyys oli herkistänyt mi- 
nut siinä määrin että pystyin havaitsemaan ohikulkevan 
»edesmenneiden sielujen» kulkueen. 

Tämän kokemuksen selittäminen psyykkiseksi kompensaa- 
tioksi ei ole koskaan täysin tyydyttänyt minua, eikä minua 
tyydytä myöskään sen leimaaminen hallusinaatioksi. Tunsin 
olevani velvollinen ottamaan huomioon myös mahdollisuuden, 
että se oli todellinen, varsinkin kun 17. vuosisadalta oli ole- 
massa vastaava kertomus. 

Todennäköisimmin oli kysymys vrk YO. ON ilmiöstä. 
Nehän osoittavat, että ilmiöillä, jotka me uskomme havaitse- 
vamme tai aavistavamme sisäisen vaistomme avulla, hyvin 
usein on vastaavuutensa ulkoisessa todellisuudessa. Minun ko- 
kemuksellani onkin konkreettinen vastineensa, sillä keskiajalla 
nuoret miehet todella kokoontuivat vaeltelemaan tuollaisina 
kulkueina. He olivat palkkasotureita (Reisläufer), jotka — 
useimmiten keväisin — lähtivät vaeltamaan Sveitsin sisäosista 
Locarnoon, kokoontuivat siellä Minusiossa »Casa di Ferroon» 
ja marssivat sitten edelleen Milanoon. Italiassa he pestautui- 
vat sotilaiksi ja taistelivat värvättyinä vieraiden ruhtinaiden 
palveluksessa. Minun kokemukseni saattoi siis myös olla kuva 
jostakin tällaisesta kulkueesta, joita nuoret miehet säännölli- 
sesti joka kevät muodostivat jättäen laulaen ja iloiten hyvästit 
kotimaalleen. 

Mielikuvitukseni askarteli vielä kauan tämän erikoislaatui- 
sen unikokemuksen parissa. 
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Kun me vuonna 1923 aloimme rakentaa täällä Bollingenissa, 
vanhin tyttäreni tuli käymään ja huudahti: »Mitä, tähänkö si- 
nä rakennat? Täällähän on ruumiita!» Minä tietenkin pidin 
tuollaista puhetta naurettavana, siinä ei ollut mitään perää. 
Mutta kun me neljä vuotta myöhemmin jälleen rakensimme, 
löysimme todellakin luurangon. Se oli 2,2 metrin syvyydessä. 
Oikeassa olkapäässä oli vanha kiväärinluoti. Luista saattoi 
nähdä, että ruumis oli heitetty kuoppaan todennäköisesti pit- 
källe edistyneessä mätänemistilassa. Se oli kuulunut jollekin 
niistä useista kymmenistä ranskalaisista sotilaista, jotka olivat 
vuonna 1799 hukkuneet Linthiin ja huuhtoutuneet rantaan 
ylempänä järvellä. Näin tapahtui sen jälkeen kun itävaltalai- 
set olivat räjäyttäneet Grynaun sillan, jolle ranskalaiset olivat 
juuri suorittaneet rynnäkön. Tornissa on valokuva avoimesta 
haudasta luurankoineen, ja kuvaan on merkitty päivämäärä 
— elokuun 22. päivä 1927. Silloin luuranko löytyi. 

Minä annoin kaivaa sotilaalle asianmukaisen haudan ton- 
tilleni ja ammuin haudalla kolme laukausta. Sitten pystytin 
haudalle vielä hautakiven kirjoituksineen. Tyttäreni oli vais- 
tonnut ruumiin läsnäolon. Hänen kykynsä aavistaa tällaisia 
asioita on perintöä minun isoäidiltäni äidin puolelta.! 


Talvella 1955—56 kaiversin isäni puoleisten esi-isien nimet 
kolmeen kivitauluun ja asetin taulut tornin loggiaan. Kattoon 
maalasin aiheita oman ja vaimoni suvun sekä vävyjeni 
vaakunoista. 

Jungin suvulla oli vaakunaeläimenään alunperin feniks-lin- 
tu, jolla ilmeisesti oli yhteyttä käsitteisiin »jung» [nuori], 
» Jugend» [nuoruus] ja »Verjüngung» [nuorentuminen, uusiu- 
tuminen]. Isoisäni oli muuttanut vaakunan aiheen, todennä- 
köisesti vastarinnasta isäänsä kohtaan. Hän oli antaumukselli- 
nen vapaamuurari ja Sveitsin loosin suurmestari. Siitä luulta- 
vasti on kiittäminen hänen vaakunaan tekemiään omalaatuisia 
muutoksia. Mainitsen tässä tämän sinänsä epäolennaisen asi- 
an sen vuoksi, että se liittyy ajatteluuni ja elämäni historiaan. 

Minun vaakunassani ei isoisäni tekemien muutosten jälkeen 
ole enää alkuperäistä feniks-lintua vaan ylhäällä oikealla sini- 
nen risti ja alhaalla vasemmalla sininen rypäleterttu kultaisel- 


1 Katso Liitettä s. 430. 
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la taustalla. Niiden välissä on sininen palkki, jossa on kultai- 
nen tähti. Tämä silmiinpistävä symboliikka on vapaamuura- 
rien tai ruusuritarien symboliikkaa. Aivan samoin kuin risti ja 
ruusu edustavat ruusuritarien vastakohtaproblematiikkaa (per 
crucem ad rosam) »ristin kautta ruusun luokse», kristillistä ja 
dionyysistä ainesta, samoin myös risti ja rypäleterttu ovat tai- 
vaallisen ja maallisen symboleita. Yhdistävänä symbolina on 
kultainen tähti, aurum philosphorum.' 

Ruusuritarit juonsivat juurensa hermeettisestä alkemistises- 
ta filosofiasta. Yksi heidän perustajistaan oli Michael Majer 
(1528—1622), tunnettu alkemisti ja vähemmän tunnetun mutta 
merkitsevämmän Gerardus Dorneuksen aikalainen (16. vuosi- 
sadan lopulta). Dorneuksen tutkielmat täyttävät vuodelta 
1602 olevan teoksen »Theatrum Chemicum» ensimmäisen ni- 
teen. Frankfurt, jossa nuo molemmat filosofit elivät, näyttää 
siihen aikaan olleen alkemistisen filosofian keskus. Pfalzkrei- 
vinä ja Rudolf II:n hovineuvoksena Michael Majer joka ta- 
pauksessa oli paikallisesti hyvin tunnettu ja arvostettu persoo- 
nallisuus. Läheisessä Mainzissa eli siihen aikaan lääketieteen 
ja juridiikan tohtori Carl Jung (kuollut 1654), josta muuten ei 
tiedetä mitään, koska sukupuu katkeaa 18. vuosisadan alussa 
syntyneen isoisoisoisäni Sigismund Jungin kohdalla. Sigis- 
mund Jung oli joka tapauksessa civis Moguntinus, Mainzin 
porvari. Katko johtuu siitä, että Mainzin kaupunginarkisto 
paloi piirityksessä Espanjan vallanperimyssodan aikana. On 
kuitenkin enemmän kuin todennäköistä, että tuo ilmeisesti 
varsin oppinut tohtori Carl Jung tunsi noiden kahden alke- 
mistin kirjoitukset, sillä sen aikainen farmakologia oli vielä 
vahvasti Paracelsuksen vaikutuksen alainen. Dorneus oli an- 
taumuksellinen paracelsuslainen ja kirjoitti jopa laajat kom- 
mentaarit tutkielmaan »De Vita Longa» Hän myös tutki 
enemmän kuin kukaan toinen alkemisti individuaatioproses- 
sia. Kun otetaan huomioon, että suuri osa minun elämäntyös- 
täni on omistettu vastakohtaproblematiikan ja erityisesti sen 
alkemistisen symboliikan tutkimiseen, näillä ennakoivilla ta- 
pahtumilla on tietty kiehtovuutensa, minkä vuoksi en halua 
jättää lukijoitanikaan niistä tietämättömiksi. 

Kun valmistelin kivisiä sukutauluja, tajusin selvästi oudon 


! Filosofien, toisin sanoen alkemistien, kulta. A. J. 
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kohtalonyhteyden, joka liittää minut esivanhempiini. Tunnen 
hyvin voimakkaasti, että minuun vaikuttavat sellaiset asiat ja 
kysymykset, jotka jäivät kesken ja vastaamatta vanhemmiltani 
ja isovanhemmiltani ja kaukaisemmilta esivanhemmiltani. 
Tuntuu usein siltä kuin suvulla olisi epäpersoonallinen kar- 
ma, joka siirtyy vanhemmilta lapsille. Niinpä minä olen aina 
tuntenut, että minun olisi vastattava kysymyksiin, jotka kohta- 
lo oli asettanut jo esi-isilleni mutta joihin he eivät vielä olleet 
löytäneet vastausta, tai että minun olisi täydennettävä tai vain 
vietävä eteenpäin asioita, jotka olivat menneisyydessä jääneet 
kesken. On vaikeaa ratkaista, ovatko nämä asiat enemmän 
persoonallista vai yleistä (kollektiivista) laatua. Minusta tun- 
tuu että jälkimmäistä. Kollektiivinen ongelma — niin kauan 
kuin sitä ei siksi tunnisteta — näyttää aina persoonalliselta 
ongelmalta ja saattaa silloin joissakin tapauksissa herättää 
harhaluulon, että häiriö on persoonallisessa psyykessä. Per- 
soonallinen alue kyllä häiriytyykin, mutta häiriö ei ole välttä- 
mättä ensisijainen vaan pikemminkin toissijainen, seurausta 
sosiaalisen ilmapiirin sietämättömästä muutoksesta. Häiriön 
syytä ei siis tällaisessa tapauksessa ole etsittävä yksilön per- 
soonallisuudesta vaan kollektiivisesta tilanteesta. Tätä seikkaa 
psykoterapia ei tähän mennessä ole ottanut riittävästi huomi- 
oon. 

Kuten tekisi jokainen, joka vähänkin kykenee introspekti- 
oon, minäkin pidin aluksi aivan itsestään selvänä, että minun 
persoonallisuuteni kaksijakoisuus oli henkilökohtainen asiani 
ja minun vastuullani. Faustista olin tosin saanut lukea va- 
pauttavat sanat: »Kaks sielua mun asuu rinnassain», mutta 
hän ei ollut millään tavalla selittänyt tämän kaksinaisuuden 
syytä. Faustin oivallus näytti sopivan suoraan minuun. »Faus- 
tiin» tutustuessani en tosiaan voinut aavistaa, kuinka suuressa 
määrin Goethen outo sankarimyytti oli kollektiivinen ja kuin- 
ka profeetallisesti se ennakoi saksalaisten kohtaloa. Niinpä 
tunsinkin itseni persoonallisesti satutetuksi, ja kun Faust hyb- 
riksensä ja oman itsensä paisuttelun seurauksena aiheutti Fi- 
lemonin ja Bauciksen murhan, tunsin itseni syylliseksi ikään 
kuin olisin menneisyydessä itse ollut osallisena noiden kahden 
vanhuksen murhassa. Tämä outo ajatus kauhistutti minua ja 
katsoin velvollisuudekseni tämän synnin sovittamisen tai sen 
toistumisen estämisen. 
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Virheellistä päätelmääni tuki vielä eräs odottamaton tieto, 
jonka noina nuoruusvuosinani sain kuulla kolmannelta tahol- 
ta. Minulle nimittäin kerrottiin että yleisesti tiedossa olevan 
tarinan mukaan isoisäni Jung oli Goethen avioton poika. Tä- 
mä ärsyttävä tarina kosketti minua sikäli että se näytti vahvis- 
tavan ja selittävän minun oudon reaktioni »Faustiin». En tosin 
uskonut reinkarnaatioon mutta intialaisten »karmaksi» nimit- 
tämä käsite oli minulle vaistomaisesti tuttu. Koska minulla ei 
siihen aikaan ollut aavistustakaan piilotajunnan olemassaolos- 
ta, minun oli mahdotonta ymmärtää reaktioitani psykologises- 
ti. En myöskään tiennyt — yhtä vähän kuin nykyäänkään 
yleisesti tiedetään — että tulevaisuutta valmistellaan pitkään 
etukäteen piilotajunnassa ja että selvänäkijät sen vuoksi voivat 
arvata sen ennalta. Niinpä esimerkiksi Jakob Burckhardt 
huudahti kuullessaan uutisen keisarin kruunauksesta Versail- 
les'ssa: »Se on Saksan tuho!» Wagnerin arkkityypit koputteli- 
vat jo porteilla, ja niiden mukana tuli Nietzschen dionyysinen 
kokemus, jonka voisi paremmin lukea hurmion jumalan Wo- 
tanin tiliin. Wilhelmin ajan hybris vieraannutti Euroopan ja 
valmisti tietä vuoden 1914 katastrofille. 

Nuoruudessani (joskus vuoden 1893 tienoilla) jouduin tie- 
dostamattani tämän ajanhengen pauloihin, eikä minulla ollut 
mitään keinoja vapauttaa itseäni siitä. »Faust» sai jonkin kie- 
len soimaan minussa ja kosketti minua sillä tavalla etten voi- 
nut pitää sitä muuna kuin persoonallisena. Kaikkein syvim- 
min minua kosketti vastakohtien ongelma: hyvä ja paha, henki 
ja aine, valo ja pimeys. Faust, tuo taitamaton, pahaa aavista- 
maton filosofi, kohtaa olemuksensa pimeän puolen, pelottavan 
varjonsa, Mefistofeleen. Kieltävästä luonteestaan huolimatta 
Mefistofeles edustaa itsemurhan partaalla olevan kuivettuneen 
oppineen vastakohtana todellista elämänhenkeä. [ässä minun 
omat sisäiset ristiriitani ilmenevät dramatisoituina. Goethe oli 
tavallaan antanut minulle omien ristiriitojeni ja ratkaisujeni 
pohjapiirroksen ja kaavan. Kahtiajako Faust-Mefistoteles 
muuttui minussa yhdeksi persoonaksi, ja se olin minä. Toisin 
sanoen tuo kaikki osui suoraan minuun, ja minä tunnistin sii- 
nä itseni, ja koska se kerran oli minun kohtaloni, niin myös 
kaikki draaman käänteet koskivat minua itseäni; jossakin koh- 
dassa minun oli intohimoisesti oltava samaa mieltä, jossakin 
toisessa kohdassa pantava vastaan. Mikään ratkaisu ei voinut 
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olla minulle yhdentekevä. Myöhemmin lähdin työssäni tietoi- 
sesti siltä, minkä Faust oli sivuuttanut: ihmisen ikuisten oi- 
keuksien kunnioittamisesta, menneisyyden tunnustamisesta ja 
kulttuurin ja hengenhistorian jatkuvuudesta. ! 


Sekä meidän sielumme että ruumiimme koostuvat aineksista, 
jotka kaikki ovat olleet olemassa jo meidän esivanhempiemme 
pitkässä ketjussa. Se mikä yksilön sielussa on »uutta», on tu- 
losta ikivanhojen ainesten loputtoman erilaisista yhdistelmistä. 
Tämän takia niin ruumiilla kuin sielulla on vahvasti histori- 
allinen luonne eivätkä ne löydä omaa paikkaansa siinä uudes- 
sa, mikä on vasta syntynyt. Esivanhemmilta periytyvät piirteet 
ovat toisin sanoen vain osaksi kotonaan tässä uudessa. Me 
emme suinkaan ole selvittäneet välejämme keskiajan ja antii- 
kin ja primitiivisyyden kanssa läheskään siinä määrin kuin 
meidän psyykemme vaatii. Sen sijaan olemme syöksyneet edis- 
tyksen pyörteeseen, joka vie meitä mukanaan tulevaisuuteen 
sitä nopeammin ja rajummin mitä täydellisemmin se saa riis- 
tetyksi meidät irti kaikista juuristamme. Mutta kun vanha 
kerran on murrettu, se on suurimmaksi osaksi myös tuhottu, 
emmekä me voi enää pysähtyä. Juuri yhteyden menettäminen 
menneeseen, juurettomuus, saa aikaan »pahoinvoinnin kult- 
tuurissa» ja sellaisen kiireen, että me elämme enemmän tule- 
vaisuudessa ja sen kulta-ajan lupauksissa kuin nykyhetkessä, 
jota sitäkään meidän koko kehityshistoriallinen taustamme ei 
vielä ole tavoittanut. Me syöksymme pidäkkeittä kaikkeen uu- 
teen yhä yltyvän tyydyttämättömyyden, tyytymättömyyden ja 
levottomuuden ajamina. Ihminen ei enää elä siitä, mitä hänel- 
lä on, vaan lupauksista, hän ei elä nykypäivän valossa vaan 
tulevaisuuden pimeydessä odottaen vihdoinkin todellista au- 
ringonnousua. Ihminen ei halua myöntää että kaikki parempi 
hankitaan jonkin pahemman hinnalla. Suuremman vapauden 
toiveet esimerkiksi tekee tyhjiksi se että valtio orjuuttaa kansa- 
laisiaan yhä enemmän puhumattakaan niistä pelottavista vaa- 
roista, joille tieteen loistavimmat keksinnöt asettavat meidät 
alttiiksi. Mitä vähemmän me ymmärrämme mitä meidän 


! Jungin asennoitumista kuvaavat myös ne sanat, jotka hän alunperin oli kirjoitta- 
nut talonsa portin päälle Bollingenissa: »Philemonis Sacrum — Fausti Poenitentia» 
(Filemonin pyhättö — Faustin katumus). Kun tämä portti muurattiin umpeen, 
Jung kirjoitti samat sanat toisen tornin portin päälle. A. J. 
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isämme ja esi-isämme ovat etsineet, sitä vähemmän me ym- 
märrämme itseämme ja lisäämme osaltamme yksilön juuretto- 
muutta ja etääntymistä omista vaistoistaan niin että hänestä 
tulee pelkkä massahiukkanen, joka seuraa enää vain »paino- 
voimaa». 

Edistykselliset uudistukset, kaikenlaiset uudet menetelmät 
ja laitteet ja koneet tuntuvat osin aluksi vakuuttavilta mutta 
pitkän päälle ne osoittautuvat kyseenalaisiksi ja vaativat joka 
tapauksessa kalliin hinnan. Missään tapauksessa ne eivät kai- 
ken kaikkiaan lisää ihmisten tyytyväisyyttä eivätkä tee heitä 
onnellisemmiksi. Ne ovat suurimmaksi osaksi petollisia elä- 
män helpottamiskeinoja kuten esimerkiksi erilaiset laitteet ja 
menetelmät, joiden tarkoituksena on säästää aikaa. ‘Todelli- 
suudessa ne vain nopeuttavat elämänrytmiä epämiellyttävällä 
tavalla ja jättävät meille jopa vähemmän aikaa kuin ennen. 
Vanhat mestarit sanoivat, että kaikki kiire on paholaisesta — 
omnis festinatio ex parte diaboli est. 

Parannukset, jotka perustuvat menneisyyden kokemuksiin, 
ovat sen sijaan tavallisesti vähemmän kalliita ja lisäksi kestä- 
viä, koska niissä palataan menneisyyden yksinkertaisempiin ja 
koeteltuihin keinoihin ja turvaudutaan mahdollisimman vähän 
sanomalehtiin, radioon, televisioon ja kaikenlaisiin muka ai- 
kaa säästäviin uudistuksiin. 


Puhun tässä kirjassa paljon omista käsityksistäni, jotka eivät 
suinkaan edusta mitään älyllistä viisastelua. Pikemminkin ne 
edustavat näkemystä, joka syntyy kun tarkoituksellisesti silmät 
puoliummessa ja hiukan kuuroin korvin keskittyy katsele- 
maan ja kuuntelemaan olemassaolon muotoa ja ääntä. Jos me 
näemme ja kuulemme liian selvästi niin silloin olemme myös 
nykyhetken tuntien ja minuuttien rajoittamia emmekä tiedä 
mitään siitä, millä tavalla meidän esivanhemmilta periytyvä 
sielumme tajuaa ja ymmärtää nykypäivän, millä tavalla mei- 
dän piilotajuntamme toisin sanoen reagoi. Silloin me emme 
tiedä mitään siitä, ottaako esivanhempiemme maailma tyydy- 
tystä tuntien osaa meidän elämäämme vai kääntyykö se päin 
vastoin inhoten siitä pois. Meidän sisäinen rauhamme ja tyy- 
tyväisyytemme riippuu hyvin paljossa myös siitä, onko histori- 
allinen suku, joka personifioituu yksilössä, sopusoinnussa mei- 
dän nykyhetkemme epämääräisten ehtojen kanssa vai ei. 
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Minun tornissani Bollingenissa eletään samoin kuin vuosi- 
satojen ajan on eletty. Se jää elämään minun jälkeeni, ja sen 
maisema ja sen tyyli tuovat mieleen kauan sitten menneet ajat. 
Siellä on hyvin vähän sellaista mikä viittaa nykypäivään. 

Jos 16. vuosisadan ihminen muuttaisi talooni, vain öljy- 
lamppu ja tulitikut olisivat hänelle uusia, muuten kaikki olisi 
hänelle tuttua. Mikään ei häiritse kuolleita, ei sähkövalo, ei 
puhelin. Sitä paitsi minun taloni henkinen ilmapiiri tukee 
esi-isieni sieluja, sillä minä annan niille vastauksia kysymyk- 
siin, jotka elämä aikoinaan jätti avoimiksi. Vastaan parhaan 
kykyni mukaan niin kuin pystyn. Olen jopa piirtänyt heidän 
kuvansa seinille. On kuin hiljainen suuri suku, joka ulottuu 
vuosisatojen taakse, kansoittaisi talon. Minä elän siellä »toise- 
na persoonanani» ja näen elämän suurena virtana, joka tulee 
ja menee. 
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Matkoja 


Pohjois-Afrikka 


Vuoden 1920 alussa eräs ystäväni kertoi lähtevänsä liikemat- 
kalle Tunisiaan ja kysyi haluaisinko minä tulla mukaan. Vas- 
tasin heti myöntävästi. Maaliskuussa matkustimme ensin Al- 
geriin ja rannikkoa seuraten saavuimme Tunisiin ja sieltä 
matkustimme edelleen Sousseen, minne jätin ystäväni liikeasi- 
oitaan hoitamaan!. 

Vihdoinkin olin siis siellä, minne usein olin kaivannut: 
maassa joka ei ollut eurooppalainen, jossa ei puhuttu mitään 
eurooppalaista kieltä ja jossa kristilliset käsitykset eivät olleet 
vallalla vaan jossa eli toinen rotu ja ihmisten kasvoja leimasi 
erilainen historiallinen perinne ja maailmankatsomus. Olin 
usein toivonut saavani nähdä eurooppalaisen ihmisen ulkoa 
päin, hänelle joka suhteessa vieraan ympäristön kuvastamana. 
Tietenkin olin hyvin pahoillani siitä etten osannut arabian 
kieltä, mutta sitä tarkkaavaisemmin katselin ihmisiä ja heidän 
käyttäytymistään. Istuin usein tuntikausia arabialaisessa kah- 
vilassa kuunnellen keskusteluja, joista en ymmärtänyt sanaa- 
kaan. Tarkastelin sen sijaan keskittyneesti ihmisten ilmeitä ja 
varsinkin heidän tunteenilmaisujaan, panin merkille heidän 
eleidensä hienoiset muutokset heidän puhuessaan eurooppa- 
laisen kanssa ja opin siten tavallaan näkemään toisin silmin ja 
tarkkailemaan »valkoista miestä» hänen oman ympäristönsä 
ulkopuolella. 

Se mikä eurooppalaisesta tuntuu itämaiselta tyyneydeltä ja 
apatialta, näytti minusta naamiolta, jonka takana vaistosin le- 


l Liite s. 392. 
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vottomuutta ja kiihtymystä, jota en osannut selittää. Maurilai- 
selle maaperälle astuessani minut valtasi outo tunne, jota en 
itse ymmärtänyt: minusta maassa oli omituinen haju. Se oli 
veren hajua kuin maa olisi ollut veren kostuttama. Ajattelin 
vain, että tämä kaistale maata oli kestänyt jo kolme sivilisaa- 
tiota, puunilaisen, roomalaisen ja kristillisen. Nähtäväksi jää, 
mitä tekniikan aikakausi tekee islamille. 

Kun lähdin Soussesta, matkustin etelään, Sfaxiin ja sieltä 
Saharaan, Tozeurin keidaskaupunkiin. Kaupunki sijaitsee 
hiukan ympäristöään korkeammalla, ylätasangon reunassa, ja 
tasangon juurella maasta pursuu runsaina lähteitä, joissa on 
haaleata, lievästi suolaista vettä, joka kastelee keidasta tuhan- 
sien pienten kanavien välityksellä. Korkealle kohoavat taateli- 
palmut muodostavat vihreän, varjostavan katon, jonka suojas- 
sa persikka-, aprikoosi- ja viikunapuut menestyvät. Niiden al- 
la kasvaa epätodellisen vihreätä espartoheinää. Jalokivien vä- 
reissä hohtavia kuningaskalastajia vilahtelee vihreyden keskel- 
lä. 

Tässä vihreän varjoisassa suhteellisessa viileydessä vaelteli 
valkoisiin verhoutuneita hahmoja, niiden joukossa silmiinpis- 
tävän paljon helliä pareja, miehiä, jotka pitivät käsiään tiiviis- 
ti toistensa ympärillä ilmeisen homoseksuaalisen ystävyyden 
pauloissa. Tunsin äkkiä joutuneeni antiikin Kreikkaan, missä 
tuo taipumus muodosti miesten yhteisön ja siihen perustuvan 
poliksen koossapitävän voiman. Oli selvää että täällä miehet 
puhuivat miehille ja naiset naisille. Kohtasin vain harvoja nai- 
sia — he olivat nunnamaisen raskaasti verhoutuneita. Muuta- 
mia näin ilman huntua. Tulkkini selitti, että he olivat prosti- 
tuoituja. Pääkaduilla näkymää hallitsivat miehet ja lapset. 

Tulkkini vahvisti olettamukseni homoseksuaalisuuden ylei- 
syydestä ja itsestäänselvyydestä ja teki minulle heti sen suun- 
taisia ehdotuksia. Miesparka ei voinut aavistaa, minkälaiset 
ajatukset olivat vallanneet mieleni. Tunsin siirtyneeni useita 
vuosisatoja ajassa taaksepäin loputtoman paljon naiivimpaan 
maailmaan, jossa nuoret miehet juuri alkoivat niukan Koraa- 
nin tuntemuksensa avulla nousta alkuperäisestä ja aikojen 
alusta asti vallinneesta hämärästä ja tulla tietoisiksi omasta 
olemassaolostaan puolustautuakseen pohjoisesta uhkaavia ha- 
joittavia voimia vastaan. 

Kun olin vielä tämän ikivanhan ja staattisen olemassaolon 
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murskaavan lumouksen vallassa tulin äkkiä ajatelleeksi tasku- 
kelloani, joka muistutti minua eurooppalaisten ajan kiihty- 
neestä temposta. Juuri se oli levottomuutta herättävä tumma 
pilvi, joka väijyi näiden pahaa aavistamattomien ihmisten 
pään päällä. Akkiä he tuntuivat minusta riistaeläimiltä, jotka 
eivät näe metsästäjää mutta vainuavat tämän epämääräisen 
ahdistuneina. Ennen pitkää ajan jumala väistämättä pirstoisi 
heidän vielä ikuisuutta muistuttavan aikansa päiviksi, tun- 
neiksi, minuuteiksi ja sekunneiksi. 

Tozeurista matkustin Neftan keitaaseen. Lähdin tulkkini 
kanssa ratsain varhain aamulla pian auringonnousun jäl- 
keen.Meidän ratsumme olivat suuria, nopeajalkaisia muuleja, 
joiden avulla matka taittui nopeasti. Kun lähestyimme keidas- 
ta, vastaamme tuli yksinäinen, kokonaan valkoisiin verhoutu- 
nut ratsastaja, joka meitä tervehtimättä ratsasti ylpeänä ohit- 
semme mustalla muulillaan, jolla oli kauniit hopealla silatut 
nahkavaljaat. Se oli vaikuttava, tyylikäs näky. Miehellä ei 
varmastikaan vielä ollut taskukelloa saati sitten rannekelloa, 
sillä aivan ilmeisesti ja itse sitä tietämättä hän oli sama mikä 
oli aina ollut. Hänestä puuttui vielä se tietty narrimaisuus, 
joka on tarttunut eurooppalaiseen, joka tosin on vakuuttunut 
siitä, ettei enää ole se mikä on aikojen alusta ollut muttei vielä 
tiedä, mikä hänestä on tullut. Hänen kellonsa sanoo hänelle, 
että niin sanotusta keskiajasta lähtien aika ja sen synonyymi, 
edistys, ovat ottaneet hänet valtaansa ja riistäneet häneltä jota- 
kin peruuttamattomasti. Keventynein kantamuksin hän jatkaa 
matkaansa yhä kiihtyvällä nopeudella epämääräisiä tavoitteita 
kohti. Painon menetyksen ja siitä johtuvan epätäydellisyyden 
tunteen hän kompensoi menestyksensä harhakuvilla, rautateil- 
lä, moottorilaivoilla, lentokoneilla ja raketeilla, jotka nopeu- 
dellaan riistävät häneltä yhä enemmän hänen omaa jatku- 
vuuttaan ja siirtävät hänet yhä varmemmin nopeuksien ja rä- 
jähdysmäisten kiihdytysten muodostamaan toiseen todellisuu- 
teen. 

Mitä syvemmälle Saharaan me etenimme, sitä enemmän 
minun aikani hidastui ja uhkasi jopa kulua taaksepäin. Yltyvä 
väreilevä kuumuus osaltaan vahvisti minun unenomaista ti- 
laani, ja kun saavutimme keitaan ensimmäiset palmut ja talot, 
kaikki tuntui olevan samalla tavalla kuin oli aina ollut. 

Varhain seuraavana aamuna heräsin majapaikkani edestä 
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kuuluviin monenlaisiin, minulle outoihin ääniin. Talon edessä 
oli suuri avoin tori, joka edellisenä iltana oli ollut tyhjä mutta 
nyt täynnä ihmisiä, muuleja ja aaseja. Kamelit voihkivat ja 
ilmaisivat monin erilaisin äänin kroonista tyytymättömyyttään 
ja aasit kilpailivat niiden kanssa epäsointuisasti meluten. Ih- 
miset juoksentelivat ilmeisen kiihtyneinä huutaen ja huitoen 
ympäriinsä. He näyttivät villeiltä ja hyvin vähän luottamusta 
herättäviltä. Tulkkini selitti minulle, että tänään vietettiin 
suurta juhlaa. Yön aikana keitaalle oli saapunut muutamia 
aavikkoheimoja tekemään kahden päivän ajan peltotöitä ma- 
rabutille. Marabut toimi köyhäinavun johtajana ja omisti mo- 
nia peltoja keitaalla. Nyt noiden ihmisten oli määrä raivata 
uusi pelto ja kaivaa siihen asianmukaiset kastelukanavat. 
Torin toisessa päässä pöllähti äkkiä tomupilvi, vihreä lippu 
lehahti ja rummut pärisivät. Satojen villien, niinikoreja ja le- 
veälapaisia kuokkia kantavien miesten muodostaman kulku- 
een kärjessä tuli näkyviin valkopartainen arvokas vanha mies. 
Hän säteili jäljittelemätöntä ja itsestäänselvää arvokkuutta 
kuin olisi jo sadan vuoden ikäinen. Hän oli marabut ja hän 
ratsasti valkoisella muulilla. Hänen ympärillään tanssi miehiä 
tamburiinejaan helistellen. Kaikkialla vallitsi suuri kiihtymys, 
villejä käheitä huutoja, tomua, kuumuutta. Fanaattisen kiih- 
kon vallassa kulkue vyöryi päämäärästään tietoisena keitaa- 
seen kuin taisteluun. Seurasin tätä joukkoa varovaisen väli- 
matkan päästä, eikä tulkkini mitenkään kehottanut minua 
menemään lähemmäksi. Lopulta tulimme paikalle, jossa jou- 
kon oli määrä »työskennellä». Siellä vallitsi mikäli mahdollista 
vieläkin suurempi kiihtymys. Joka puolelta kuului rumpujen 
pärinää ja villejä huutoja, työpaikka muistutti tuhottua muu- 
rahaispesää, kaikki tapahtui tavattomalla kiireellä. Raskaita 
hiekkakuormia koreissaan kantaen miehet tanssivat rumpujen 
tahdissa, toiset kuokkivat maata raivoisan kiireen vallassa, 
kaivoivat ojia ja rakensivat patoja. Tässä villissä kaaoksessa 
marabut ratsasti ympäriinsä valkoisen muulinsa selässä jakaen 
ilmeisesti neuvoja vanhan ihmisen arvokkain, lempein ja väsy- 
nein elein. Siellä mihin hän tuli, kiire ja huudot ja toiminnan 
rytmi yltyivät muodostaen taustan, jota vasten tuon pyhän 
miehen hahmo kohosi vaikuttavana. Illan tullessa joukko oli 
silminnähtävästi loppuun uupunut, ja miehet paneutuivat ma- 
kuulle kameliensa viereen ja olivat pian sikeässä unessa. Yöl- 
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lä, tavanomaisen suuren koirakonsertin jälkeen, vallitsi täysin 
äänetön hiljaisuus, kunnes nousevan auringon ensi säteiden il- 
maantuessa muessinin huuto — joka aina syvästi liikutti mi- 
nua — kutsui aamurukoukseen. 

Tämä oli minulle opiksi: nämä ihmiset elävät affekteistaan, 
toisin sanoen affektit panevat heidät liikkeelle. Heidän tietoi- 
suutensa pitää huolta orientoitumisesta tilassa ja välittää ulko- 
puolelta tulevia vaikutelmia, ja toisaalta sisäiset yllykkeet ja 
affektit ajavat sitä. Se ei reflektoi itseään, ja minältä puuttuu 
täysin autonomia. Kovin suurta eroa ei ole eurooppalaisiin 
nähden mutta me olemme sentään hiukan mutkikkaampia. 
Meillä on joka tapauksessa jonkin verran tahtoa ja harkittua 
tarkoituksellisuutta. Pikemminkin meiltä puuttuu elämän 
intensiteetti. 

En halunnut vaihtaa osia mutta silti olin saanut psyykkisen 
tartunnan, joka ilmeni ulkonaisesti siten että sain tarttuvan 
suolistotulehduksen, jonka paransin maan tavan mukaan riisi- 
vedellä ja kalomelilla. 


Vaikutelmien ja ajatusten kyllästämänä palasin takaisin Tu- 
nisiin, ja yöllä ennen kuin laivamme lähti Marseilleis'hin 
näin unen joka minun mielestäni muodosti yhteenvedon koke- 
mastani. Niin piti ollakin, sillä olin tottunut aina elämään 
kahdella tasolla, tietoisella tasolla, joka halusi ymmärtää eikä 
pystynyt siihen, ja piilotajuisella, joka halusi ilmaista eikä 
pystynyt siihen muuten kuin unen muodossa. 

Näin unta että olin arabikaupungissa ja kuten useimmissa 
arabikaupungeissa sielläkin oli linnake, kasba. Kaupunki si- 
jaitsi laajalla tasangolla muurin ympäröimänä. Muuri oli ne- 
liskolkkainen, ja siinä oli neljä porttia. 

Sisäkaupungissa sijaitseva kasba oli leveän vesihaudan ym- 
päröimä — päinvastoin kuin arabikaupungeissa todellisuudes- 
sa. Seisoin puusillan edessä. Se johti veden yli yhdelle hevo- 
senkengänmuotoisista tummista porteista. Portti oli auki. Ha- 
lusin nähdä linnakkeen myös sisäpuolelta ja astuin sillalle. 
Kun olin suunnilleen puolivälissä, portista tuli minua vastaan 
kaunis tumma arabi, melkein kuninkaallinen hahmo, nuoru- 
kainen valkoisessa burnuusissa. Tiesin että hän oli linnakkeen 
ruhtinas. Kun hän tuli kohdalleni, hän hyökkäsi kimppuuni 
ja yritti lyödä minut maahan. Me taistelimme ja painiskelim- 
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me keskenämme. Kamppaillessamme paiskauduimme sillan 
kaidetta vasten. Se antoi myöten, ja me molemmat putosimme 
vesihautaan, missä han yritti painaa pääni veden alle ja hu- 
kuttaa minut. Ajattelin että tämä menee jo liian pitkälle — ja 
painoin vuorostani hänen päänsä veden alle. Tein sen siitä 
huolimatta että tunsin häntä kohtaan suurta ihailua. En sen- 
tään halunnut antaa hänen surmata itseäni. En kuitenkaan 
halunnut tappaa häntä vaan vain tainnuttaa ja tehdä taistelu- 
kyvyttömäksi. 

Sitten unen näyttämö muuttui, ja ruhtinas oli minun kans- 
sani suuressa kahdeksankulmaisessa holvikattoisessa huonees- 
sa linnakkeen keskellä. Huone oli täysin valkoinen, hyvin yk- 
sinkertainen ja vaikuttava. Vaaleiden marmoriseinien vierus- 
talla oli matalia divaaneja ja minun edessäni lattialla oli avat- 
tu kirja. Siinä oli kauniisti piirrettyjä mustia kirjaimia mal- 
donvalkealla pergamentilla. Kirjoitus ei ollut arabiaa vaan 
vaikutti pikemminkin uiguurilta, länsi- turkestanilaiselta kir- 
joitukselta, joka oli minulle tuttua manikealaisista Turfan- 
katkelmista. En kylläkään tuntenut tuon kirjan sisältöä, mutta 
silti minusta tuntui että se oli »mznun kirjani», jonka minä 
olin kirjoittanut. Nuori ruhtinas, jonka kanssa juuri äsken 
olin paininut, istui oikealla puolellani lattialla. Selitin hänelle 
että hänen oli luettava kirja nyt kun minä olin voittanut hä- 
net. Hän kuitenkin vastusteli. Laskin käteni hänen olkapääl- 
leen ja isällisen lempeästi ja kärsivällisesti pakotin hänet luke- 
maan. Tiesin että niin oli välttämättä tapahduttava, ja lopulta 
hän antoi periksi. 

Uni jätti jälkeensä hyvin voimakkaan vaikutelman. Nuori 
arabi on meidän ohitsemme meitä tervehtimättä ratsastaneen 
ylpeän arabin toisinto. Kasban asukkaana hän on ılsen ver- 
tauskuva tai paremminkin itsen viestintuoja tai lähettiläs. Se 
kasba, josta hän tuli, on nimittäin täydellinen mandala: siinä 
on linnake, jota ympäröi nelikulmainen muuri neljine porttei- 
neen. Unen kohtaus, jossa nuori arabi yrittää surmata minut, 
tuo mieleen Jaakobin painin enkelin kanssa. Tuo nuori ruhti- 
nas on — Raamatun kieltä käyttääkseni — Herran enkeli, 
Jumalan lähettiläs, joka haluaa surmata ihmisen koska ei tun- 
ne tätä. 

Oikeastaan enkelin pitäisi olla minussa itsessäni. Hän tun- 
tee kuitenkin vain »enkelimäisen» totuuden eikä ymmärrä mi- 


204 


tään ihmisestä. Sen vuoksi hän kohtaa minut ensin vihollise- 
na, mutta minä pidän puoleni häntä vastaan. Unen toisessa 
osassa minä olen linnakkeen valtias, hän istuu minun jalkojeni 
juuressa, ja hänen on opittava tuntemaan minun ajatukseni ja 
niiden mukana ihminen. 

Kohtaamiseni arabialaisen kulttuurin kanssa oli aivan il- 
meisesti vaikuttanut minuun syvästi. Noiden affekteista elä- 
vien, ei tietoisesti itseään ajattelevien ihmisten emotionaalisel- 
la elämänläheisellä olemuksella on voimakas, suggestiivinen 
vaikutus niihin historiallisiin kerroksiin, jotka me eurooppa- 
laiset olemme juuri ylittäneet tai ainakin uskomme ylittä- 
neemme. Se on kuin lapsuuden paratiisi, josta me kuvittelem- 
me päässeemme pois mutta joka pienimmästäkin yllytyksestä 
aiheuttaa meille jälleen tappioita. Meidän edistysuskomme 
uhkaa tosiaankin synnyttää meissä sitä lapsellisempia tulevai- 
suudenunelmia mitä voimakkaammin meidän tietoisuutemme 
painostaa meitä etääntymään menneisyydestä. 

Toisaalta lapsuus kuitenkin naiivisuutensa ja tiedostamatto- 
muutensa ansiosta kykenee luomaan täydellisemmän kuvan 
kuin aikuisuus ztsestä, kokonaisesta ihmisestä väärentämättö- 
mässä yksilöllisyydessään. Tämän takia lapsen tai alkukantai- 
sen ihmisen katseleminen herättää aikuisessa kulttuuri-ihmi- 
sessä kaipausta, joka juontuu toteutumattomista toiveista ja 
tarpeista. Ne vastaavat niitä persoonallisuuden osia, jotka on 
sopeutumisen ja sosiaalisen persoonan hyväksi häivytetty pois 
ihmisen kokonaiskuvasta. 

Kun matkustan Afrikkaan löytääkseni psyykkisen alueen 
eurooppalaisen ihmisen ulkopuolelta, piilotajuinen toiveeni on 
löytää itsestäni se persoonallisuuden osa, joka on eurooppalai- 
sena olemisen vaikutuksesta ja paineesta muuttunut näkymät- 
tömäksı. Tämä osa on piilotajuisessa oppositiossa minuun, 
koska en päästä sitä esiin. Se haluaa oman luontonsa mukai- 
sesti poistaa minun tietoisuuteeni, tehdä minut tiedottomaksi 
(painaa veden alle) surmatakseen minut. Minä sen sijaan ha- 
luaisin tehdä tuon osan tiedon avulla tietoisemmaksi niin että 
voisimme löytää yhteisen modus vivendin. Arabin miltei musta 
iho osoittaa että hän unessani on »varjo», ei kuitenkaan per- 
soonallinen vaan pikemminkin etninen varjo, jolla ei ole mi- 
tään yhteyttä minun tietoiseen persoonaani mutta kylläkin ko- 
konaispersoonallisuuteeni, toisin sanoen minun itseeni. Kas- 
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ban valtiaana hän tavallaan on itsen varjo. Eurooppalaiselle, 
jota rationaalinen puoli suurimmaksi osaksi hallitsee, ihmi- 
syydessä on paljon vierasta, ja hän pitää sitä ansionaan huo- 
maamatta että se tapahtuu hänen elämänsä intensiteetin kus- 
tannuksella ja että hänen persoonallisuutensa primitiivinen 
osa sen seurauksena on tuomittu enemmän tai vähemmän 
maanalaiseen elämään. 

Uni paljastaa selvästi, millä tavalla kohtaamiseni Pohjois- 
Afrikan kanssa minuun vaikutti: Ensinnäkin oli olemassa vaa- 
ra, että piilotajuisesta psyykestä tuleva odottamaton kiivas 
hyökkäys kukistaisi minun eurooppalaisen tietoisuuteni. Tie- 
toisesti en lainkaan tuntenut tätä vaaraa, päinvastoin en voi- 
nut olla tuntematta ylemmyyttä kun joka askeleella sain muis- 
tutuksen eurooppalaisuudestani. Sitä oli mahdoton välttää ja 
se korosti etäisyyden ja vierauden tunnetta näiden toisenlais- 
ten ihmisten keskellä. En kuitenkaan ollut valmistautunut sii- 
hen että minussa oli piilotajuisia voimia, jotka asettuivat noi- 
den toisten puolelle niin voimakkaasti että siitä oli seuraukse- 
na ankara sisäinen ristiriita. Sen uni ilmaisi tappoyrityksenä. 

Tämän hämmennyksen todellisen luonteen oivalsin vasta 
muutamaa vuotta myöhemmin oleskellessani Afrikan trooppi- 
sissa osissa: se oli ollut ensimmäinen vihje »ihon alta mustu- 
misesta», suuresti aliarvioidusta henkisestä vaarasta, joka uh- 
kaa juuriltaan riistettyä eurooppalaista Afrikassa. »Missä on 
vaara, siellä on myös pelastus» — nämä Hölderlinin sanat tu- 
livat vastaavissa tilanteissa usein mieleeni. »Pelastus» oli mah- 
dollisuudessa saattaa piilotajuinen vaikutus tietoiseksi varoit- 
tavien unien avulla. Ne osoittavat meille, että jokin meissä ei 
ainoastaan passiivisena alistu piilotajuiselle vaikutukselle vaan 
jopa samastuu halukkaasti varjoon. Aivan kuten jokin lapsuu- 
den muisto saattaa äkkiä tietoisuuden vallatessaan herättää 
niin voimakkaita tunteita, että ihminen tuntee todella palan- 
neensa alkuperäiseen tilanteeseen, samoin herättää tämä nä- 
köjään täysin erilainen ja outo arabialainen ympäristö alkupe- 
räisen muiston vielä liiankin tutusta menneisyydestä, jonka 
me näköjään olemme kokonaan unohtaneet. Se on muisto sel- 
laisesta elämän mahdollisuudesta, joka vielä on olemassa mut- 
ta jonka sivilisaatio on peittänyt alleen. Jos me alkaisimme 
naiivisti uudelleen elää sitä elämää, se merkitsisi paluuta bar- 
bariaan. Sen vuoksi me mieluummin unohdamme sen. Mutta 
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jos se tulee ristiriidan muodossa jälleen meitä vastaan, meidän 
olisi pidettävä se tietoisuudessamme ja koeteltava noita kahta 
mahdollisuutta — sitä elämää jota itse elämme ja sitä jonka 
olemme unohtaneet — toisiaan vasten, sillä ilman riittäviä 
syitä ei se, minkä me näköjään jo olemme menettäneet, olisi 
uudelleen noussut esiin. Elävässä psyykkisessä rakenteessa ei 
mitään tapahdu pelkästään mekaanisesti, vaan kaikki sopii 
kokonaisuuden ekonomiaan, liittyy kokonaisuuteen, on tarkoi- 
tuksellista ja merkitsee jotakin. Koska tietoisuus ei koskaan 
näe kokonaisuutta, se ei yleensä myöskään pysty ymmärtä- 
mään tätä merkitystä. Sen vuoksi meidän onkin aluksi tyydyt- 
tävä vain tämän tosiasian toteamiseen ja jätettävä tulevaisuu- 
den ja tulevan tutkimuksen tehtäväksi selvittää, mikä merkitys 
tällä törmäyksellä »itsen varjoon» on. Joka tapauksessa minä 
tuohon aikaan olin täysin tietämätön tämän arkkityyppisen 
kokemuksen luonteesta, ja vielä vähemmän tiesin sen histori- 
allisista rinnakkaisilmiöistä. Vaikka uneni perimmäinen mer- 
kitys ei minulle siinä vaiheessa selvinnytkään, uni piirtyi läh- 
temättömästi mieleeni ja sai minut kiihkeästi haluamaan ta- 
kaisin Afrikkaan seuraavan mahdollisen tilaisuuden tullen. 
Tämä toiveeni toteutui vasta viisi vuotta myöhemmin. 


Pueblo-intiaanit 


Me tarvitsemme aina ulkopuolista tarkastelupaikkaa voidak- 
semme arvostella asioita kriittisesti. Tämä pitää aivan erityi- 
sesti paikkansa psykologisiin asioihin, joissa olemme itse sub- 
jektiivisesti paljon enemmän mukana kuin missään muussa 
tieteessä. Kuinka voisimme esimerkiksi tulla tietoisiksi kansal- 
lisista erikoispiirteistä, ellei meillä koskaan olisi tilaisuutta 
nähdä omaa kansaamme ulkopuolelta? Ulkopuolelta, toisin 
sanoen jonkin toisen kansan näkökulmasta. Sitä varten mei- 
dän on hankittava riittävästi tietoa tuosta vieraasta kollektiivi- 
sesta sielusta, ja tämän assimilaatioprosessin aikana me koh- 
taamme kaikki ne erityispiirteet, jotka muodostavat kansalliset 
ennakkoasenteet ja kansallisen ominaislaadun. Kaikki, mikä 
minua toisissa ärsyttää, opettaa minua ymmärtämään itseäni. 
Esimerkiksi Englantia ymmärrän vasta kun näen, mihin minä 
sen ilmapiirissä en sveitsiläisenä sovi. Eurooppaa, meidän 
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suurinta ongelmaamme, ymmärrän vasta kun näen missä suh- 
teessa minä en eurooppalaisena sovi maailmaan. Monien 
amerikkalaisten tuttavieni ja Amerikkaan ja Amerikassa teke- 
mieni matkojen ansiosta olen oivaltanut tavattoman paljon eu- 
rooppalaisesta olemuksesta ja oppinut suhtautumaan siihen 
kriittisesti, ja minusta tuntuu ettei eurooppalaiselle mikään 
olisi hyödyllisempää kuin katsella Eurooppaa joskus pilven- 
piirtäjän katolta. Minä katselin eurooppalaista näytelmää en- 
simmäisen kerran Saharasta käsin ympärilläni sivilisaatio, jo- 
ka suhtautuu meidän omaamme suunnilleen samoin kuin an- 
tiikin Rooman aika uuteen aikaan. Silloin tulin tietoiseksi sii- 
tä, kuinka suuressa määrin minä vielä Amerikassakin käydes- 
säni olin ollut valkoisen miehen kulttuuritietoisuuden paulois- 
sa ja vankina. Silloin minussa kypsyi toive jatkaa historiallisia 
vertailuja vielä pitemmälle ja laskeutua vielä syvemmälle 
kulttuuritasolle. 

Seuraava matkani vei minut muutaman amerikkalaisen ys- 
täväni seurassa Uuden Meksikon intiaanien luokse, kaupun- 
keja rakentavien pueblo-intiaanien pariin. On tosin liikaa pu- 
hua »kaupungeista», sillä tosiasiassa kysymys on vain kylistä, 
mutta niiden tiheään ja toinen toisensa yläpuolelle rakennetut 
talot samoin kuin heidän kielensä ja koko käyttäytymistapansa 
tuovat mieleen »kaupungin». Siellä minulla oli ensimmäisen 
kerran onni puhua ei-eurooppalaisen tai pikemminkin ei-val- 
koisen ihmisen kanssa. Hän oli Taon pueblojen päällikkö, 
40-50 vuoden ikäinen älykäs mies. Hänen nimensä oli Och- 
wiay Biano (Vuorijärvi). Pystyin puhumaan hänen kanssaan 
niin kuin olin vain harvoin pystynyt puhumaan kenenkään 
eurooppalaisen kanssa. Tietenkin hän oli oman maailmansa 
kahleissa aivan kuten eurooppalainen omansa, mutta minkä- 
laisen maailman! Eurooppalaisen kanssa keskustellessa juut- 
tuu alinomaa vanhojen tuttujen mutta silti käsittämättömiksi 
jääneiden ongelmien hiekkaan, mutta tuon intiaanin kanssa 
laiva purjehti oudoille, syville vesille. En tiennyt kumpi oli 
kiehtovampaa, uusien rantojen näkeminen vai uusien väylien 
löytäminen ikivanhaan ja jo lähes unohtuneeseen. 

»Katso», Ochwiay Biano sanoi, »kuinka julmilta valkoiset 
näyttävät. Heidän huulensa ovat ohuet, nenä terävä, heidän 
kasvonsa ryppyjen uurtamat ja vääristämät. Heidän silmis- 
sään on jäykkä katse, he etsivät koko ajan jotakin. Mitä he 
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etsivät? Valkoiset haluavat aina jotakin, he ovat aina levotto- 
mia ja kiireisiä. Me emme tiedä, mitä he haluavat. Me emme 
ymmärrä heitä. Meidän mielestämme he ovat hulluja.» 

Kysyin häneltä, minkä vuoksi kaikki valkoiset ovat hänen 
mielestään hulluja. 

Hän vastasi: » Te sanotte että te ajattelette päällänne.» 

»No tietysti. Millä sinä sitten ajattelet?» minä kysyin 
hämmästyneenä. 

»Me ajattelemme tässä», hän sanoi ja osoitti sydäntään. Mi- 
nä vaivuin pitkään mietiskelyyn. Minusta tuntui että nyt olin 
ensimmäisen kerran elämässäni nähnyt jonkun piirtävän etee- 
ni todellisen kuvan valkoisesta ihmisestä. Minusta tuntui että 
olin siihen asti nähnyt vain sentimentaalisia, kaunistelevia vä- 
rillisiä painokuvia. Tämä intiaani oli osunut meidän haavoit- 
tuvaan kohtaamme ja paljastanut jotakin, jolle me olemme so- 
keita. Tunsin että minussa nousi jotakin tuntematonta ja kui- 
tenkin samalla sisäisesti tuttua, kuin muodotonta usvaa. Ja 
tästä usvasta tuli nyt esiin kuva kuvan jälkeen, ensin Gallian 
kyliin tunkeutuvat roomalaiset legioonat, Julius Caesarin te- 
rävät piirteet, Scipio Africanus ja Pompeji. Näin roomalaisen 
kotkan Valkoisen Niilin rannalla ja Pohjanmerellä. Sitten 
näin Augustinuksen vievän kristinuskon briteille roomalaisten 
keihäiden kärjessä, näin Kaarle Suuren surullisen kuuluisan 
pakanoiden käännytyksen, sitten näin ristiretkeläisarmeijoiden 
ryöstävän ja murhaavan, ja tuntien sydämessäni salaisen pis- 
ton tajusin perinteisen ristiretkiromantiikan onttouden. Sitten 
tulivat Kolumbus, Cortez ja muut valloittajat, jotka tulella, 
miekalla, kidutuksella ja kristinuskolla pelästyttivät jopa nuo 
kaukaiset pueblot, jotka uneksivat levollisesti isänsä, auringon, 
paisteessa. Näin myös tulirokkoa tartuttavien vaatteiden, tuli- 
veden ja syfiliksen tuhoavan Etelämeren kansat. 

Tämä riitti minulle. Sillä mitä me nimitämme sivilisaatiok- 
si, pakanalähetykseksi, sivistyksen levittämiseksi ja niin edel- 
leen, on myös toiset kasvot, petolinnun kasvot, petolinnun joka 
julman keskittyneesti vaanii kaukaista saalista — sellaiset 
kasvot kuin merirosvojen ja maantierosvojen suku ansaitsee. 
Ajattelin että kaikki kotkat ja meidän vaakunakilpiämme ko- 
ristavat muut petolinnut edustavat todella psykologisen osu- 
vasti meidän todellista luonnettamme. 

Mieleeni jäi pysyvästi vielä paljon muutakin siitä, mitä 
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Ochwiay Biano puhui. Hänen puheensa oli siinä määrin yh- 
teydessä hänen ympäristönsä ilmapiiriin, että kertomukseni 
olisi epätäydellinen ellen kertoisi siitä mitään. Me kävimme 
keskustelumme kylän päärakennuksen viidennen kerroksen 
katolla. Sieltä näki valkoisiin kaapuihin pukeutuneita hahmo- 
ja seisomassa toisilla katoilla syventyneinä katselemaan vaelta- 
vaa aurinkoa, joka joka päivä nousi kirkkaalle taivaalle. Mei- 
dän ympärillemme olivat ryhmittyneinä matalammat, ilman 
kuivaamista tiilistä, adobesta, rakennetut nelinurkkaiset talot 
luonteenomaisine tikkaineen, jotka johtivat maasta katolle tai 
katolta toiselle ylempiin kerroksiin. (Varhaisempina levotto- 
mina aikoina sisäänkäynti oli tavallisesti katolta.) Edessämme 
avautui Taosin aaltoileva ylätasanko (noin 2300 m merenpin- 
nan yläpuolella) joka ulottui horisonttiin asti, missä kohosi 
joitakin kartionmuotoisia huippuja (vanhoja tulivuoria) aina 
4000 metrin korkeuteen. Takanamme kirkasvetinen joki virta- 
si talojen ohi, ja toisella rannalla oli toinen pueblo (kaupunki) 
punertavine adebotaloineen, jotka oli rakennettu keskustaan 
toinen toisensa päälle niin että ne oudosti ennakoivat amerik- 
kalaisten suurkaupunkien perspektiiviä keskellä kohoavine 
pilvenpiirtäjineen. Ehkä noin puolen tunnin matkan päässä 
ylävirtaan kohosi valtava yksinäinen vuori, Vuori, jolla ei ole 
mitään nimeä. Kerrotaan että niinä päivinä, joina vuori on 
pilvien peitossa, miehet lähtevät siihen suuntaan harjoitta- 
maan mystillisiä riittejä. 

Pueblo-intiaanit ovat poikkeuksellisen sulkeutuneita ja 
omaa uskontoaan koskevissa asioissa kerta kaikkiaan luokse- 
pääsemättömiä. He pitävät uskonnonharjoituksensa tarkoituk- 
sellisesti salaisena ja vaalivat salaisuuttaan niin tarkasti, että 
huomasin suorien kysymysten esittämisen toivottomaksi. Mis- 
sään muualla en ollut kokenut sellaista salaisuuden ilmapii- 
riä, sillä nykyisten kulttuurikansojen uskonnot ovat luokseen 
päästäviä, niiden sakramentit ovat aikoja sitten lakanneet ole- 
masta mysteerioita. Pueblo-intiaanien parissa ilma oli kuiten- 
kin salaisuuden täyttämä, salaisuuden, jonka he kaikki itse 
tunsivat mutta joka oli valkoihoisilta suljettu. Tämä outo ti- 
lanne antoi minulle aavistuksen Eleusiin mysteereistä. Koko- 
nainen kansa tunsi ne mutta ulkopuolisille niitä ei koskaan 
paljastettu. Ymmärsin mitä joku Pausanias tai Herodotos tun- 
si kirjoittaessaan: »... tämän jumalan nimeä minun ei ole sal- 
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littu mainita.» En pitänyt pueblojen vaikenemista turhana sa- 
lamyhkäisyytenä vaan ymmärsin että oli kysymys elävästä sa- 
laisuudesta, jonka paljastaminen olisi merkinnyt vaaraa sekä 
yksilöille että yhteisölle. Salaisuuden säilyttäminen antaa pu- 
eblolle itsetuntoa ja ylpeyttä ja auttaa häntä pitämään puolen- 
sa ylivoimaisia valkoihoisia vastaan. Se antaa hänelle voimaa 
ja tekee yhteisöstä yhtenäisen. Olen varma, että pueblot säily- 
vät yksilöllisenä yhteisönä niin kauan kuin heidän salaisuuk- 
siaan ei paljasteta eikä häväistä. 

Oli hämmästyttävää nähdä, kuinka intiaanin ilme muuttuu, 
kun hän puhuu uskonnostaan. Arkielämässä hän osoittaa 
suurta itsehillintää ja arvokkuutta jopa niin että se vaikuttaa 
melkein apaattiselta välinpitämättömyydeltä. Mutta kun hän 
puhuu asioista, jotka liittyvät hänen mysteereihinsä, hänet 
valtaa yllättäen voimakas tunne, jota hän ei voi kätkeä. Se 
autto] minua suuresti tyydyttämään uteliaisuuttani. Kuten 
edellä jo totesin, suorasta kyselemisestä minun oli luovuttava, 
koska se oli hyödytöntä. Mutta jos halusin saada tietää jotakin 
olennaista, tein kokeilevia huomautuksia ja tarkastelin sitten 
keskustelutoverini kasvoja etsien niistä minulle tuttujen affek- 
tiivisten ilmausten merkkejä. Silloin kun olin osunut olennai- 
seen, keskustelutoverini tosin vaikeni tai antoi väistelevän vas- 
tauksen mutta silti hänessä näkyivät kaikki syvän mielenliiku- 
tuksen merkit, usein kyyneleet tulivat hänen silmiinsä. Hänen 
käsityksensä eivät olleet hänelle mitään teoriaa (jonka pitäisi 
olla jo todella ihmeellinen jotta se saisi kyyneleet silmiin!)vaan 
tosiasioita, jotka olivat vähintään yhtä tärkeitä ja vaikuttavia 
kuin vastaava ulkonainen todellisuus. 

Kun istuin Ochwiay Bianon kanssa katolla häikäisevän au- 
ringon noustessa yhä korkeammalle, hän sanoi aurinkoa osoit- 
taen: »Eikö tuo, joka tuolla kulkee, olekin meidän Isämme? 
Kuinka voitaisiin sanoa jotakin muuta? Kuinka voisi olla jo- 
kin toinen Jumala? Ilman Aurinkoa ei voi olla olemassa mi- 
tään.» Hänen kiihtymyksensä, joka jo oli melkoinen, yltyi yhä, 
hän etsi sanoja ja huudahti lopulta: »Mitä ihminen tekisi yk- 
sin vuorilla? Hän ei voisi rakentaa edes tulta ilman Häntä.» 

Minä kysyin häneltä, eikö aurinko voisi olla näkymättömän 
jumalan muovaama tulipallo. Kysymykseni ei herättänyt hä- 
nessä hämmästystä saati sitten suuttumusta. Sillä ei ilmeisesti 
ollut kerta kaikkiaan mitään vaikutusta häneen, eikä hän pi- 
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tänyt kysymystäni edes typeränä. Se jätti hänet täysin kyl- 
mäksi. Tunsin joutuneeni ylipääsemättömän muurin eteen. 
Hän vastasi vain: »Aurinko on Jumala. Jokainen voi sen 
nähdä.» 

Vaikka kukaan ei voi olla tuntematta auringon valtavaa 
vaikutusta, minulle oli kuitenkin uusi ja syvästi liikuttava ko- 
kemus nähdä näiden kypsien, arvokkaiden miesten joutuvan 
syvän liikutuksen valtaan kun he puhuivat auringosta. He ei- 
vät voineet mitenkään kätkeä tunteitaan. 

Erään toisen kerran seisoin joen rannalla ja katselin ylös 
vuorelle, joka kohoaa vielä melkein 2000 metriä ylätasankoa 
korkeammille. Ajattelin juuri että tämä oli Amerikan mante- 
reen katto ja että ihmiset asuivat täällä kasvokkain auringon 
kanssa kuten ne intiaanit, jotka huopiin verhoutuneina seiso- 
vat pueblon korkeimmalla katoilla, mykkinä ja itseensä vaipu- 
neina aurinkoa katselemassa. Silloin kuulin äkkiä syvän, sa- 
laista tunnetta värisevän äänen sanovan vasemman korvani ta- 
kana: »Etkö sinä ajattele, että kaikki elämä tulee vuorelta?» 
Joku vanhempi intiaani oli tullut mokkasiineissaan äänettö- 
mästi paikalle ja teki nyt minulle tämän — en tiedä miten 
laajakantoisen — kysymyksen. Kun katsoin jokea, joka virtasi 
alas vuorelta, näin sen ulkonaisen maiseman joka oli synnyt- 
tänyt tämän käsityksen. Täällä koko elämä tuli aivan ilmei- 
sesti vuorelta, sillä missä on vettä, siellä on elämää. Mikään ei 
ollut ilmeisempää. Tajusin vanhan intiaanin kysymyksessä 
voimakkaan tunteen, joka huipentui »vuori»-sanassa ja ajatte- 
lin mitä olin kuullut salaisista, vuorella suoritetuista riiteistä. 
Vastasin hänelle: »Jokainen voi nähdä, että sinä sanot 
totuuden.» 

Ikävä kyllä keskustelu keskeytyi pian, enkä minä onnistu- 
nut saamaan syvempää tietoa veden ja vuoren symboliikasta. 

Huomasin että pueblo-intiaanit, jotka olivat niin vastaha- 
koisia puhumaan uskonnostaan, puhuivat sen sijaan erittäin 
halukkaasti ja innokkaasti suhteestaan amerikkalaisiin. »Mik- 
si amerikkalaiset eivät jätä meitä rauhaan?» Vuorijärvi sanoi. 
»Miksi he haluavat kieltää meidän tanssimme? Mikseivät he 
anna meidän pienten lastemme lähteä koulusta, kun me viem- 
me heidät mukanamme kivaan (kulttipaikalle) ja haluamme 
opettaa heille omaa uskontoamme? Emmehän me tee mitään 
amerikkalaisia vastaan!» Hän oli pitkään vaiti ja jatkoi sitten: 
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»Amerikkalaiset haluavat kieltää meidän uskontomme. Miks- 
eivät he voi jättää meitä rauhaan? Me emme tee sitä mitä 
teemme vain itsemme vaan myös amerikkalaisten takia. Niin, 
me teemme sen koko maailman takia. Se koituu kaikkien 
hyväksi.» 

Hänen kiihtymyksestään huomasin hänen viittaavan ilmei- 
sesti Johonkin hyvin tärkeään asiaan uskonnossaan ja kysyin: 
»Tarkoitatteko te että se, mitä te kaikki teette omassa uskon- 
nossanne, tulee koko maailman hyväksi?» Hän vastasi hyvin 
innostuneesti: » Tietenkin. Jos emme tekisi sitä, niin mitä 
maailmasta silloin tulisi?» Ja hän viittasi paljonpuhuvin elein 
aurinkoon. 

Tunsin että olimme nyt tulleet hyvin arkaluontoiselle alu- 
eelle, joka hipoi heimon mysteerejä. » Mehän olemme kansa, 
joka asuu maailman katolla», hän sanoi, »me olemme Isä Au- 
ringon lapsia, ja omalla uskonnollamme me joka päivä autam- 
me Isäämme kulkemaan taivaan halki. Me emme tee sitä vain 
itsemme takia vaan koko maailman takia. Jos me emme enää 
voi harjoittaa uskontoamme niin kymmenen vuoden kuluessa 
Aurinko lakkaa nousemasta. Silloin tulee ikuinen yö.» 

Nyt ymmärsin, mihin jokaisen intiaanin »arvokkuus», itses- 
tään selvä tyyni arvokkuus perustuu: Hän on Auringon poika, 
hänen elämänsä on koko kosmoksen kannalta merkityksellistä, 
sillä hänhän auttaa Isäänsä ja kaiken elämän säilyttäjää joka 
päivä nousemaan ja laskemaan. Jos vertaamme sitä oman elä- 
mämme perusteluihin, oman elämämme merkitykseen sellai- 
sena miksi meidän järkemme sen muovaa, emme voi olla nä- 
kemättä oman olemassaolomme surkeutta. Pelkästä kateudesta 
meidän on hymyiltävä intiaanien naiiveille käsityksille ja 
esiinnyttävä mahtavina omassa viisaudessamme jottemme huo- 
maisi kuinka köyhtyneitä ja alas vajonneita me olemme. Tieto 
ei rikasta meitä vaan etäännyttää meitä yhä enemmän myytti- 
sestä maailmasta, johon meillä kerran oli kotipaikkaoikeus. 

Jos me siirrämme hetkeksi syrjään kaiken eurooppalaisen 
rationaalisuutemme ja siirrymme kirkkaaseen vuori-ilmaan 
tuolle yksinäiselle ylätasangolle, joka rajoittuu yhdeltä puolel- 
ta laajaan mantereiseen preeriaan ja toiselta puolelta Isoon 
valtamereen, ja jos samalla luovumme siitä tiedosta, mitä 
meillä maailmasta on, ja vaihdamme sen mittaamattomalta 
tuntuvaan horisonttiin ja tietämättömyyteen siltä, mitä sen ta- 
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kana on, me alamme ymmärtää pueblo-intiaanin näkökulmaa. 
Hän on täysin vakuuttunut siitä, että »kaikki elämä tulee vuo- 
relta», ja yhtä varma hän on siitä että hän elää mittaamatto- 
man suuren maailman katolla, lähinnä Jumalaa. Hän ennen 
kaikkia muita tajuaa jumaluutta, ja hänen rituaaliset tekonsa 
saavuttavat kaukaisen auringon kaikkein nopeimmin. Vuorten 
pyhyys, Jahven ilmestys Siinailla, Nietzschen Engadinella ko- 
kema innoitus, kaikki ne ilmaisevat samaa. Meidän mieles- 
tämme järjetön ajatus, että jokin rituaali voisi »maagisesti» 
vaikuttaa aurinkoon, ei tosin muutu vähemmän irrationaali- 
seksi, jos syvennymme siihen lähemmin mutta silti huomaam- 
me että se on meille paljon tutumpi kuin aluksi voisimme 
otaksuakaan. Meidän kristilliseen uskoomme kuten muuten 
kaikkiin muihinkin uskontoihin sisältyy olennaisena ajatus, 
että ihminen voi vaikuttaa Jumalaan tiettyjen tekojen tai tie- 
tynlaisen käyttäytymisen avulla, esimerkiksi riittien tai ru- 
kouksen välityksellä tai noudattamalla elämässään Jumalaa 
miellyttävää moraalia. 

Ihmisen rituaaliset teot ovat vastaus ja reaktio siihen, millä 
tavalla Jumala vaikuttaa ihmiseen, ja ehkä ne eivät ole pel- 
kästään sitä vaan myös aktiivista »aikaansaamista», maagista 
pakottamista. Se että ihminen tuntee kykenevänsä täysipainoi- 
sesti vastaamaan Jumalan ylivoimaiseen vaikutukseen ja anta- 
maan vastineeksi jotakin, joka on jopa Jumalalle olennaista, 
saa ihmisen tuntemaan ylpeyttä, joka kohottaa hänet metafyy- 
sisen tekijän arvoon. » Jumala ja me» — vaikka se olisikin vain 
piilotajuinen sous-entendu — on rinnastus, joka epäilemättä 
on pueblo-intiaanin kadehdittavan tyyneyden takana. Sellai- 
nen ihminen on sanan täysimmässä merkityksessä omalla pai- 
kallaan. 


Kenia ja Uganda 


Kaikki on hyvin Luojansa 
kädestä lähteissään. 
Rousseau 


Kun näin Wembley Exhibition-näyttelyn Lontoossa vuonna 
1925, tuo erinomainen katsaus englantilaisten herruudessa 
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oleviin kansanheimoihin teki minuun voimakkaan vaikutuk- 
sen ja päätin mahdollisimman pian tehdä matkan trooppiseen 
Afrikkaan. Jo pitkään olin toivonut voivani viettää pitemmän 
aikaa sellaisessa maassa ja sellaisten ihmisten parissa, joilla 
oli mahdollisimman vähän tekemistä Euroopan kanssa. 

Syksyllä 1925 lähdin Mombasaan kahden ystäväni, englan- 
tilaisen ja amerikkalaisen, kanssa. Matkustimme Woerman- 
yhtiön höyrylaivalla yhdessä monien nuorten englantilaisten 
kanssa, jotka olivat ottaneet vastaan viran jossakin afrikkalai- 
sessa siirtomaassa. Ilmapiiristä huomasi selvästi, että nämä 
matkustajat eivät olleet huvimatkailijoita vaan olivat menossa 
täyttämään kohtaloaan. Tosin laivalla pidettiin usein äänek- 
käästi hauskaa, mutta vakava pohjasävy oli aivan ilmeinen. Jo 
ennen omaa paluumatkaani kuulinkin uutisia useiden kanssa- 
matkustajieni kohtalosta. Muutamat olivat kohdanneet kuole- 
man jo kahden seuraavan kuukauden aikana. He kuolivat 
trooppiseen malariaan, ameban aiheuttamaan punatautiin ja 
keuhkokuumeeseen. Kuolleiden joukossa oli myös nuori mies, 
joka laivalla oli koko ajan istunut pöydässä minua vastapäätä. 
Yksi muista oli tri Akley, joka oli tehnyt paljon työtä gorillo- 
jen suojelemiseksi ja jonka olin tavannut hiukan ennen Afri- 
kan-matkaani New Yorkissa. Hän oli lähtenyt samaan aikaan 
kuin minä mutta lännestä käsin tutkimusmatkalle gorilla-alu- 
eelle ja kuoli siellä minun ollessani vielä Mt. Elgonissa. Kuu- 
lin hänen kuolemastaan vasta paluuni jälkeen. 

Mombasa on minun muistoissani kosteankuuma, palmujen 
ja mangopuiden muodostamaan metsään piiloutunut siirto- 
kunta, jossa on niin eurooppalaisten kuin intialaisten ja nee- 
kerien asuttamat osansa. Se sijaitsee tavattoman maalaukselli- 
sesti luonnonsatamassa, jota hallitsee vanha portugalilainen 
linnoitus torneineen. Me viivyimme siellä kaksi päivää ja läh- 
dimme sitten illansuussa matkaan junalla kapearaiteista rau- 
tatietä pitkin sisämaahan, Nairobiin ja samalla suoraan troop- 
piseen yöhön. 

Rannikkoalueella ohitimme useita neekerikyliä, joissa ihmi- 
set istuivat pienten nuotioiden ääressä puhellen. Pian rata al- 
koi nousta. Asutus loppui, ja ympärillämme oli pikimusta yö. 
Vähitellen tuli viileämpää, ja minä nukahdin. Heräsin kun 
ensimmäiset auringonsäteet ilmoittivat uuden päivän alka- 
neeksi. Juuri silloin juna kääntyi punaiseen tomupilveen ver- 
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houtuneena jyrkän punaisen kallion ympäri. Rosoisella kal- 
lionkielekkeellä seisoi liikkumatta ruskeanmusta, solakka hah- 
mo pitkään keihääseen nojaten ja alas junaa kohti katsellen. 
Hänen vieressään kasvoi jättiläismäinen kaktus. 

Tuosta hetkestä alkaen olin kuin lumottu. Näkymä oli ou- 
to, ennen näkemätön, ja kuitenkin siihen liittyi samalla tavat- 
toman voimakas deja vu- elämys, tunne että olin jo joskus ai- 
kaisemmin kokenut tämän hetken ja aina tuntenut tämän 
maailman, jota erotti minusta vain etäisyys ajassa. Minusta 
tuntui kuin olisin palannut takaisin lapsuuteni maahan ja 
tuntenut tuon tumman miehen, joka oli odottanut minua viisi- 
tuhatta vuotta. 

Tämän suurenmoisen elämyksen ilmapiiri seurasi minua 
koko matkan villin Afrikan halki. Muistan vain yhden vastaa- 
van kokemuksen ennen tuntemattoman minussa herättämästä 
tuttuuden tunteesta. Olin kokenut sen silloin kun olin ensim- 
mäisen kerran tarkastellut erästä parapsykologista ilmiötä yh- 
dessä aikaisemman esimieheni, professori Eugen Bleulerin 
kanssa. Etukäteen olin kuvitellut mykistyväni hämmästykses- 
tä, jos joskus näkisin jotakin niin mahdottomalta tuntuvaa. 
Mutta kun se sitten tapahtui, en ollut lainkaan ihmeissäni 
vaan pidin ilmiötä täysin luonnollisena kuin se olisi ollut ai- 
van itsestäänselvä ja minulle jo vanhastaan tuttu. 

Tuolloin en vielä aavistanut, minkälaisen kielen tuon yksi- 
näisen tumman metsästäjän näkeminen saisi minussa soi- 
maan. Tiesin vain että hänen maailmansa oli ollut minun 
maailmani lukemattomien vuosituhansien ajan. 

Hiukan huumaantuneena saavuin keskipäivällä 1800 met- 
rin korkeudella merenpinnasta sijaisevaan Nairobiin kuvaa- 
mattoman häikäisevään valoon, joka toi mieleeni Engadinen 
loistavan auringon, joka kohtaa matkustavaista hänen noustes- 
saan ylös laakson talvisumuista. Hämmästyin nähdessäni, että 
lukuisilla asemalle kerääntyneillä alkuasukaskantajilla oli 
vanhanaikaiset, harmaat ja valkoiset villaiset hiihtolakit, joita 
olin nähnyt pidettävän Engadinessa ja itsekin käyttänyt. Ne 
ovat hyvin suosittuja, koska niiden ylöskäännetyn reunan voi 
laskea alas lipaksi, mikä tarjoaa hyvän suojan jäätävää tuulta 
ja täällä sokaisevaa kuumuutta vastaan. 

Nairobista kävimme pienellä Fordilla tutustumassa Athi 
Plainsin suureen villieläinreservaattiin. Laajalla savannilla 
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kohoavalta matalalta kukkulalta eteemme aukeni suurenmoi- 
nen näky. Aina etäisimpään taivaanrantaan asti saatoimme 
nähdä jättiläismäisiä eläinlaumoja: gaselleja, antilooppeja, 
gnu-antilooppeja, seeproja, pahkasikoja ja niin edelleen. Kuin 
verkkaan virtaava joki, hitaasti liikkuen, ruohoa syöden, päätä 
nyökytellen liikkuivat laumat — kuului tuskin muuta kuin 
jonkin petolirinun melankolinen huuto. Vallitsi ikuisen alun 
hiljaisuus, maailma oli sellainen kuin se oli aina ollut, ei-ole- 
misen tilassa, sillä vasta vähän aikaa oli siitä kun ei vielä ollut 
ketään, joka olisi tiennyt, että »tämä maailma» on olemassa. 
Siirryin etäämmäksi seuralaisistani kunnes en enää nähnyt 
heitä. Tunsin olevani täysin yksin. Olin ensimmäinen ihmi- 
nen, joka tajusi, että tämä oli maailma ja sen tajutessaan vasta 
tuolla hetkellä todella loi sen. 

Siellä tietoisuuden kosminen merkitys tuli minulle ylivoi- 
maisen selväksi. »Quod natura relinguit imperfectum, ars per- 
ficit» (minkä luonto jättää epätäydelliseksi, sen taide täyden- 
tää), sanovat alkemistit. Ihminen, minä, vasta annoin näky- 
mättömällä luomisen teolla maailmalle täydellisyyden, objek- 
tiivisen olemassaolon. Me olemme pitäneet tätä tekoa yksin 
Luojan työnä emmekä ajatelleet, että me silloin näemme myös 
elämän ja olemassaolon ja ihmisen psyyken sen mukana yksi- 
tyiskohtaisesti suunniteltuna koneena, joka kulkee mieltä vail- 
la eteenpäin etukäteen tunnettujen ja määrättyjen sääntöjen 
mukaan. Sellaisessa lohduttomassa kellopelifantasiassa ei ole 
enää ihmisen, maailman ja Jumalan draamaa, ei »uutta päi- 
vää», joka johtaa »uudelle rannalle», vaan vain ennalta lasket- 
tujen tapahtumien autius. Mieleeni tuli vanha pueblo-ystävä- 
ni: hän uskoi että hänen pueblojensa raison d’etre oli Isä Au- 
ringon auttaminen joka päivä taivaan halki. Minä olin kadeh- 
tinut heidän uskonsa syvää mielekkyyttä ja etsinyt ilman toi- 
voa meidän omaa myyttiämme. Nyt tiesin mikä se oli ja vielä 
enemmänkin: ihminen on välttämätön jotta luomistyö tulisi 
täydelliseksi, hän on itse toinen maailmanluoja, joka vasta an- 
taa maailmalle objektiivisen olemassaolon, jota ilman se ke- 
nenkään kuulematta ja näkemättä, äänettömänä syöden, syn- 
nyttäen, kuollen, päätä nyökytellen kulkisi satojen vuosimil- 
joonien ajan ei-olemassaolon syvimmässä yössä tuntematto- 
maan loppuunsa. Vasta ihmisen tietoisuus on luonut objektii- 
visen olemassaolon ja merkityksen, ja sen kautta ihminen on 
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löytänyt välttämättömän paikkansa suuressa olemisen proses- 
sissa. 


Siihen aikaan vielä rakenteilla olevaa Ugandan rautatietä pit- 
kin ajoimme sen silloiselle pääteasemalle, jonka nimi oli Sigis- 
titour (kuusikymmentäneljä). Kantajamme purkivat runsaat 
retkivarusteemme junasta. Minä istuuduin elintarvikekorin 
(ne olivat kaikki pään päällä kannettavia) päälle ja sytytin 
piippuni ja ajattelin, että me olimme nyt saavuttaneet oikume- 
nen (toisin sanoen asutun maan) rajan, mistä reitit ja polut 
ulottuivat loputtomina yli mantereen. Jonkin ajan kuluttua 
vanhahko englantilainen mies, ilmeisesti uudisasukas, tuli 
luokseni, istuutui viereeni ja otti niinikään piippunsa taskusta. 
Hän kysyi mihin me olimme menossa. Kun olin kertonut hä- 
nelle aikeemme, hän kysyi: »Oletteko nyt ensimmäistä kertaa 
Afrikassa? Minä olen ollut täällä neljäkymmentä vuotta.» 

»Olen», minä vastasin, »ensimmäistä kertaa ainakin tässä 
osassa Afrikkaa.» 

»Saanko sitten antaa teille neuvon? Tämä ei nähkääs ole 
ihmisen vaan Jumalan maata. Niin että jos jotakin sattuisi, 
istuutukaa vain kaikessa rauhassa älkääkä olko huolissanne.» 
Tämän sanottuaan hän nousi ja edes hyvästiä sanomatta hävi- 
si ympärillämme parveilevien neekerien joukkoon. 

Hänen sanansa tuntuivat minusta jollakin tavalla merkitse- 
viltä ja yritin miettiä, minkälaisesta psykologisesta tilasta ne 
kumpusivat. Ilmeisesti ne sisälsivät hänen kokemuksensa yti- 
men; täällä ei hallitse ihminen vaan Jumala, ei siis tahto ja 
tarkoitus vaan tutkimaton suunnitelma. 

Olin vielä mietteissäni kun meidän kaksi autoamme antoi- 
vat lähtömerkin. Kiipesimme tavaroiden päälle, koko kahdek- 
san hengen retkikunta, ja pysyttelimme autossa miten parhai- 
ten taisimme. Seuraava usean tunnin keikuttelu ei jättänyt si- 
jaa mietiskelylle. Lähimpään yhdyskuntaan Kakamegaan oli 
paljon pitempi matka kuin olin olettanut. Siellä oli aluekomis- 
saarin virkapaikka, pieni African Rifles -kasarmi, sairaala ja 
— ihmeellistä kyllä — pieni mielisairaala. Ilta lähestyi, ja sa- 
massa oli jo yö. Ylitsemme kulki trooppinen ukkosrintama 
lakkaamatta salamoiden ja jyristen, ja rankkasade kasteli mei- 
dät hetkessä päästä jalkoihin läpimäriksi ja paisutti pienen 
puron vaaralliseksi esteeksi tiellemme. 
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Vasta puoli tuntia keskiyön jälkeen taivaan kirkastuessa 
saavuimme uupuneina Kakamegaan, missä aluekomissaari ot- 
ti meidät auttavaisena vastaan tarjoten viskiä olohuoneessaan. 
Takassa paloi iloinen ja kovin tervetullut tuli. Tyylıkkään 
huoneen keskellä oli suuri pöytä täynnä englantilaisia lehtiä. 
Olisimme yhtä hyvin voineet olla jollakin maatilalla Sussexis- 
sa. Uupumuksessani en enää tiennyt, olinko siirtynyt todelli- 
suudesta uneen vai unesta todellisuuteen. Sitten meidän oli 
vielä pystytettävä telttamme — ensimmäisen kerran. Onneksi 
mitään tarvikkeita ei puuttunut. 

Seuraavana aamuna heräsin kuumeisena ja kurkku tulehtu- 
neena ja minun oli oltava koko päivä vuoteessa. Sitä saan kiit- 
tää mieleenpainuvasta tutustumisestani niin sanottuun aivo- 
kuumelintuun (brainfever bird), joka on siitä erikoinen että se 
kykenee laulamaan täysin korrektin skaalan mutta jättää aina 
viimeisen sävelen pois ja alkaa uudelleen alusta. Kuumeen sä- 
estyksenä voi tuskin ajatella mitään hermostuttavampaa. 

Eräs toinen banaaniviljelmien siivekäs asukas taas päästää 
ensin ilmoille kaksi suloisinta ja melodisinta huilun säveltä 
mitä ajatella saattaa ja päättää laulunsa kolmanteen, hirvittä- 
vään soraääneen. »Minkä luonto jättää epätäydelliseksi...» 
Vain kellolinnun ääni on täydellisen kaunis. Sen laulaessa 
tuntui siltä kuin kello olisi helissyt jossakin taivaanrannassa. 

Seuraavana päivänä me aluekomissaarin avulla täydensim- 
me kantajajoukkomme, ja sen lisäksi meille tuli vielä kolmen 
askarisotilaan saattojoukko. Nyt alkoi retki Elgonin vuorelle, 
jonka 4400 metrin korkuisen kraateriseinämän saatoimme pi- 
an nähdä taivaanrannassa. Reitti kulki suhteellisen kuivan 
varjoakaasioita kasvavan savannin halki. Kaikkialla ympäril- 
lämme oli tiheässä pieniä pyöreitä jopa kolmen metrin korkui- 
sia kumpareita, entisiä termiittikolonioita. 

Matkustavaisia varten reitin varrella oli lepomajoja, ruoho- 
kattoisia, pyöreitä adobemajoja, jotka olivat avonaisia ja täysin 
tyhjiä. Oisin asetettiin oviaukkoon palava lyhty suojaksi mah- 
dollisia sisääntunkeutujia vastaan. Meidän kokillamme ei ol- 
lut lyhtyä, mutta hän sai oman pienoismajan, johon hän oli 
hyvin tyytyväinen. Se oli kuitenkin vähällä koitua hänen tu- 
hokseen. Hän oli nimittäin edellisenä päivänä teurastanut ma- 
jansa edessä lampaan, jonka me olimme ostaneet viidellä 
Ugandan shillingillä, ja valmistanut siitä meille päivälliseksi 
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erinomaisia lampaankyljyksiä. Kun me aterian jälkeen vielä 
istuimme poltellen nuotion ääressä, kuulimme ensin hyvin 
kaukaa vähitellen läheneviä outoja ääniä. Ne kuulostivat mil- 
loin karhujen murinalta, milloin koirien haukulta ja ulvonnal- 
ta, välillä kuului kimeätä kirkunaa ja hysteeristä naurua. 
Mieleen tuli koominen näytös Barnum and Bailey -sirkukses- 
sa. Pian näytelmä kävi kuitenkin uhkaavammaksi — meitä 
ympäröivät joka puolelta nälkäiset hyeenat, jotka ilmeisesti 
olivat haistaneet lampaan veren. Ne pitivät helvetillistä kon- 
serttia, ja tulen loimussa niiden silmät kiilsivät korkean ruo- 
hon keskellä. 

Vaikka olimmekin teoriassa tuntevinamme hyeenojen luon- 
teen ja tietävinämme että ne eivät käy ihmisen kimppuun, em- 
me silti olleet täysin varmoja asiasta, varsinkaan kun lepoma- 
jan takaa äkkiä kuului hirvittävä ihmisen huuto. Niinpä me 
tartuimme aseisiimme (meillä oli yksi 9 mm:n Mannlicher-ki- 
vääri ja yksi haulikko) ja ammuimme muutaman laukauksen 
kiiluvia silmiä kohti. Samassa kokkimme syöksyi hirvittävän 
pakokauhun vallassa keskellemme ja kertoi kiihtyneenä että 
yksi fizi (hyeena) oli tullut hänen majaansa ja melkein tappa- 
nut hänet. Koko leiri oli kiihtymyksen vallassa. Se ilmeisesti 
pelotti hyeenalaumaa siinä määrin että se jätti paikan äänek- 
käästi meluten ja vastalauseensa esittäen. Kantajat nauroivat 
pitkään miehistömajassa mutta loppuyö sujui häiriöittä ja 
rauhallisesti. Seuraavana aamuna paikallinen päällikkö saa- 
pui tuoden lahjaksi kaksi kanaa ja korillisen munia. Hän pyy- 
si meitä jäämään vielä päiväksi hyeenoita ampumaan. Ne oli- 
vat nimittäin edellisenä päivänä raastaneet vanhan nukkuvan 
miehen ulos majastaan ja syöneet hänet. De Africa nihil 
certum! 

Päivänkoitteessa palvelijoidemme majasta kuului taas nau- 
runpyrskähdyksiä. Syynä oli se että he esittivät näytelmää, jo- 
ka toisti edellisen yön tapahtumat. Yksi kantajista esitti nuk- 
kuvaa kokkia ja yksi sotilaista hiipivää hyeenaa, joka murhan- 
himoisena lähestyi nukkuvaa. Tämä näytelmä esitettiin yleı- 
sön suureksi ihastukseksi vaikka kuinka monta kertaa. 

Siitä hetkestä alkaen kokki sai liikanimekseen fizz. Meillä 
kolmella valkoihoisella oli jo oma »tavaramerkkimme». Ystä- 
väni englantilainen oli Punaniska, koska tarinan mukaan kai- 
killa englantilaisilla oli punainen niska. Amerikkalainen, jolla 
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oli mukanaan varsin elegantti vaatevarasto, sai nimekseen 
bwana maredadi (sorea herra). Koska minulla oli jo silloin 
harmaa tukka (olin viidenkymmenen), minä olin mzee (vanha 
mies) ja sata vuotta vanha. Siellä vanhaksi eläminen oli harvi- 
naista. Näin vain hyvin vähän valkotukkaisia. Mzee on myös 
kunnianimi, joka lankesi minulle »Bugishun psykologisen ret- 
kikunnan» johtajana — sellaisen nimen Lontoon ulkoministe- 
riö oli paremman puutteessa luxus a non lucendo halunnut 
retkikunnallemme antaa. Tosin kävimme katsomassa myös 
bugishuja, mutta enimmän aikaa vietimme elgonyis-heimon 
luona. 

Kaiken kaikkiaan meidän neekerikantajamme osoittautuivat 
erinomaisiksi luonteen tuntijoiksi. Yksi heidän intuitiivisia 
keinojaan oli ihmisten ilmaisutavan, eleiden ja kävelyn taitava 
matkiminen. Sillä tavalla he pääsivät toisten ihmisten »nahan 
alle». Olin yllättynyt siitä, kuinka hyvin he tunsivat toisten 
ihmisten emotionaalisen luonteen. Kävin mielelläni heidän 
kanssaan pitkiä keskusteluja, joista he selvästi pitivät. Sillä ta- 
valla opin hyvin paljon. 

Meidän retkemme oli puolivirallinen mikä osoittautui hyö- 
dylliseksi sikäli että saimme helposti kantajia ja myös sotilas- 
saattueen. Se ei ollutkaan liiallista, koska aioimme matkustaa 
alueille, jotka eivät vielä olleet valkoisten valvonnassa. Niinpä 
yksi korpraali ja kaksi sotilasta saattoivat safariamme Elgo- 
niin. 

Minä sain Ugandan kuvernööriltä kirjeen, jossa hän pyysi 
että saisi uskoa huostaamme englantilaisen naisen, joka oli pa- 
luumatkalla Egyptiin Sudanin halki. Kuvernööri tiesi, että 
meillä oli samat matkasuunnitelmat, ja koska olimme tutustu- 
neet naiseen jo Nairobissa, ei ollut mitään syytä torjua pyyn- 
töä. Tunsimme sitä paitsi olevamme kuvernöörille kiitollisuu- 
denvelassa, kun hän oli monin tavoin auttanut meitä. 

Mainitsen tämän episodin osoittaakseni kuinka hienovarai- 
sia teitä arkkityyppi vaikuttaa meidän toimintaamme. Meitä 
oli kolme miestä, mikä oli puhdas sattuma. Minä olin pyytä- 
nyt mukaan vielä erästä kolmatta ystävääni, mutta epäsuotui- 
sat olosuhteet olivat estäneet hänen matkansa. Tämä riitti 
muodostamaan piilotajuisen tai kohtalonomaisen konstellaati- 
on: kolmikon arkkityypin, joka kutsuu neljättä, kuten tämän 
arkkityypin historiassa olemme aina nähneet. 
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Koska olen taipuvainen hyväksymään sattuman silloin kun 
se tulee tielleni, toivotin englantilaisen naisen tervetulleeksi 
meidän kolmen miehen ryhmäämme. Koska hän oli urheilul- 
linen ja rohkea, hän osoittautui hyödylliseksi vastapainoksi 
meidän yksipuoliselle miehisyydellemme. Kun nuorempi ystä- 
väni myöhemmin sai vaarallisen trooppisen malariakohtauk- 
sen, olimme kiitollisia kokemuksesta, jonka nainen oli hankki- 
nut sairaanhoitajattarena ensimmäisessä maailmansodassa. 


Hyeenaseikkailumme jälkeen lähdimme päällikön pyynnöistä 
huolimatta jatkamaan matkaa. Maasto oli loivasti nousevaa. 
Tertiaarikauden laavavirtojen merkkejä alkoi näkyä yhä 
enemmän. Kuljimme halki ihanan aarniometsän, missä jätti- 
läismäiset Nandi-liekkipuut olivat täynnä liekinpunaisia kuk- 
kia. Jättiläiskovakuoriaiset ja vielä suuremmat värikkäät per- 
hoset elävöittivät metsänreunaa ja aukioita. Uteliaat apinat 
ravistelivat oksia. Pian olimme »peninkulmien päässä kaikki- 
alta» viidakossa. Se oli paratiisillinen maailma. Suurimman 
osan aikaa maasto oli laakeata savannia jossa maaperä oli 
kauttaaltaan syvän punaista. Me kuljimme etupäässä alkua- 
sukkaiden polkuja, jotka kiemurtelivat yllättävän jyrkin mut- 
kin, lyhyin, noin kolmen — kuuden metrin kaarresätein vii- 
dakon halki. 

Matkamme kulki Nandialueen läpi ja halki Nandimetsän, 
joka on varsin suuri aarniometsäalue. Ilman välikohtauksia 
saavuimme lepomajalle Elgonvuoren juurelle. Vuori oli jo 
päiväkausia kohonnut vähitellen yhä suurempana edessämme. 
Sieltä alkoi nousu kapeaa polkua pitkin. Paikallinen päällik- 
kö, joka oli /aibonin, poppamiehen, poika, tuli tervehtimään 
meitä. Hän ratsasti ponilla, ja se oli ensimmäinen hevonen, 
jonka tällä matkalla kohtasimme. Päällikkö kertoi että hänen 
klaaninsa kuului masai-heimoon mutta eli eristyneenä Elgon- 
vuoren rinteillä. 

Muutaman tunnin nousun jälkeen saavuimme kauniille va- 
loisalle aukealle, jonka läpi virtasi kirkas kylmävetinen pieni 
joki, jossa oli noin kolmen metrin korkuinen putous. Sen poh- 
jalla olevan altaan valitsimme uimapaikaksemme. Leiripaik- 
kamme sijaitsi jonkin matkan päässä kauniilla kuivalla rin- 
teellä, jota varjoakaasiat varjostivat. Lähellä oli neekerikylä, 
kraali. Se koostui muutamasta majasta ja bomasta, piikikkään 
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wait-a-bit -pensaan muodostaman aidan rajaamasta pihasta. 
Minä saatoin puhua päällikön kanssa suahilin kielellä. 

Päällikkö määräsi meille vedenkantajat: naisen ja hänen 
kaksi puolikasvuista tytärtään, jotka olivat ilkialastomia kau- 
rivyötä! lukuunottamatta. He olivat suklaanruskeita ja sil- 
miinpistävän kauniita, heillä oli solakka vartalo ja tyylikkään 
levolliset liikkeet. Joka aamu nautin siitä, että kuulin heidän 
rautaisten nilkkarenkaittensa helinän alhaalta purolta ja näin 
kuinka he hiukan myöhemmin tulivat keinuvaa käyntiään 
esiin korkeasta keltaisesta heinikosta vesiruukkuja päänsä 
päällä kantaen. He olivat koristautuneet nilkkarenkailla ja 
messinkisillä ranne- ja kaularenkailla. Heillä oli kupariset tai 
puiset sukkulanmuotoiset korvakorut, ja heidän alahuulensa 
oli lävistetty luu- tai rautapiikillä. He käyttäytyivät erittäin 
miellyttävästi ja tervehtivät meitä aina ujon viehättävästi 
hymyillen. 

Yhtä myöhemmin esille tulevaa poikkeusta lukuunottamat- 
ta en koskaan puhunut alkuasukasnaisen kanssa, sillä sellai- 
nen ei kuulu tapoihin. Miehet puhuvat kuten myös Etelä-Eu- 
roopassa miesten kanssa, naiset naisten. Kaikki muu on yhtä 
kuin /ove-making. Siihen ryhtyessään valkoihoinen ei ainoas- 
taan menetä auktoriteettiaan vaan on vaarassa going-black. 
Minä näin siitä useita opettavaisia esimerkkejä. Monta kertaa 
kuulin neekerien lausuvan tuomionsa jostakin valkoihoisesta: 
»Hän on paha mies.» Kun kysyin miksi, he vastasivat: »Hän 
makaa meidän naistemme kanssa.» 

Elgonyi-heimon piirissä mies piti huolta nautakarjasta ja 
metsästyksestä, vaimo taas tavallaan samastettiin shambaan 
(banaanien, bataattien, neekerihirssin ja maissin viljelyyn). 
Hänellä oli lapsia, vuohia ja kanoja, jotka kaikki asuivat sa- 
massa pyöreässä majassa. Naisten luonnollinen arvokkuus 
johtui siitä, että he olivat miesten tarmokkaita liikekumppa- 
neita. Vaatimus että naisten on saatava samat oikeudet kuin 
miehellä on, on selvästi sellaisen aikakauden tuote, jolloin tä- 
mänlaatuinen kumppanuus on menettänyt merkityksensä. Sen 
sijaan primitiivistä yhteisöä säätelee sekä piilotajuinen itsek- 
kyys että altruismi, ja ne kumpikin löytävät sieltä oman osan- 
sa. Tämä piilotajuinen järjestys hajoaa heti, kun tapahtuu jo- 


! Kaurit ovat pieniä simpukoita, joiden kuoria käytetään myös rahana. 


283 


kin häiriö, joka voidaan ja joka pitää kompensoida jollakin 
tietoisella teolla. 

Mieltymystä tuntien muistelen erästä nuorukaista, joka an- 
toi minulle paljon tietoa elgonyi-heimon perhe-elämästä. Hä- 
nen nimensä oli Gibroat, hän oli erään heimopäällikön poika, 
erittäin kaunis nuorukainen, jolla oli rakastettava, ylhäinen 
käytös ja jonka luottamuksen minä ilmeisesti olin saavuttanut. 
Tosin hän otti mielellään minulta vastaan savukkeita muttei 
ollut yhtä perso lahjoille kuin toiset. Hän kertoi minulle pal- 
jon mielenkiintoista ja teki silloin tällöin »gentlemannivierai- 
lun» luokseni. Tunsin että hänellä oli jotakin erityistä mieles- 
sään, jokin toive. Vasta kun olimme jo pitkään tunteneet toi- 
semme hän aivan odottamatta sanoi minulle, että hän haluaisi 
tutustuttaa minut perheeseensä. Tiesin kuitenkin että hän itse 
oli vielä naimaton ja että hänen vanhempansa olivat kuolleet. 
Hän tarkoitti vanhempaa sisartaan. Tämä oli naimisissa toise- 
na vaimona ja hänellä oli neljä lasta. Nuorukainen toivoi ko- 
vin että minä menisin käymään hänen sisarensa luona niin 
että tämä saisi tutustua minuun. Sisar oli hänelle ilmeisesti 
äidin asemassa, ja minä suostuin kutsuun, koska toivoin näin 
»seuraelämän» tasolla saavani tietoa perhe-elämästä. 

»Madame £tait chez elle», hän astui ulos majasta meidän 
saapuessamme ja tervehti minua maailman luonnollisimmalla 
tavalla. Hän oli hauskannäköinen keski-ikäinen nainen, toisin 
sanoen noin kolmenkymmenen. Pakollisen kaurivyön lisäksi 
hänellä oli käsivarsi- ja nilkkarenkaat, ylettömästi venytetyissä 
korvalehdissä muutamia kuparikoruja ja rinnalla pieni villi- 
eläimen talja. Hän oli teljennyt neljä pientä lastaan (mtotos) 
majaan, jonka ovenrakosista nämä katselivat meitä ja tirskui- 
vat innoissaan. Minun pyynnöstäni nainen päästi heidät ulos. 
Kesti melkoisen ajan ennen kuin he uskalsivat tulla näkyville. 
Tällä nuorella naisella oli yhtä hienostunut käytös kuin veljel- 
lään, jonka kasvot loistivat iloa siitä, että hänen yrityksensä oli 
onnistunut. 

Me emme istuutuneet, koska ei ollut mitään, minkä päällä 
olisi voinut istua lukuunottamatta pölyistä maata, joka oli ka- 
nanlannan ja vuohenpapanoiden peitossa. Keskustelu liikkui 
puolituttavallisen olohuonekeskustelun sovinnaisissa puitteissa 
ja pyöri perheen, lasten, talon ja puutarhan ympärillä. Naisen 
vanhemmalla rinnakkaisvaimolla, jonka tontti rajoittui hänen 
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omaansa, oli kuusi lasta. »Sisaren» boma oli noin 80 metrin 
päässä. Suunnilleen näiden kahden naistenmajan keskellä oli 
miehen maja ja noin 50 metrin päässä siitä pieni maja, jossa 
ensimmäisen vaimon jo täysikasvuinen poika asui. Kummalla- 
kin näistä vaimoista oli oma shambansa, toisin sanoen viljel- 
mänsä, jossa kasvoi banaaneja, bataatteja, korkeavartista hirs- 
siä ja maissia. Emäntäni oli silmin nähden ylpeä omasta 
viljelmästään. 

Minusta tuntui, että hänen käytöksensä varmuus ja itsetie- 
toisuus riippui suuressa määrin hänen kokonaisidentiteetis- 
tään, joka koostui lapsista, talosta, pikkukarjasta, shambasta ja 
— last but not least — hänen ulkonaisesta olemuksestaan, jos- 
ta ei puuttunut viehätystä. Miehestä puhuttiin vain viitteen- 
omaisesti. Hän tuntui olevan milloin paikan päällä milloin 
poissa sieltä. Sillä hetkellä hän oli jossakin tuntemattomassa 
paikassa. Emäntäni oli ilmeisesti ja ongelmattomasti perheen 
varsinainen tukipylväs, miehen pied-à-terre. Ei näyttänyt ole- 
van kysymys siitä, oliko mies paikalla vai ei, vaan enemmän- 
kin siitä, että tämä vaimo oli kokonaisuudessaan läsnä karja- 
laumansa kanssa vaeltelevan miehensä »geomagneettisena» 
keskuksena. Se mitä näiden »yksinkertaisten» sielujen sisällä 
tapahtuu, on piilotajuista eikä siis tietoista, ja me voimme 
päätellä sen vain vertailemalla sitä eurooppalaiseen »edisty- 
neeseen» eriytymiseen. 

Kysyin itseltäni, eikö valkoihoisen naisen maskulinisoitumi- 
nen ole yhteydessä siihen että hän on menettänyt luonnollisen 
kokonaisuutensa (shamban, lasten, pikkukarjan, oman talon ja 
kotilieden muodostaman kokonaisuuden) että se on toisin sa- 
noen kompensaatiota hänen köyhtymisestään, ja eikö valkoi- 
hoisen miehen femininisoituminen ole sen seurausilmiö. Mitä 
rationaalisempi valtiomuoto, sitä enemmän ero sukupuolten 
välillä on hämärtynyt. Homoseksuaalisuuden osuus modernis- 
sa yhteiskunnassa on tavattoman suuri. Se on osaksi äitikomp- 
leksin seurausta, osaksi luonnollinen aivan tiettyä tarkoitusta 
palveleva ilmiö (se estää suvunjatkamisen!) 

Matkatovereillani ja minulla oli onni kokea alkuperäinen 
afrikkalainen maailma, sen uskomaton kauneus ja sen yhtä 
syvä kärsimys vielä viime hetkellä. Meidän leirielämämme oli 
minun elämäni ihanimpia aikoja — procul negotiis et integer 
vitae scelerisgue purus, kaukana liiketoimista ja elämän tur- 
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meluksesta ja syyllisyydestä vapaana minä nautin vielä alku- 
peräisen maan »jumalallisesta rauhasta». Koskaan vielä en ol- 
lut nähnyt näin selvästi »ihmistä ja muita eläimiä» (Herodo- 
tos). Tuhannet peninkulmat olivat minun ja Euroopan, tuon 
kaikkien demonien äidin välillä. Ne eivät pystyneet saavutta- 
maan minua täällä — eı sähkösanomia, ei puheluja, ei kirjei- 
tä, ei vierailijoita! Tämä oli yksi olennainen puoli »Bugishun 
psykologisen retkikunnan» matkasta. Minun vapautuneet sie- 
lulliset voimani virtasivat autuaina takaisin alkumaailman 
avaruuteen. 


Meidän oli helppo järjestää joka aamu keskusteluhetki uteliai- 
den alkuasukkaiden kanssa, jotka istuskelivat kaiken päivää 
meidän leirimme ympärillä ja seurasivat meidän kaikkia teke- 
misiämme ehtymättömällä mielenkiinnolla. Oppaani Ibrahim 
oli perehdyttänyt minut tuollaisen palaverin etikettiin: kaik- 
kien miesten (naiset eivät koskaan käyneet luonamme) oli is- 
tuttava maassa. Ibrahim oli hankkinut minulle pienen nelijal- 
kaisen mahonkisen heimopäälliköntuolin, jolla minun piti is- 
tua. Sitten minä aloitin puheen ja selitin kokouksen shaurin 
eli sen aiheen. Useimmat osanottajat puhuivat siedettävää pid- 
gin-suahilia, ja he pystyivät ymmärtämään minua kun minä 
pientä sanakirjaa apunani käyttäen esittelin asiani. Tuo pikku 
kirja oli ehtymättömän ihailun aihe. Rajoitettu kielitaitoni pa- 
kotti minut yksinkertaisuuteen. Usein keskustelut muistuttivat 
huvittavaa arvausleikkiä, ja sen vuoksi ne nauttivat niin suur- 
ta suosiota. Harvoin ne kuitenkaan kestivät noin tuntia pitem- 
pään, koska miehet silminnähden väsyivät ja valittivat ilmai- 
sevin elein: » Voi, voi meitä väsyttää.» 

Tietenkin minua kiinnostivat neekerien unet mutta ensin en 
saanut heitä kertomaan ainoatakaan. Asetin näytteille pieniä 
palkintoja, kuten savukkeita, tulitikkuja, hakaneuloja, joille 
miehet olivat hyvin persoja. Mikään ei auttanut. Koskaan en 
pystynyt täysin selittämään, miksi he olivat niin arkoja kerto- 
maan uniaan. Todennäköisesti syynä oli pelko ja epäluotta- 
mus. Onhan tunnettua, että alkuasukkaat pelkäävät tulla va- 
lokuvatuiksi, he pelkäävät että heiltä sillä tavalla riistetään 
sielu ja ehkä he myös pelkäävät, että heitä voidaan vahingoit- 
taa jos heidän unensa tunnetaan. Tämä ei kuitenkaan yleensä 
pitänyt paikkaansa meidän alkuasukaspalvelijoihimme näh- 
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den. He olivat suahileja Somalian rannikolta. Heillä oli ara- 
bialainen unikirja, jota he tutkivat varsinkin matkan aikana. 
Jos he olivat epävarmoja jostakin tulkinnasta, he kysyivät jopa 
minun neuvoani, koska he pitivät minua Koraanin tuntemuk- 
seni perusteella »Kirjan miehenä» ja naamioituneena muha- 
mettilaisena. 

Kerran meillä oli palaveri /aibon, vanhan pääpoppamiehen 
kanssa. Hän ilmestyi paikalle yllään komea viitta, joka oli 
tehty sinisistä apinannahoista ja oli todella arvokas asu. Kun 
kysyin häneltä hänen unistaan, hän selitti kyyneleet silmissä: 
»Aikaisemmin /azbonit näkivät unia ja tiesivät oliko sota tai 
jokin tauti uhkaamassa tai oliko sade tulossa ja mihin laumat 
on ajettava.» Niinpä vielä hänen isoisänsä oli nähnyt unia. 
Mutta sen jälkeen kun valkoiset ovat tulleet Afrikkaan, ku- 
kaan ei enää nähnyt unia. Unia ei myöskään enää tarvittu, 
sillä englantilaiset tiesivät kaikki asiat! 

Hänen vastauksensa osoitti, että poppamies oli menettänyt 
merkityksensä. Jumalallista ääntä, joka neuvoi heimoa, ei 
enää tarvittu, kun »englantilaiset tietävät sen paremmin». Ai- 
kaisemmin poppamies neuvotteli jumalien tai kohtalonvoiman 
kanssa ja opasti kansaansa. Hänellä oli suuri vaikutus aivan 
kuten vanhassa Kreikassa Pythian sanalla oli korkein auktori- 
teetti. Nyt aluekomissaari oli syrjäyttänyt poppamiehen auk- 
toriteetin. Elämän arvo oli nyt kokonaan tässä maailmassa, ja 
minä ajattelin että oli vain ajan kysymys ja riippuisi mustan 
rodun elinvoimasta, koska neekerit tulisivat tietoisiksi fyysisen 
voiman merkityksestä. 

Meidän laibonimme ei ollut mikään vaikuttava persoonalli- 
suus vaan hiukan itkuinen vanha mies. Siitä huolimatta tai 
ehkä juuri sen vuoksi hän edusti niin elävästi peruuttamatto- 
masti kadonneen maailman maanalaisesti leviävää hajoamista. 

Lukuisissa tilanteissa johdatin puheen numinaan, erityisesti 
riitteihin ja seremonioihin. Vain yhden ainoan kerran olin itse 
voinut tehdä havainnon tässä suhteessa. Se tapahtui eräässä 
pienessä kylässä. Siellä keskellä vilkasta kyläkatua erään tyh- 
jän majan edessä oli muutaman neliömetrin suuruinen alue, 
joka oli huolellisesti lakaistu puhtaaksi. Sen keskelle oli ase- 
tettu kaurivyö, rannerenkaita ja nilkkarenkaita, korvakoruja, 
ruukunpalasia sekä keppi, jota käytettiin kaivamiseen. Saim- 
me selville vain että tuossa majassa oli nainen kuollut. Hau- 
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tauksesta kukaan ei hiiskunut sanaakaan. 

Yhteisessä palaverissamme meidän kylämme miehet va- 
kuuttivat kiihkeään sävyyn, että heidän läntiset naapurinsa 
olivat huonoja ihmisiä. Kun joku siellä kuoli, siitä ilmoitettiin 
viereiseen kylään, ja illalla ruumis vietiin näiden kahden ky- 
län keskiväliin. Toisesta kylästä paikalle tuotiin lahjoja, ja aa- 
mulla ruumis oli kadonnut. Miehet vihjaisivat selvästi, että 
tuon toisen kylän asukkailla oli tapana syödä kuolleet. Elgo- 
nyiden piirissä sellaista ei kuitenkaan koskaan tapahtunut. 
Heidän kuolleensa vietiin viidakkoon, missä hyeenat pitivät 
huolen hautaamisesta. Varmaa ainakin on, että me emme kos- 
kaan nähneet minkäänlaisia merkkejä hautaamisesta. 

Minulle kerrottiin kuitenkin, että kun mies kuolee, hänen 
ruumiinsa pannaan maahan majan keskelle. Lazbon kiertää 
ruumiin ympäri pirskottaen kulhosta maitoa maahan ja mu- 
tisten: »Ayık adhista, adhista ayik!» 

Näiden sanojen merkityksen tunsin jo eräästä muistorik- 
kaasta palaverista, joka meillä oli aikaisemmin ollut. Sen lo- 
puksi eräs vanha mies oli äkkiä huudahtanut: »Aamulla kun 
aurinko tulee, me lähdemme ulos majoistamme, syljemme kä- 
siimme ja nostamme ne aurinkoa kohti.» Pyysin häntä näyttä- 
mään tuon seremonian minulle ja kuvaamaan sen tarkasti. 
Niin sitten katselin, kuinka miehet nostivat kätensä suunsa 
eteen, sylkivät tai puhalsivat niihin voimakkaasti ja käänsivät 
sitten kämmenet aurinkoon päin. Minä kysyin heiltä, miksi 
he tekivät niin, miksi he sylkivät tai puhalsivat käsiinsä. He 
vastasivat kuitenkin vain: »Niin on aina tehty.» Oli mahdoton- 
ta saada heiltä minkäänlaista selitystä, ja minä ymmärsin että 
hekin tiesivät vain että he tekevät niin mutteivät tietäneet mitä 
he silloin tekevät. He eivät näe tuossa teossa mitään merkitys- 
tä. Mutta emmekö mekin suorita kaikenlaisia seremonioita — 
sytytämme joulukuusen kynttilät, piilotamme pääsiäismunia 
jne — tarkemmin tietämättä mitä me oikein teemme! 

Vanha mies sanoi, että tämä oli kaikkien kansojen todelli- 
nen uskonto. Kaikki kevirondot, kaikki buyandat, kaikki hei- 
mot niin pitkälle kuin vuoren huipulta saattoi nähdä ja vielä 
paljon paljon kauemmaksikin, kaikki kunnioittivat adhistaa, 
mikä tarkoittaa aurinkoa sen nousun hetkellä. Vain silloin se 
on mungu, jumala. Uudenkuun ensimmäinen ohut kultasirppi 
läntisen taivaan purppurassa on myös jumala. Mutta vain sil- 
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loin, ei muulloin. | 

Elgonyiden seremoniassa oli ilmeisesti kysymys auringolle 
uhraamisesta silloin kun se nousunsa hetkellä oli jumalalli- 
nen. Heidän uhraamansa sylki sisältää primitiivisen käsityk- 
sen mukaan manan, parantavan ja maagisen elämän voiman. 
Hengitys taas on roho — arabiaksi ruch, hepreaksi ruach, 
kreikaksi pneuma — se on tuuli ja henki. Seremonia tarkoit- 
taa siis: »Minä uhraan jumalalle elävän sieluni.» Se on sana- 
ton, tekona esitetty rukous, joka voisi yhtä hyvin kuulua: 
» Herra, sinun käsiisi minä annan henkeni.» 

Saimme edelleen tietää, että adhistan rinnalla elgonyit kun- 
nioittavat myös jotakin, jonka nimi on ayık, joka asuu maassa 
ja on sheitan (paholainen). Hän on pelon luoja, kylmä tuuli, 
joka sivaltaa öistä vaeltajaa. Vanha mies vihelsi eräänlaisen 
Loki-teeman osoittaakseen miten ayık sivaltaa viidakon korke- 
an ja salaperäisen ruohon läpi. 

Yleensä nuo miehet olivat vakuuttuneita siitä, että Luoja on 
tehnyt kaiken hyvän ja kauniin. Hän on hyvän ja pahan tuol- 
la puolen. Hän on m’zur:, kaunis, ja kaikki mitä hän on teh- 
nyt, on kaunista. 

Kun minä kysyin: »Entä sitten ne pahat eläimet, jotka tap- 
pavat teidän karjaanne?», he sanoivat: »Leijona on hyvä ja 
kaunis.» »Entä teidän kauheat tautinne?» He sanoivat: »Sinä 
makaat auringossa, ja se on hyvä.» Tämä optimismi liikutti 
minua. Mutta iltaisin kello kuuden aikaan tämä optimismi oli 
hävinnyt, kuten pian huomasin. Auringonlaskusta alkaen hal- 
litsi toinen maailma, pimeä maailma, ayikin maailma: paha, 
vaarallinen, pelkoa herättävä. Optimistinen filosotia lakkaa 
silloin vaikuttamasta ja alkaa aaveiden pelko ja maagiset sere- 
moniat, joiden tarkoituksena on suojata pahaa vastaan. Aurin- 
gonnousun myötä optimismi jälleen palaa ilman mitään sisäis- 
tä ristiriitaa. 

Tämä kokemus liikutti minua syvästi: Niilin lähteillä sain 
kuulla, kuinka muinainen egyptiläinen käsitys Osiriksen kah- 
desta akoluutista, Horuksesta ja Setehistä eli täällä edelleen. 
Se oli afrikkalainen alkuelämys, joka oli Niilin pyhien vesien 
mukana levinnyt Välimeren rannoille. Adhısta oli nouseva au- 
rinko, valo, kuten Horus. 

Yksinkertaisessa kuolleelle suoritetussa rituaalissa larbonın 
sanat ja maidon uhraaminen yhdistävät vastakohdat, koska 
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hän uhraa yhtaikaa molemmille. Molemmat ovat yhtä voi- 
makkaita ja yhtä tärkeitä, sillä kummankin herruuden aika, 
niin päivä kuin yö, kestää kaksitoista tuntia. Tärkeä on kui- 
tenkin nimenomaan se hetki, jona päiväntasaajan alueelle 
ominaiseen tapaan pimeydestä ilmestyy kuin salamana esiin 
ensimmäinen valonsäde ja yö muuttuu elämää tulvivaksi 
valoksi. 

Auringonnousu näillä leveysasteilla oli tapahtuma, joka lu- 
mosi minut joka päivä uudelleen. Jo ensimmäisten säteiden 
äkillinen ilmaantuminen oli suurenmoista, mutta vielä kiehto- 
vampaa oli se, mitä sen jälkeen tapahtui. Välittömästi aurin- 
gonnousun jälkeen minulla oli tapana istuutua kenttätuolilleni 
varjoakaasian alle. Edessäni pienen laakson pohjalla näkyi 
tumma, melkein mustanvihreä viidakkokaistale ja sen yläpuo- 
lella erottui ylätasangon toinen reuna. Ensin vastakohdat va- 
lon ja pimeyden välillä olivat hyvin jyrkät, sitten valo levisi 
kaikkialle ja täytti laakson suorastaan tiiviiltä näyttävällä va- 
loisuudella. Taivaanranta laakson yläpuolella loisti valkoise- 
na. Vähitellen yhä lisääntyvä valo näytti tunkeutuvan kaik- 
kien kasvien ja esineiden sisään niin että ne valaistuivat sisältä 
ja lopulta loistivat läpinäkyvinä kuin värillinen lasi. Kaikki 
muuttui välkehtiväksi kristalliksi. Kellolinnun huuto kiiri tai- 
vaanrannassa. Tuolla hetkellä tunsin olevani temppelissä. Se 
oli päivän kaikkein pyhin hetki. Minä aistin tätä loistoa kyl- 
tymätöntä iloa tuntien tai paremminkin ajattoman lumouksen 
vallassa. 

Minun näköalapaikkani lähellä oli korkea kallio, jossa asui 
suuria apinoita (paviaaneja). Joka aamu ne istuivat levollisi- 
na, miltei liikkumattomina auringonpuoleisella kallionreunal- 
la kun ne muuten koko päivän täyttivät lörpötellen ja kirkuen 
koko metsän melulla. Kuten minä nekin näyttivät kunnioitta- 
van auringonnousua. Ne toivat mieleeni egyptiläisen Abu 
Simbelin temppelin suuret paviaanit, jotka suorittavat palvon- 
tamenoihin kuuluvia liikkeitä. Ne kertovat aina saman tari- 
nan: aikojen alusta me olemme kunnioittaneet suurta jumalaa, 
joka vapahtaa maailman sukeltaessaan loistavana valona tai- 
vaalle suuresta pimeydestä. 

Minä ymmärsin, että ihmisen sielussa on aikojen alusta al- 
kaen asunut kaipaus valoon ja tinkimätön viettymys pois al- 
kupimeydestä. Kun suuri yö saapuu, kaikkeen tulee syvän 
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melankolinen sävy ja jokainen sielu tuntee sanoin kuvaama- 
tonta kaipausta valoon. Tämän kaipuun voi nähdä alkukan- 
taisten ihmisten silmissä ja myös eläinten silmissä. Eläimen 
silmissä asuu suru, emmekä me tiedä, kuvastuuko siinä eläi- 
men sielu vai välittääkö se tuskallisen viestin tuosta primitiivi- 
sestä olemassaolosta. Se kuvastaa Afrikan tunnelmaa, sen yk- 
sinäisyyden kokemusta. Se on alkupimeys, äitimysteeri. Sen 
vuoksi auringonnousu aamulla merkitsee neekereille niin val- 
tavaa kokemusta. Se hetki, jolloin valo syntyy, on jumala. Se 
hetki tuo vapahduksen. Tämä hetken alkuperäinen elämys on 
kadonnut ja unohdettu jo silloin kun sanotaan, että aurinko 
on jumala. »Me olemme iloisia että yö, jolloin henget liikuvat, 
on nyt päättynyt», on jo rationalisaatio. Todellisuudessa maan 
yllä lepää kokonaan toisenlainen pimeys kuin luonnon yö: 
psyykkinen alkuyö, joka on jo lukemattomia miljoonia vuosia 
ollut sama kuin tänään. Kaipaus valoon on kaipausta tietoi- 
suuteen. 


Kun meidän autuaallinen oleskelumme Elgonissa lähestyi lop- 
puaan, purimme surullisina telttamme ja lupasimme itsellem- 
me vielä joskus tulla takaisin. Silloin en olisi voinut kuvitella- 
kaan, etten enää koskaan kokisi tuota ennen aavistamatonta 
ihanuutta. Sen jälkeen Kakamegasin luota on löydetty kultaa, 
minun kaukaisen maani yli on pyyhkäissyt mau-mau-liike, ja 
mekin olemme kokeneet karun heräämisen kulttuuriunesta. 
Me lähdimme matkaan Elgonvuoren etelärinnettä pitkin. 
Vähitellen maiseman luonne muuttui. Tiheän viidakon peittä- 
mät korkeat vuoret nousivat jyrkästi tasangolta. Alkuasukkai- 
den ihonväri tuli mustemmaksi, heidän olemuksestaan puuttui 
masai-heimon yleväs tyylikkyys, ja ihmiset tulivat lihavam- 
miksi ja raskaammiksi. Saavuimme Bugishun alueelle ja vii- 
vyimme jonkin aikaa Bunambalen korkealla sijaitsevassa ma- 
jatalossa. Sieltä eteemme aukeni suurenmoinen näköala val- 
koisen Niilin laaksoon. Sitten matkasimme edelleen Mbalaan, 
mistä käsin jatkoimme kahdella kuorma-autolla matkaa ja 
saavuimme lopulta Jinjaan Victoriajärven rannalle. Lastasim- 
me tavaramme kapearaiteista rataa kulkevaan junaan, joka 
kulki sieltä kerran kahdessa viikossa Kyogajärvelle. Siellä sii- 
pirataslaiva, joka lämmitti höyrykattilansa puilla, otti meidät 
suojiinsa ja vei meidät muutamien sattumusten jälkeen Ma- 
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sindiportiin. Siellä siirryimme jälleen kuorma-autoon ja saa- 
vuimme Masinditowniin, joka sijaitsee tasangolla, jonka Kyo- 
gajärvi erottaa Albert Nyanzasta. 

Eräässä kylässä matkalla Albertjärveltä Rejäfiin Sudanissa 
koimme unohtumattoman elämyksen: paikallinen päällikkö, 
pitkä, vielä nuori mies ilmestyi paikalle seurueineen. He oli- 
vat mustimpia neekereitä mitä olin nähnyt. Seurue ei näyttä- 
nyt erityisen luottamusta herättävältä. Mimulin mamur’ oli 
antanut saattueeksemme kolme askarisotilasta, mutta näin et- 
tä he sen enempää kuin meidän palvelijammekaan eivät tun- 
teneet oloaan mitenkään miellyttäväksi. Sotilailla oli jokaisella 
vain kolme patruunaa aseisiinsa. Heidän mukanaolonsa oli 
vain symbolinen ele hallituksen taholta. 

Kun päällikkö ehdotti että hän järjestäisi illalla n'goman 
(tanssin), minä otin ehdotuksen ilomielin vastaan. Toivoin et- 
tä seurue sillä tavalla näyttäisi meille paremman puolensa. 
Kun yö oli jo tullut ja me kaikki kaipasimme unta, kuulimme 
rummutusta ja torventoitotusta. Pian näkyviin tuli kuutisen- 
kymmentä miestä sotaisasti keihäin, nuijin ja miekoin varus- 
tautuneina, ja jonkin matkan päässä heitä seurasivat naiset ja 
lapset. Mukana oli jopa imeväisiä, joita äidit kantoivat seläs- 
sään. Oli ilmeisesti kyseessä suuri seuraelämän tapahtuma. 
Huolimatta siitä että lämpötila oli edelleen 34 astetta, tehtiin 
suuri nuotio, jonka ympärille naiset ja lapset muodostivat pii- 
rin. Heidän ympärilleen uloimpaan piiriin asettuivat miehet, 
kuten olin kerran aikaisemmin nähnyt tapahtuvan itsensä 
uhatuksi tuntevassa norsulaumassa. En tiennyt oliko minun 
oltava iloinen vai peloissani tästä joukkoesiintymisestä. Etsin 
katseellani alkuasukaspalvelijoitamme ja sotilaitamme — heis- 
tä ei näkynyt leirissä jälkeäkään! Hyvän tahdon osoituksena 
minä jaoin savukkeita, tulitikkuja ja hakaneuloja. Mieskuoro 
alkoi laulaa voimakkaita ja sotaisia lauluja varsin soinnuk- 
kaasti, ja samalla jalat alkoivat myös liikkua. Naiset ja lapset 
astelivat nuotion ympäri, miehet tanssivat aseitaan heilutellen 
tulta kohti ja vetäytyivät taas taaksepäin syöksyäkseen sitten 
jälleen villisti laulaen, rummuttaen ja torvea toitottaen eteen- 
päin. Näky oli villi ja lumoava nuotion loimussa ja kuun tai- 
anomaisessa valossa. Ystäväni ja minä nousimme pystyyn ja 


! El mamur, sananmukaisesti valtuutettu prefekti, käskynhaltija. 
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menimme tanssijoiden joukkoon. Minä heilutin ainoata omis- 
tamaani asetta, sarvikuonoruoskaa, ja tanssin joukon mukana. 
Loistavista kasvoista näin että meidän osallistumiseemme suh- 
tauduttiin myönteisesti. Vieraidemme into kaksinkertaistui, ja 
joko joukko polki jalkojaan, lauloi, huusi ja valui virtanaan 
hikeä. Tanssin ja rummutuksen rytmi kiihtyi koko ajan. 

Tällä tavalla ja tällaisen musiikin rytmissä tanssiessaan 
neekerit joutuvat usein riivauksen valtaan. Niin kävi nytkin: 
kun kello läheni yhtätoista, heidän kiihkonsa näytti pääsevän 
täysin valloilleen, ja kaikki alkoi näyttää hyvin oudolta. Tans- 
sijat muodostivat enää pelkän villin lauman, ja minä aloin pe- 
lätä, miten kaikki päättyisi. Annoin päällikölle merkin, että 
nyt oli aika lopettaa ja että hänen pitäisi joukkoineen mennä 
nukkumaan. Mutta hän halusi tanssia »vielä yhden ja vielä 
yhden ja vielä yhden». 

Muistin että eräs maanmieheni, toinen Sarasinin serkuista, 
oli Celebesisissä tutkimusmatkalla ollessaan saanut juuri täl- 
laisen n goman aikana osuman keihäästä, joka oli vahingossa 
lentänyt ilmaan. Niinpä minä päällikön pyynnöistä huolimat- 
ta huusin joukon kokoon, jaoin savukkeita ja tein sitten nuk- 
kumista osoittavia eleitä. Heilutin sitten uhkaavasti vaikkakin 
nauraen sarvikuonoruoskaani ja paremman kielen puutteessa 
huusin heille sveitsinsaksalla, että nyt riitti ja että heidän oli 
mentävä kotiin nukkumaan. He tietysti huomasivat että suut- 
tumukseni oli teeskenneltyä, mutta ilmeisesti juuri se oli oikea 
sävy. He alkoivat nauraa ja hyppien kuin vuohet he hajosivat 
eri suuntiin ja hävisivät yöhön. Vielä kauan kuulimme heidän 
iloiset huutonsa ja rummutuksensa jostakin kaukaa. Lopulta 
leirin ylle lankesi hiljaisuus ja me vaivuimme uupumuksen 
uneen. 


Rejäfiin Niilin rannalle meidän retkemme päättyi. Ahtau- 
duimme siellä siipirataslaivaan, joka juuri ja juuri pääsi sata- 
maan, sillä vesi oli varsin matalalla. Sillä hetkellä tunsin ole- 
vani liiankin täynnä kokemuksia. Tuhannet ajatukset pyörivät 
päässäni, ja tajusin tuskallisen selvästi, että kykyni uusien vai- 
kutelmien sulattamiseen ja otteen saamiseen ajatusteni rannat- 
tomasta merestä oli nopeasti ehtymässä. Se pakotti minut käy- 
mään vielä kerran läpi kaikki havaintoni ja kokemukseni jotta 
voisin oivaltaa niiden sisäiset yhteydet. Matkan aikana olin 
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kirjoittanut muistiin kaiken huomionarvoisen. 

Koko matkan ajan uneni olivat itsepäisesti noudattaneet 
omaa taktiikkaansa ja kokonaan sivuuttaneet Afrikan kuvitta- 
en vain kotoisia näkymiä. Näin ne olivat antaneet sen vaiku- 
telman — mikäli piilotajuisia prosesseja nyt voidaan tässä 
määrin personifioida. — etteivät ne pitäneet Afrikan matkaa 
oikeastaan todellisena vaan enemmänkin oireellisena tai sym- 
bolisena. Tämä olettamus tuli pakostakin mieleeni, kun uneni 
näyttivät tarkoituksellisesti siirtävän syrjään myös kaikkein 
vaikuttavimmat ulkonaiset tapahtumat. Vain yhden ainoan 
kerran koko matkan aikana olin nähnyt unta neekeristä. Hä- 
nen kasvonsa tuntuivat minusta oudon tutuilta mutta minun 
oli pitkään mietittävä ennen kuin keksin missä olin joskus ta- 
vannut hänet. Lopulta muistin sen: hän oli minun parturini 
Chattanoogasta Tennesseestä! Amerikkalainen neekeri! Unes- 
sa hän piti jättiläismäisiä hehkuvan punaisia käherryssaksia 
päätäni vasten ja halusi tehdä hiukseni »kikkaraisiksi» — toi- 
sin sanoen tehdä minulle neekerin tukan. Tunsin tuskallisen 
poltteen ja heräsin ahdistuneena. 

Pidin unta piilotajunnan varoituksena, sillä se ilmaisi, että 
primitiivinen oli minulle vaarallista. Olin silloin ilmeisesti 
melkein »muuttumassa mustaksi». Minuun oli juuri silloin is- 
kenyt »hietakärpäskuume», joka varmasti oli vähentänyt 
psyykkistä vastustuskykyäni. Tuodakseen esiin neekerin, joka 
uhkasi minua, piilotajuntani oli herättänyt kaksitoista vuotta 
vanhan muiston mustaihoisesta parturistani Amerikassa vält- 
tääkseen siten nykyhetkestä muistuttamista. 

Minun unieni omalaatuinen käyttäytyminen muuten vastaa 
jo ensimmäisessä maailmansodassa saatua kokemusta: taiste- 
lukentällä sotilaat näkivät paljon vähemmän unia sodasta 
kuin kodista. Sotilaspsykiatreilla oli periaatteena lähettää mies 
pois rintamalta, jos hän alkoi nähdä unissaan liian paljon so- 
takohtauksia, sillä silloin hän ei enää pystynyt psyykkisesti 
puolustautumaan ulkoapäin tulevia vaikutelmia vastaan. 

Sillä aikaa kun vaativa afrikkalainen ympäristö oli täynnä 
tapahtumia, minun uneni säilyttivät onnistuneesti sisäisen lin- 
jansa. Ne koskettelivat minun persoonallisimpia ongelmiani. 
Saatoin tehdä tästä tosiasiasta vain sen johtopäätöksen, että 
minun eurooppalaisen persoonallisuuteni oli kaikissa oloissa 
säilytettävä koskemattomuutensa. 


294 


Omaksi hämmästyksekseni minussa alkoi itää epäilys, että 
Afrikka-seikkailuuni oli liittynyt salainen pyrkimys päästä irti 
Euroopasta ja sen problematiikasta jopa silläkin uhalla että 
jäisin Afrikkaan kuten niin monet ennen minua ja samaan 
aikaan kuin minä. Matkan tarkoituksena ei näyttänyt minus- 
ta niinkään olevan primitiivisen psykologian tutkiminen 
(»Bugishun Psykologinen Retkikunta», B. P. R. — mustat kir- 
jaimet meidän tavaralaatikoissamme!) kuin vastaaminen hiu- 
kan kiusalliseen kysymykseen: »mitä psykologi Jungille ta- 
pahtuu Afrikan villeissä viidakoissa?» Sitä kysymystä olin ko- 
ko ajan yrittänyt väistää huolimatta siitä, että älyllisenä pyr- 
kimyksenäni oli tutkia eurooppalaisten reaktiota alkumaail- 
man olosuhteisiin. Mutta tämä kysymys ei, kuten hämmästyk- 
sekseni huomasin, ollut niinkään objektiivinen ja tieteellinen 
kuin intensiivisen persoonallinen, ja sen vastauksen etsiminen 
kosketti jokaista mahdollista arkaa kohtaan minun omassa 
psykologiassani. Minun oli siis tunnustettava, että minut oli 
innostanut lähtemään matkalle juuri nyt paljon vähemmän jo- 
kin Wembleyn näyttely kuin se seikka, että ilma Euroopassa 
oli käynyt minulle liian paksuksi. 

Tällaisten ajatusten vallassa liw'uin Niilin rauhallisia vesiä 
pitkin kohti pohjoista, Eurooppaa, tulevaisuutta. Matka päät- 
tyi Khartumiin. Sieltä alkoi Egypti. Siten täyttyi minun toi- 
veeni ja suunnitelmani, etten lähestyisi tätä kulttuuripiiriä 
lännestä, Euroopasta ja Kreikasta käsin vaan etelästä, Niilin 
lähteiltä. Enemmän kuin mutkikas aasialainen vaikutus mi- 
nua kiinnosti haamilaisten osuus egyptiläisessä kulttuurissa. 
Olin Niilin maantieteellistä kulkua ja siten ajan virtaa seura- 
tessani toivonut saavani siitä jotakin selvyyttä. Suurimman oi- 
vallukseni tässä suhteessa muodosti huomio että elgonyihei- 
mon piirissä vallitsi Horus-kultti. Se palautui vaikuttavana 
mieleeni kun katselin Abu Simbelin palvontamenoja suoritta- 
via paviaaneja Egyptin eteläisellä portilla. 

Horus-myytti on taru uudelleen syntyneestä jumalallisesta 
valosta. Sitä alettiin kertoa silloin kun kulttuuri, toisin sanoen 
tietoisuus, oli ensimmäisen kerran vapauttanut ihmiset esihis- 
toriallisten aikojen alkupimeydestä. Näin siis matkasta Afri- 
kan sisäosista Egyptiin muodostui minulle eräänlainen valon 
syntymisen näytelmä, joka oli mitä läheisimmin yhteydessä 
minuun, minun psykologiaani. Oivalsin sen mutten kyennyt 
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pukemaan oivallustani sanoiksi. Etukäteen en tiennyt, mitä 
Afrikka minulle toisi, mutta se oli antanut minulle tyydyttä- 
vän vastauksen ja kokemuksen, joka oli minulle arvokkaampi 
kuin mikä tahansa etnologinen kokoelma, kuin aseet, korut ja 
ruukut tai metsästyssaaliit. Olin halunnut tietää, millä tavalla 
Afrikka vaikuttaisi minuun, ja sen olin saanut selville. 


Intia 


Matkalle Intiaan (1938) en lähtenyt omasta aloitteestani, 
vaan siitä saan kiittää Intian brittiläisen hallituksen kutsua 
osallistua juhlallisuuksiin, jotka pidettiin Kalkutan yliopiston 
25-vuotispäivän johdosta.! 

Olin siihen aikaan lukenut jo paljon intialaisesta filosofiasta 
ja uskonnonhistoriasta ja olin syvästi vakuuttunut itämaisen 
viisauden arvosta. Mutta minun oli tehtävä tuo matka tehdäk- 
seni omat johtopäätökseni, ja minä pysyin omassa itsessäni 
kuin homunculus koeputkessa. Intia kosketti minua kuin uni, 
sillä minä etsin jatkuvasti itseäni, omaa totuuttani. Tämä 
matka muodosti välinäytöksen silloisessa intensiivisessä alke- 
mistisen filosofian tutkimuksessani, joka ei päästänyt minua 
otteestaan vaan pakotti minut ottamaan mukaani »Theatrum 
Chemicum» -teoksen ensimmäisen niteen vuodelta 1602. Se si- 
sälsi Gerardus Dorneuksen tärkeimmät kirjoitukset. Matkan 
aikana tutkin kirjan alusta loppuun, ja niin sen edustama pe- 
rimmäisen eurooppalainen ajattelu joutui jatkuvaan kosketuk- 
seen vieraan kulttuurin hengen kanssa. Molemmat olivat 
kummunneet suoraan piilotajunnan alkuperäisistä psyykkisis- 
tä kokemuksista ja luoneet sen vuoksi samoja tai samankaltai- 
sia tai ainakin keskenään verrannollisia oivalluksia. 

Intiassa koin ensimmäisen kerran välittömästi vieraan, kor- 
kealle eriytyneen kulttuurin. Afrikan-matkallani aivan muut 
tekijät kuin kulttuuri olivat olleet hallitsevina, ja Pohjois-Afri- 
kassa minulla ei ollut koskaan ollut tilaisuutta puhua sellaisen 
ihmisen kanssa, joka olisi pystynyt pukemaan kulttuurinsa 


! Jung kertoo näistä matkavaikutelmistaan kahdessa artikkelissa, »Die träumende 
Welt Indiens» ja »Was Indien uns lehren kann», Ges. Werke X, 1974. Artikkelit 
ilmestyivät välittömästi Jungin paluun jälkeen aikakauslehdessä »ASIA» (New 
York, tammi- ja helmikuu 1939). A. J. 


296 


sanoiksi. Mutta nyt minulla oli tilaisuus keskustella intialai- 
sen hengen edustajien kanssa ja verrata sitä eurooppalaiseen 
henkeen. Se oli minulle erittäin merkitsevää. Keskustelin hy- 
vin perusteellisesti S. Subramanya Iyerin kanssa, joka oli 
Maisurin maharadzan guru. Olin nimittäin jonkin aikaa ma- 
haradzan vieraana. Keskustelin myös monien muiden kanssa 
mutta heidän nimensä olen ikävä kyllä unohtanut. Sen sijaan 
vältin kohtaamista kaikkien niin sanottujen »pyhien» kanssa. 
Tein niin sen vuoksi, että minun oli asetettava etusijalle oma 
totuuteni eikä hyväksyttävä mitään muuta kuin se, minkä itse 
voisin saavuttaa. Olisi ollut varkautta ottaa vastaan oppia py- 
hiltä miehiltä ja hyväksyä se omaksi totuudekseen. Heidän 
viisautensa kuuluu heille, ja minulle kuuluu vain se, mikä 
lähtee minusta itsestäni. Myöskään Euroopassa en voi lainata 
mitään idästä vaan minun on elettävä omasta itsestäni, siitä, 
mitä sisimpäni sanoo tai mitä luonto minulle antaa. 

Minä en suinkaan aliarvioi intialaisen pyhän miehen mer- 
kitystä mutten mitenkään katso pystyväni arvioimaan häntä 
oikein muista yhteyksistä irrallisena. En esimerkiksi tiedä, on- 
ko jokin tällaisen pyhän miehen lausuma viisaus hänen oival- 
luksensa vai onko se sananlaskuksi muuttunut totuus, joka on 
kierrellyt kaduilla ja teillä jo tuhannen vuoden ajan. Muistan 
erään tyypillisen tapauksen Ceylonilta. Kaksi maalaista ajoi 
kapealla kadulla yhteen niin että heidän kärryjensä pyörät 
— juuttuivat toisiinsa. Odotettavissa olevan riidan sijasta kumpi- 
kin mutisi pidättyvän kohteliaasti sanoja, suurin piirtein 
»adükan anätman», jotka merkitsivät: Ohimenevä häiriö, ei 
mitään (yksilöllistä) sielua.» Oliko se ainutkertaista? Vai oliko 
se tyypillisesti intialaista? 

Erityisesti minua askarrutti Intiassa kysymys pahuuden 
psykologisesta luonteesta. Olin hyvin kiinnostunut siitä, millä 
tavalla tämä ongelma jäsentyy intialaiseen hengenelämään, ja 
sain siitä uuden käsityksen. Myöskin keskusteluissa sivistynei- 
den kiinalaisten kanssa olen aina ihmetellyt, kuinka yleensä 
on mahdollista integroida niin sanottu »pahuus» ilman että 
silti »menettää kasvojaan». Niin ei ole meillä lännessä. Itämai- 
sella ihmisellä moraalinen ongelma ei näytä olevan ensimmäi- 
sellä sijalla kuten meillä. Hyvä ja paha sisältyvät itämaisen 
ihmisen käsityksen mukaan mielekkäästi luontoon ja ovat 
pohjimmiltaan vain yhden ja saman ilmiön aste-eroja. 
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Minusta oli tosiaan vaikuttavaa nähdä, että intialaiseen 
hengellisyyteen kuuluu yhtä paljon pahaa kuin hyvää. Kristit- 
ty ihminen pyrkii hyvään ja lankeaa pahaan; intialainen sen 
sijaan tuntee olevansa hyvän ja pahan ulkopuolella tai yrittää 
saavuttaa sen tilan mietiskelyn tai joogan avulla. Tähän on 
syytä kuitenkin huomauttaa, että jos ihmisellä on tällainen 
asenne, sen enempää hyvällä kuin pahallakaan ei oikeastaan 
ole selkeitä ääriviivoja, ja siitä seuraa tietty pysähtyneisyys. 
Kukaan ei usko pahaan eikä oikein usko hyvään. Ne merkit- 
sevät silloin korkeintaan sitä, mikä on minun hyväni tai mı- 
nun pahani, toisin sanoen mikä minusta näyttää hyvältä tai 
pahalta. Voitaisiin paradoksaalisesti sanoa, että intialaisesta 
hengellisyydestä puuttuu sekä hyvä että paha tai että se on 
niin kuormitettu näillä vastakohdilla, että se tarvitsee nirva- 
naa, vapautusta vastakohdista ja kymmenestä tuhannesta 
asiasta. 

Intialaisen päämääränä ei ole moraalinen täydellisyys vaan 
nirvanan tila. Hän haluaa vapautua luonnosta ja saavuttaa 
siten myös meditaatiossa tyhjyyden tilan, jossa hän vapautuu 
mielikuvista. Minä sen sijaan haluan pitää kiinni elävästä 
luonnon tarkastelemisesta ja psyykkisistä kuvista. Minä en 
haluaisi vapautua sen enempää ihmisistä kuin itsestänikään 
tai luonnosta, sillä ne kaikki merkitsevät minulle sanoin ku- 
vaamatonta ihmettä. Luonto, sielu ja elämä ovat minulle ju- 
maluuden ilmenemismuotoja, ja mitä enempää voisin toivoa? 
Olemassaolon korkein merkitys voi minun mielestäni perustua 
vain siihen, että se on, eikä siihen että se ei ole tai ei enää ole. 

Minulle ei ole vapautusta mihin hintaan hyvänsä. Minä en 
voi vapautua mistään mitä en omista, mitä en ole tehnyt tai 
kokenut. Todellinen vapautuminen on mahdollista vain silloin 
jos minä olen tehnyt sen minkä voin tehdä, kun olen antanut 
itseni täydesti ja olen täydesti osallistunut. Jos lakkaan osallis- 
tumasta, niin amputoin itsestäni vastaavan osan sieluani. Voi 
tietenkin käydä niin että osallistuminen on minulle liian tus- 
kallista ja että minulla on hyvä syy olla antautumatta täydelli- 
sesti. Mutta silloin minun on pakko tunnustaa »non possu- 
mus» ja ymmärtää että olen ehkä laiminlyönyt jotakin olen- 
naista ja jättänyt jonkin tehtävän suorittamatta. Näin minä 
maksan oman pätemättömyyteni tajuamisella positiivisen teon 
tekemättä jättämisen. 
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Ihminen, joka ei ole kulkenut intohimojensa helvetin läpi ei 
myöskään koskaan ole voittanut niitä. Ne ovat silloin naapuri- 
talossa, ja koska tahansa liekit voivat lyödä ulos siitä ja hänen 
huomaamattaan sytyttää myös hänen oman talonsa. Jos ihmi- 
nen luopuu liian paljosta, unohtaa tai jättää liian paljon taak- 
seen, on olemassa vaara, että se minkä hän on laiminlyönyt 
tal jättänyt taakseen, palaa takaisin kaksinkertaisin voimin. 


Konarakissa (Orissassa) kohtasin pundiitin, joka seurasi ja 
opasti minua ystävällisesti käydessäni temppelissä ja suurissa 
temppelivaunuissa. Pagodi on perustuksesta huippuun asti 
peltetty erittäin taidokkailla rivoilla veistoksilla. Keskustelim- 
me pitkään tästä omalaaatuisesta asiasta, ja oppaani selitti, et- 
tä veistokset auttoivat ihmistä henkistymään. Minä huomautin 
— viitaten ryhmään nuoria maalaispoikia, jotka juuri ihaili- 
vat suu auki noita ihanuuksia — että nuo nuoret miehet tus- 
kin olivat sillä hetkellä henkistymässä. Heidän päänsä oli pi- 
kemminkin täynnä seksuaalisia fantasioita. Siihen pundiitti 
vastasi: »Mutta siinähän se juuri on. Kuinka he voisivat kos- 
kaan henkistyä, elleivät he sitä ennen täytä karmaansa? Nuo 
selvästi rivot kuvat ovat täällä juuri muistuttamassa ihmisiä 
heidän dharmastaan (laistaan), sillä muuten nuo tietämättö- 
mät voisivat unohtaa sen!» 

Minusta oli erittäin omituista, että hän uskoi nuorten mies- 
ten voivan unohtaa seksuaalisuutensa kuten eläimet muulloin 
kuin kiima-aikana. Viisas oppaani piti kuitenkin järkähtämät- 
tömästi kiinni käsityksestä, että nuoret miehet olivat tiedosta- 
mattomia kuin eläimet ja todella muistuttamisen tarpeessa. 
Hän sanoi että temppelin ulkokoristelu sai heidät jo ennen 
temppelin sisään astumista ajattelemaan dharmaansa. Elleivät 
he tulisi tietoisiksi dharmastaan ja täyttäisi sitä, he eivät voisi 
päästä osallisiksi henkistymisestä. 

Kun astuimme sisään temppelin portista, seuralaiseni osoit- 
ti kahta »viettelijätärtä», kahta tanssijatarta esittävää veistosta. 
Ne tervehtivät lanteet viettelevästi kaartuen hymyllään jokais- 
ta sisäänastujaa. »Näettekö nuo kaksi tanssijatarta?» hän sa- 
noi. »Ne merkitsevät samaa. Tietenkään tämä ei päde sellai- 
siin ihmisiin kuin te ja minä, sillä me olemme jo saavuttaneet 
tietoisuuden, joka on tällaisen yläpuolella. Mutta noille maa- 
laispojille se on välttämätöntä oppia ja opetusta.» 
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Kun lähdimme temppelistä ja kävelimme /ingamkujaa pit- 
kin, hän sanoi äkkiä: »Katsokaa näitä kiviä. Tiedättekö mitä 
ne merkitsevät? Minä paljastan teille suuren salaisuuden!» 
Olin hämmästynyt, sillä minusta noiden monumenttien falli- 
suus olisi selvä jo lapselle. Mutta hän kuiskasi täysin vakava- 
na korvaani: »Nämä kivet esittävät miehen yksityisiä osia.» 
Olin odottanut hänen sanovan että ne merkitsevät suurta 
Siva-jumalaa. Minä katsoin häneen typertyneenä mutta hän 
nyökkäsi tärkeän näköisenä kuin olisi halunnut sanoa: »Niin, 
niin se on. Sitä sinä et eurooppalaisessa tietämättömyydessäsi 
olisi varmaan tullut ajatelleeksi!» 

Kun kerroin tämän Zimmerille,! hän huudahti ihastunee- 
na: » Vihdoinkin kuulen Intiasta jotakin todellista!» 


Unohtumattomiksi muodostuivat minulle SantSin stupat. Ne 
ottivat minut odottamattoman voimakkaasti valtaansa ja he- 
rättivät minussa tunteen, jonka koen usein silloin kun kohtaan 
jonkin asian tai ihmisen tai ajatuksen, jonka merkitys on mi- 
nulle vielä tiedostamaton. Stupat sijaitsevat kallioisella kukku- 
lalla jonne johtaa vihreän niityn halki suurilla kivilaatoilla 
katettu kaunis tie. Stupat ovat hautamuistomerkkejä tai py- 
häinjäännösten säilytyspaikkoja. Ne ovat puolipallon muotoi- 
sia, niissä on kuin kaksi jättiläismäistä päällekkäin asetettua 
riisimaljaa (kovera koveran päällä) itse Buddhan Mahä-pari- 
nirväna-sutrassa antamien ohjeiden mukaan. Englantilaiset 
ovat restauroineet SantSin stupat suurta pieteettiä osoittaen. 
Suurempaa näistä rakennuksista ympäröi muuri, jossa on nel- 
jä taidokasta porttia. Kun astuu sisään portista, tie johtaa va- 
semmalle ja kulkee sitten myötäpäivään stupan ympäri. Nel- 
jässä kardinaalipisteessä seisoo Buddhan patsas. Kun on kier- 
tänyt yhden kierroksen, tulee toiseen, korkeammalla sijaitse- 
vaan ja samaan suuntaan kulkevaan kehään. Laaja näkymä 
yli tasangon, stupat, temppelin rauniot ja pyhän paikan yksi- 
näinen hiljaisuus muodostavat sanoin kuvaamattoman koko- 
naisuuden, joka sai minut täysin valtoihinsa. Vielä koskaan 
mikään paikka ei ollut siinä määrin lumonnut minua. Erosin 
seuralaisistani ja uppouduin yksin tuohon mahtavaan tunnel- 
maan. 


! Heinrich Zimmeristä katso Liite s. 404. 
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Hetken kuluttua kuulin kaukaa vähitellen lähenevää rytmi- 
kästä kumistimen ääntä. Sieltä tuli ryhmä japanilaisia pyhiin- 
vaeltajia jotka astelivat peräkkäin pientä kumistinta lyöden. 
Sillä tavalla he rytmittivät ikivanhaa rukousta Om mani pad- 
me hum kumistimen lyönnin osuessa aina hum-tavun päälle. 
He kumarsivat syvään stupan edessä ja astuivat sitten sisään 
portista. Siellä he jälleen kumarsivat Buddhan patsaan edessä 
ja aloittivat virttä muistuttavan laulun. Sitten he kiersivät mo- 
lemmat piirit ja lauloivat hymnin jokaisen Buddhan patsaan 
edessä. Kun katselin heitä, olin hengessä yhtä heidän kans- 
saan, ja kiitin heitä hiljaa mielessäni siitä että he olivat näin 
suurenmoisella tavalla auttaneet minua saamaan selvää epä- 
määräisistä tunteistani. 

Voimakas liikutukseni osoitti minulle, että SantSin kukkula 
edusti minulle jotakin hyvin keskeistä. Buddhalaisuus ilmeni 
siellä minulle aivan uudella tavalla todellisena. Ymmärsin 
Buddhan elämän itsen todellisuudeksi, joka oli murtautunut 
persoonallisen elämän läpi ja ottanut sen itselleen. Buddhalle 
itse on kaikkien jumalien yläpuolella ja edustaa ihmisen ole- 
massaolon ja yleensä maaiman ydintä. Se on unus mundus, 
joka käsittää sekä itse olemassaolon sinänsä että myös tietoi- 
suuden siitä, tietoisuuden, jota ilman maailmaa ei ole. Buddha 
oli ymmärtänyt ja nähnyt ihmisen tietoisuuden kosmogonisen 
merkityksen. Sen vuoksi hän myös selvästi näki, että jos joku 
onnistuisi sammuttamaan tietoisuuden valon, maailma vajoaisi 
olemattomuuteen. Schopenhauerin katoamaton ansio oli siinä 
että hän oli jälleen tajunnut tämän tai löytänyt tämän totuu- 
den uudelleen. 

Myös Kristus on Buddhan tavoin itsen ruumiillistuma mut- 
ta aivan toisessa mielessä. Molemmat ovat maailman voittajia, 
Buddha rationaalisen oivalluksen kautta, Kristus kohtalon 
määräämänä uhrina Kristinuskossa kärsitään enemmän, 
buddhalaisuudessa nähdään ja tehdään enemmän. Molemmat 
ovat oikeita teitä, mutta intialaisessa mielessä Buddha on täy- 
dellisempi ihminen. Hän on historiallinen persoonallisuus ja 
sen vuoksi ihmisille helpommin ymmärrettävä. Kristus on his- 
toriallinen ihminen ja Jumala ja sen vuoksi paljon vaikeam- 
min tajuttavissa. Pohjimmiltaan hän ei ollut tajuttavissa edes 
itselleen, hän tiesi vain että hänen oli uhrattava itsensä kuten 
hänen sisimpänsä hänelle sanoi. Hänen uhrinsa oli kohtalon 
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hänelle sanelema. Buddha toimi oivalluksensa perusteella. 
Hän eli elämänsä ja kuoli vanhana miehenä. Bus toimi 
todennäköisesti Kristuksena vain hyvin lyhyen ajan.! 
Myöhemmin buddhalaisuudessa tapahtui sama kuin kris- 
tinuskossa: Buddhasta tuli tavallaan itsen toteuttamisen malli, 
jota jäljitellään, vaikka hän itse oli julistanut, että nidäna-ket- 
justa vapautumalla jokaisesta yksittäisestä ihmisestä voisi tulla 
valaistu, buddha. Samoin on laita kristinuskossa: Kristus on 
esikuva, joka elää jokaisessa kristityssä ihmisessä hänen koko- 
naispersoonallisuutensa ilmauksena. Historiallinen kehitys 
johti kuitenkin »Kristuksen jäljittelemiseen» (imitatio Christi). 
Se merkitsee sitä, että yksilö ei enää etsikään omaa kohtalon 
määräämää tietään kokonaisuuteen vaan yrittää jäljitellä sitä. 
tietä, jota Kristus on kulkenut. Samoin idässä historiallinen 
kehitys johti hartaaseen Buddhan jäljittelyyn. Hänestä tuli 
jäljitelty esikuva, ja jo se sinänsä heikensi hänen ideaansa ku- 
ten imitatio Christi oli kristillisen idean kohtalokkaan pysäh- 
tyneisyyden edelläkävijä. Kuten Buddha oli oivalluksensa 
kautta jopa brahmajumalia suurempi, samoin Kristus huusi 
juutalaisille: »Te olette jumalia» (Joh. 10: 34), mutta ihmiset 
eivät pystyneet ymmärtämään mitä hän tarkoitti. Niinpä 
»kristitty» länsi lähestyy jättiläisaskelin mahdollisuutta koko 
maailman tuhoamiseen sen sijaan että se loisi uuden.? 


Intia kunnioitti minua kolmella tohtorinarvolla — sain ne Al- 
lahabadissa, Benaresissa ja Kalkutassa. Ensimmäinen edusti 
islamia, toinen hindulaisuutta ja kolmas brittiläis-intialaista 
lääketiedettä ja luonnontiedettä. Tämä kaikki oli hiukan lii- 
kaa, ja minä tarvitsin lepoa. Kymmenen päivän olo sairaalas- 
sa soi sitä minulle, kun sairastuin Kalkutassa punatautiin. 


! Myöhemmissä keskusteluissa Jung vertasi toisiinsa Buddhan ja Kristuksen suh- 
tautumista kärsimykseen. Kristus tunnisti kärsimyksessä myönteisen arvon, ja kär- 
sivänä hän on inhimillisempi ja todellisempi kuin Buddha. Buddha kielsi itseltään 
kärsimyksen mutta sen myötä myös ilon. Hän oli tunteiden ulkopuolella eikä sen 
vuoksi oikein inhimillinen. Evankeliumeissa Kristus on kuvattu sillä tavalla, ettei 
häntä voida ymmärtää millään muulla tavalla kuin jumalaihmiseksi, vaikkei hän 
varsinaisesti ole koskaan lakannut olemasta ihminen, kun taas Buddha kohotti it- 
sensä jo elinaikanaan ihmisenä olemisen yläpuolelle. A. J. 

2 „Imitaation» ongelmasta katso »Einleitung in die religionpsychologische Proble- 
matik der Alchemie», Ges. Werke XII, 3. painos, 1976. 
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Levosta sairaalassa tuli minulle pelastava saari vaikutelmien 
tyhjentymättömässä meressä ja löysin jälleen kiinteän maape- 
rän, toisin sanoen kiinnekohdan, josta käsin saatoin tarkastella 
kymmentätuhatta asiaa ja niiden hämmentävää pyörrettä, 
korkeutta ja syvyyttä, Intian ihmeitä ja sen kuvaamatonta hä- 
tää, sen kauneutta ja sen pimeyttä. 

Kun kohtuullisen hyvässä kunnossa palasin jälleen hotel- 
liin, näin unen, joka oli niin luonteenomainen, että haluan 
kertoa sen: 

Olin muutamien zürichiläisten ystävieni ja tuttavieni kanssa 
tuntemattomalla saarella, joka luullakseni sijaitsi lähellä Eng- 
lannin etelärannikkoa. Saari oli pieni ja lähes asumaton. Se 
oli kapea ja pohjoiseteläsuunnassa noin 30 kmn pituinen. Sen 
eteläosassa oli kallioisella rannikolla keskiaikainen linna, jon- 
ka pihalla me seisoimme kuin ryhmä turisteja. Edessämme 
kohosi vaikuttava linna, jonka portista näkyivät leveät kivipor- 
taat. Saatoin myös nähdä, että portaat johtivat ylös pylväshal- 
liin, joka oli kynttilänvalon himmeästi valaisema. Ymmärsin 
että se oli Graalin linna ja että siellä sinä iltana pidettäisiin 
» juhlat Graalin kunniaksi». Tämä tieto näytti olevan luonteel- 
taan salainen, sillä meidän joukossamme oleva saksalainen 
professori, joka muistutti silmiinpistävästi vanhaa Mommse- 
nia, ei tiennyt siltä mitään. Minä keskustelin hänen kanssaan 
hyvin vilkkaasti, ja hänen oppineisuutensa ja kipinöivä älyk- 
kyytensä tekivät minuun suuren vaikutuksen. Vain yksi asia 
häiritsi minua: hän puhui koko ajan kuolleesta menneisyydes- 
ta ja luennoi hyvin oppineesti Graalin legendan brittiläisten ja 
ranskalaisten lähteiden keskinäisistä suhteista. Hän ei näyttä- 
nyt sen enempää olevan tietoinen legendan merkityksestä kuin 
tuntevan sen elävää läsnäoloa, kun minä taas olin hyvin voi- 
makkaasti tietoinen molemmista. Hän ei myöskään näyttänyt 
havaitsevan välitöntä todellista ympäristöä, sillä hän käyttäy- 
tyi niin kuin olisi puhunut luentosalissa oppilailleen. Turhaan 
yritin saada hänet huomaamaan sen hetkisen tilanteen oma- 
laatuisuuden. Hän ei nähnyt portaita eikä pylväshallin juhlal- 
lista kynttilänvaloa. 

Katselin hiukan avuttomana ympärilleni ja huomasin seiso- 
vani korkean linnarakennuksen muurin ääressä. Muurin ala- 
osa oli peitetty jonkinlaisella säleiköllä. Se ei kuitenkaan ollut 
tavalliseen tapaan puusta vaan mustasta raudasta, joka oli 
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muotoiltu taidokkaasti muistuttamaan viiniköynnöstä lehti- 
neen, köynnöstävine varsineen ja rypäleineen. Vaakasuorilla 
oksilla oli aina parin metrin päässä pieniä, niinikään rautaisia 
taloja, jotka muistuttivat linnunpönttöjä. Äkkiä näin lehvistös- 
sä liikettä. Luulin ensin että siellä oli hiiri mutta sitten näin 
selvästi pienen rautaisen huppupäisen kääpiön — se oli cucul- 
latus, joka livahteli koko ajan talosta toiseen. »Katsokaa», mi- 
nä huusin hämmästyneenä professorille, »nyt te näette...» 

Sillä hetkellä uneen tuli tauko, ja sitten uni muuttui. Me 
olimme — sama seurue kuin edellä mutta ilman professoria 
— linnan ulkopuolella puuttomassa, kallioisessa maisemassa. 
Tiesin, että jotakin täytyi tapahtua, sillä Graalin malja ei vie- 
läkään ollut linnassa, ja sitä piti juhlittaman vielä samana il- 
tana. Sen sanottiin olevan saaren pohjoisosassa kätkettynä pie- 
neen taloon, ainoaan joka siellä oli. Tiesin että meidän tehtä- 
vänämme oli hakea malja sieltä. Meitä oli siinä noin puoli 
tusinaa, ja me kaikki lähdimme vaeltamaan pohjoista kohti. 

Usean tunnin rasittavan vaelluksen jälkeen saavuimme saa- 
ren kapeimmalle kohdalle, ja minä huomasin että merenhaara 
jakoi saaren kahteen osaan. Kapeimmassa kohdassa vettä oli 
noin sadan metrin leveydeltä. Aurinko oli laskenut ja tuli pi- 
meä. Uupuneina leiriydyimme maahan. Koko seutu oli autio 
ja tyhjä. Ei yhtään puuta, ei pensasta, vain ruohoa ja kallioi- 
ta. Missään ei näkynyt siltaa eikä ainoatakaan laivaa. Oli hy- 
vin kylmä, ja matkatoverini nukahtivat yksi toisensa jälkeen. 
Minä mietin mitä olisi tehtävä ja tulin siihen tulokseen, että 
minun piti uida kanaalin yli ja hakea Graalin malja. Olin 
juuri riisumassa vaatteitani kun heräsin. 

Olin tuskin selviytynyt Intian vaikutelmien musertavasta 
runsaudesta kun tämä eurooppalainen uni sukelsi esiin. Jo 
noin kymmenen vuotta aikaisemmin olin voinut todeta, että 
Graalin tarina oli vielä monin paikoin Englannissa varsin elä- 
vä huolimatta kaikesta sen legendojen ja runojen ympärille 
kasaantuneesta tutkimuksesta. Tämä huomio oli kiinnostanut 
minua entistä enemmän sen jälkeen, kun tämän runollisen 
myytin yhtäläisyys alkemistien käsitteiden unum vas, una me- 
dicina, unus lapis | yksi ainoa malja, yksi ainoa lääketiede, yk- 
si ainoa kivi] kanssa oli selvinnyt minulle. Myyttejä, jotka 
päivisin unohdetaan, kerrotaan edelleen öisin, ja ne suuret 
hahmot, jotka tietoisuus banalisoi ja alentaa pelkiksi nauretta- 


304 


vuuksiksi, herättää runoilija jälleen eloon ja elävöittää profee- 
tallisesti. Sen vuoksi pohtiva ihminen voi tunnistaa ne vaik- 
ka ne esiintyisivätkin »muunnetussa muodossa.» Menneisyy- 
den suuret hahmot eivät ole kuolleet, kuten me ajattelemme, 
vaan ne ovat vain vaihtaneet nimeä. »Pienenä varreltaan 
mutta suurena voimaltaan» verhottu kabiiri astuu uuteen ta- 
loon. 

Uni pyyhki pois kaikki mielessäni vielä niin intensiivisinä 
olevat intialaiset päivävaikutelmat ja siirsi minut takaisin liian 
pitkään laimiinlyömiini länsimaisen ihmisen kysymyksiin, jot- 
ka kauan sitten olivat ilmenneet pyhän Graalin maljan ja 
myös »viisasten kiven» etsinnässä. Uni riisti minut irti intialai- 
sesta maailmasta ja muistutti minua siitä, ettei Intia ollut mi- 
nun tehtäväni vaan vain osa, tosin tärkeä osa matkaa, joka 
veisi minut lähemmäksi päämäärääni. Uni ikään kuin kysyi 
minulta: »Mitä sinä teet Intiassa? Etsi mieluummin kaltaisil- 
lesi pelastuksen astiaa, maailman pelastajaa, jota te niin kipe- 
ästi tarvitsette. Tehän olette tuhoamaisillanne kaiken mitä 
vuosisadat ovat rakentaneet.» 

Ceylon, jonka vaikutelmat otin mukaani matkani viimeisi- 
nä, ei enää ole Intiaa vaan se on jo Etelämerta ja siinä on 
jotakin paratiisillista, missä ei voi viipyä liian pitkään. Colom- 
bo on kansainvälisesti vilkas satama, missä iltaisin kello viiden 
ja kuuden välillä mahtavat vesivirrat putoavat kirkkaalta tai- 
vaalta. Sen jätimme pian taaksemme päästäksemme sisäosien 
kukkuloille. Siellä sijaitsee Kandy, vanha kuninkaan kaupun- 
ki verhoutuneena hienoon usvaan, joka haalealla kosteudel- 
laan ylläpitää runsasta kasvillisuutta. Dalada Maligavan 
temppeli, jossa säilytetään (Buddhan) pyhää hammasta, on 
pieni mutta omalaatuisen viehättävä. Vietin pitkän aikaa sen 
kirjastossa munkkien kanssa keskustellen ja hopealehdille kai- 
verrettuja buddhalaisen kaanonin tekstejä katsellen. 

Temppelissä osallistuin myös unohtumattomaan iltaseremo- 
niaan. Nuoret pojat ja tytöt levittivät kokonaisia vuorellisia 
jasmiinin kukkateriöitä alttarien eteen ja lauloivat samalla hil- 
jaa rukousta, mantraa. Luulin heidän rukoilevan Buddhaa, 
mutta munkki, joka opasti minua, selitti minulle: »Ei, Budd- 
haa ei enää ole, hän on nirvanassa, häntä ei voi rukoilla. He 
laulavat: Yhtä katoava kuin näiden kukkien kauneus on elä- 
mä. Jakakoon minun Jumalani kanssani tämän uhrin ansi- 
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on.’»! On aidosti intialaista, että nuoret ihmiset laulavat tällä 
tavalla. 

Seremonia avattiin tunnin kestävällä rumpukonsertilla 
mandapamissa eli intialaiseen temppeliin kuuluvassa eteissa- 
lissa. Siellä oli viisi rumpalia, ja neljä heistä asettui kukin 
samaan nurkkaansa huoneessa ja viides — kaunis nuori mies 
— asettui keskelle. Hän oli solisti ja alansa todellinen taiteili- 
ja. Hänen tummanruskea ja kiiltävä yläruumiinsa oli paljaa- 
na, hänellä oli punainen vatsavyö, valkoinen shoka (pitkä, jal- 
koihin asti ulottuva hame) ja valkoinen turbaani. Käsivarret 
olivat kiiltävien rannerenkaiden peitossa. Hän astui kaksois- 
rumpuineen kultaisen Buddhan eteen »uhratakseen musiik- 
kinsa.» Siinä hän yksinään rummutti oudon melodian täydelli- 
sen taidokkaasti ja koko ruumistaan ja käsiään kauniisti lii- 
kuttaen. Minä näin hänet takaa päin, hän seisoi mandapamin 
pienten öljylamppujen kehystämän sisäänkäynnin edessä. 
Rumpu puhuu alkuperäisellä kielellä vatsalle tai plexus sola- 
risille; vatsa ei »rukoile» vaan synnyttää »ansiokkaan» mant- 
ran eli meditatiivisen ilmauksen. Ei siis ole kysymyksessä ei- 
olevan Buddhan kunnioittaminen vaan yksi monista herän- 
neen ihmisen itsensä vapahtamisen akteista. 


Kevään alkaessa lähdin kotimatkalle siinä määrin kaikkien 
vaikutelmien uuvuttamana etten Bombayssa mennyt enää 
lainkaan maihin vaan syvennyin latinankielisiin alkemistisiin 
teksteihin. Kuitenkaan Intia ei suinkaan ollut jättämättä mi- 
nuun jälkiä, päinvastoin se jätti minuun jälkiä, jotka ulottuvat 
yhdestä loputtomuudesta toiseen loputtomuuteen. 


Ravenna ja Rooma 


Jo vuonna 1914, jolloin olin ensimmäisen kerran Ravennassa, 
Galla Placidian hautamuistomerkki oli tehnyt minuun syvän 
vaikutuksen. Se oli tuntunut minusta merkitsevältä ja kiehto- 
nut minua poikkeuksellisen voimakkaasti. Toisella käynnillä- 
ni noin kaksikymmentä vuotta myöhemmin se vaikutti mi- 
nuun samoin. Se saattoi minut jälleen oudon intensiiviseen ti- 


! Jumalasta käytettiin tässä sanskritin sanaa deva, ’suojelusenkeli”. 
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laan. Olin siellä erään naispuolisen tuttavani kanssa, ja sieltä 
menimme kohta ortodoksien kastekirkkoon. 

Kirkossa katseeni tavoitti ennen muuta pehmeän sinisen va- 
lon, joka täytti salin. En kuitenkaan lainkaan ihmetellyt sitä. 
En pohtinut, mistä valo tuli, enkä ihmetellyt valonlähteen 
puuttumista. Hämmästyin kuitenkin, kun näin siinä, missä 
minun muistikuvani mukaan oli ollut ikkunoita, neljä suurta 
uskomattoman kaunista mosaiikkifreskoa, jotka olin kokonaan 
unohtanut. Minua harmitti kun en enää voinut luottaa muis- 
tiini. Eteläisen seinän kuva esitti Jordanvirtaan kastamista, 
pohjoisseinustalla oleva fresko kuvasi Israelin lapsia Punaista 
merta ylittämässä. Kolmas mosaiikki, joka oli itäseinällä, ka- 
tosi nopeasti muististani. Ehkä se esitti Naeman syyrialaista, 
joka Jordanissa kastautuessaan parani spitaalista. Vanhassa 
Merianin Raamatussa kirjastossani on aivan samanlainen ku- 
va tästä ihmeestä. Kaikkein vaikuttavin oli kastekirkon länsi- 
seinällä oleva neljäs mosaiikki, jota katselimme viimeiseksi. Se 
kuvasi Kristusta ojentamassa kättään Pietarille tämän ollessa 
vaipumassa aaltoihin. Sen edessä viivyimme vähintään kaksi- 
kymmentä minuuttia ja keskustelimme alkuperäisestä kasterii- 
tistä, erityisesti vanhasta oudosta käsityksestä, jonka mukaan 
kaste oli vihkiytymisriitti, johon liittyi todellinen kuoleman- 
vaara. Initiaatioriitteihin liittyi usein kuolemanuhka ilmauk- 
sena kuoleman ja jälleensyntymisen arkkityyppisestä ajatuk- 
sesta. Niin myös kasteeseen oli alun perin liittynyt todellinen 
veden alle painaminen, joka ainakin toi mieleen hukkumisen 
vaaran. 

Aaltoihin vaipuvaa Pietaria esittävästä mosaiikista mieles- 
säni on säilynyt kaikkein selkein muistikuva, ja näen vieläkin 
edessäni sen jokaisen yksityiskohdan: meren sinen, mosaiikin 
yksittäiset kivet, Kristuksen ja Pietarin suusta lähtevät puhe- 
nauhat, joista yritin saada selvää. Kastekirkosta palattuamme 
menin heti Alinarille ostaakseni kuvia mosaiikeista. En kui- 
tenkaan löytänyt yhtään kuvaa. Koska aikaa oli vähän — tä- 
mä oli vain lyhyt vierailu — siirsin kuvien ostamisen myö- 
hemmäksi. Ajattelin tilata kuvat Zürichistä käsin. 

Kun olin jälleen kotona, pyysin erästä tuttavaani, joka pian 
sen jälkeen matkusti Ravennaan, hankkimaan minulle kuvat. 
Tietenkään hän ei pystynyt hankkimaan niitä, koska minun 
kuvaamiani mosaiikkeja ei kerta kaikkiaan ollut olemassa! 
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Tällä välin olin puhunut eräässä seminaarissa! kasteen al- 
kuperäisestä merkityksestä initiaationa ja samalla maininnut 
myös mosaiikit, jotka olin nähnyt ortodoksien kastekirkossa. 
Noiden kuvien muisto on vieläkin hyvin selvänä mielessäni. 
Naisseuralaiseni ei pystynyt pitkään aikaan uskomaan, että 
sitä, minkä hän oli »nähnyt omin silmin», ei ollut olemassa. 

On tunnetusti hyvin vaikeata selvittää, näkeekö kaksı ıh- 
mistä yhtaikaa saman asian ja missä määrin saman. Tässä 
tapauksessa pystyin kuitenkin varmistumaan siitä, että me 
kumpikin olimme nähneet ainakin suurin piirtein samat ku- 
Vat. 


Tuo Ravennan kokemus on omituisimpia mitä koskaan on 
sattunut kohdalleni. Sitä on tuskin mahdollista selittää. Tiet- 
tyä valaistusta siihen saattaa ehkä tuoda eräs keisarinna Galla 
Placidian (joka kuoli vuonna 450) historiaan liittyvä tapaus. 
Matkustaessaan kerran keskellä talvea kovassa myrskyssä 
Itä-Roomasta Ravennaan keisarinna lupasi rakennuttaa kir- 
kon ja antaa kuvata siihen meren vaarat, mikäli hän pelastui- 
si. Hän täytti lupauksensa rakennuttamalla Ravennaan San 
Giovannin basilikan, jonka hän antoi koristaa mosaiikeilla. 
Keskiajan alussa San Giovannin basilika mosaiikkeineen tu- 
houtui tulipalossa, mutta Milanon Ambrosianassa on vielä jäl- 
jellä luonnos, joka kuvaa Galla Placidiaa veneessä. 

Galla Placidian hahmo kosketti minua välittömästi, ja mi- 
nua askarrutti kysymys, minkälaista tämän erittäin sivisty- 
neen ja oppineen naisen elämä barbaariruhtinaan rinnalla oli 
ollut. Hänen mausoleuminsa tuntui minusta viimeiseltä jään- 
teeltä, jonka kautta saatoin vielä persoonallisesti tavoittaa hä- 
net. Hänen kohtalonsa ja hänen elämäntapansa koskettivat 
minua syvästi, ja hänen intensiivisessä luonteessaan minun 
animani löysi itselleen sopivan historiallisen ilmaisun. Tämän 
projektion ansiosta tavoitin sellaisen piilotajunnan ajattoman 
aineksen ja ilmapiirin, jossa näyn ihme saattoi toteutua. Ta- 
pahtiumisensa hetkellä näky ei vähimmässäkään määrin eron- 
nut todellisuudesta.? 

Miehen anımalla on vahvasti historiallinen luonne. Piilota- 


! Tantrajooga-seminaarissa 1932. 


2 Jung ei pitänyt tätä näkyä synkronistisena ilmiönä vaan piilotajunnan hetkellise- 
nä uutena luomuksena initiaation herättämien arkkityyppisten mielikuvien yhtey- 
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junnan personifikaationa se on historian ja esihistorian läpi- 
tunkema. Suhen liittyy menneisyyden sisältöjä ja se korvaa 
miehessä sen, mitä hänen olisi tiedettävä esihistoriastaan. Ani- 
ma on kaikki se jo olemassa ollut elämä, joka hänessä on vielä 
elävää. Suhteessa anımaani olen aina tuntenut olevani barbaa- 
ri, jolla ei oikeastaan ole mitään historiaa — kuin olento joka 
on tullut olemattomuudesta ilman menneisyyttä ja ilman 
tulevaisuutta. 

Kohtaamisissani animan kanssa olen todella kohdannut ne 
vaarat, jotka näin kuvattuina noissa mosaiikeissa. Olen ollut 
vähällä hukkua. Minulle on käynyt niin kuin Pietarille, joka 
huusi apua ja jonka Jeesus pelasti. Minulle olisi voinut käydä 
niin kuin faaraon joukolle. Pietarin ja Naemanin tavoin minä 
pelastuin, ja piilotajuisten sisältöjen jäsentyminen on olennai- 
sesti vaikuttanut persoonallisuuteni kehittymiseen täyteen mit- 
taansa. 

Sanoin tuskin voidaan kuvata mitä ihmiselle tapahtuu, kun 
hän jäsentää tietoisuutensa aikaisemmin piilotajuisia sisältöjä. 
Sen voi vain kokea. Se on kiistattomasti subjektiivinen asia: 
minä näen itseni ja olemisen tapani tietyllä tavalla, ja se on 
minulle tosiasia, jonka epäileminen ei ole mahdollista eikä 
mielekästä. Samoin toiset näkevät minut tietynlaisena, ja se on 
samoin tosiasia, jota ei voi kiistää. Sikäli kuin tiedämme ei ole 
olemassa mitään instanssia, joka kykenisi poistamaan toden- 
näköiset ristiriitaisuudet eri ihmisten vaikutelmien ja mielipi- 
teiden välillä. Tapahtuuko integraation kautta muutos ja jos 
tapahtuu, niin minkälainen tämä muutos on? Vastaus on sub- 
jektiivinen ja sellaisena pysyy. Vaikka integraatio ei ole tie- 
teellisesti luonnehdittavissa oleva tosiasia ja vaikka se voidaan 
sikäli näköjään ilman vahinkoa pyyhkiä pois »virallisesta 
maailmankuvasta», se käytännössä on joka tapauksessa tavat- 
toman tärkeä ja monia seurauksia aiheuttava asia, jota realis- 
tiset psykoterapeutit ja terapeuttisesti kiinnostuneet psykologit 
tuskin voivat sivuuttaa. Ravennan kastekirkossa kokemani jät- 
ti minuun syvän vaikutuksen. Siitä alkaen olen tiennyt, että 
sisäinen voi näyttää ulkoiselta ja ulkoinen sisäiseltä. Kastekir- 
kon todelliset seinät, jotka minun fyysisten silmieni oli täyty- 
nyt nähdä, peitti ja muutti toisenlaisiksi sisäinen näky, joka 


dessä. Konkretisoitumisen välitön syy oli animasuhteessa Galla Placidiaan ja siten 
syntyneeseen emotioon. A. J. 
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oli yhtä todellinen kuin kasteallas, joka ei ollut muuttunut. 
Mikä tuolla hetkellä oli todellista? 

Minun tapaukseni ei suinkaan ole ainoa laatuaan, mutta 
silloin kun itse kohtaa jotakin vastaavaa, siihen ei voi olla 
suhtautumatta vakavammin kuin silloin kun sellaisesta vain 
kuulee tai lukee jostakin. Yleensä meillä tällaisia kertomuksia 
kuullessamme on heti selitys valmiina. Mina olen kuitenkin 
tullut siihen tulokseen, että me tarvitsemme piilotajunnasta 
vielä paljon kokemuksia ennen kuin voimme kiteyttää mitään 
teoriaa. 


Olen elämäni aikana matkustanut paljon ja olisin mielelläni 
mennyt Roomaankin mutta en tuntenut kykeneväni kestä- 
mään tuon kaupungin tekemää vaikutusta. Jo Pompeji oli 
enemmän kuin tarpeeksi, vaikutelmat melkein ylittivät vastaa- 
nottokykyni. Saatoin käydä Pompejissa vasta kun olin opinto- 
jeni perusteella 1910—1913 saanut jonkin verran käsitystä an- 
tiikin psykologiasta. Vuonna 1917 matkustin laivalla Geno- 
vasta Napoliin.Seisoin laivan partaalla kun sivuutimme ranni- 
kon Rooman leveysasteella. Siellä takana oli Rooma! Siellä oli 
vanhojen kulttuurien vielä savuava ja hehkuva tulisija, kristil- 
lisen ja länsimaisen keskiajan haarautuvien juurien keskellä. 
Siellä oli vielä elävä antiikki koko ihanuudessaan ja kauheu- 
dessaan. 

Minä ihmettelen aina ihmisiä, jotka matkustavat Roomaan 
niin kuin esimerkiksi Pariisiin tai Lontooseen. Tietenkin niis- 
tä jokaisesta voi nauttia esteettisesti, mutta silloin kun kau- 
pungissa vallinnut henki koskettaa joka askeleella ihmisen si- 
sintä, kun muurinraunio siellä ja pylväs täällä katsoo ihmistä 
kasvoin, jotka tämä heti tuntee, asia on aivan toinen. Jo Pom- 
pejissa tulin tietoiseksi ennen aavistamattomista asioista ja 
mielessäni heräsi kysymyksiä, joihin vastaamiseen minun tie- 
tämykseni ei riittänyt. 

Kun vuonna 1949 jo varsin iäkkäänä halusin korvata sen 
mitä ilman olin jäänyt, pyörryin lippuja ostaessani. Silloin 
siirsin lopullisesti syrjään suunnitelmani Rooman matkasta. 
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Näkyjä 


Vuoden 1944 alussa katkaisin jalkani ja pian sen jälkeen sain 
sydäninfarktin. Tajuttomana ollessani minulla oli houreita ja 
näkyjä, jotka ilmeisesti alkoivat silloin kun olin välittömässä 
kuolemanvaarassa ja kun minulle annettiin happea ja kamfe- 
ria. Nuo kuvat olivat niin rajuja että päättelin olevanı lähellä 
kuolemaa. Hoitajattareni sanoi minulle myöhemmin: »Teitä 
näytti ympäröivän kirkas hohde!» Se oli ilmiö, jonka hän oli 
joskus havainnut kuolevilla. Olin äärimmäisellä rajalla, enkä 
tiedä, olinko unessa vai ekstaasissa. Joka tapauksessa minulle 
alkoi tapahtua tavattoman vaikuttavia asioita. 

Minusta tuntui siltä kuin olisin ollut korkealla ylhäällä 
maailmankaikkeudessa. Kaukana allani näin maapallon iha- 
nan sinisen valon ympäröimänä. Näin syvänsinisen meren ja 
mantereet. Kaukana suoraan allani oli Ceylon ja edessäni le- 
vittäytyi Intia. Näkökenttääni ei mahtunut koko maapallo, 
mutta sen pallonmuoto oli selvästi havaittavissa, ja sen ääriviivat 
hohtivat hopeaisina ihmeellisen sinisen valon läpi. Monin pai- 
koin maapallo näytti läikikkäältä tai tummanvihreiden tahro- 
jen peittämältä kuin hapettunut hopea. » Vasemmalla» kaukai- 
suudessa näkyi laaja alue, Arabian punakeltainen autiomaa. 
Maan hopea näytti siellä saaneen punakeltaisen sävyn. Sitten 
tuli Punainen meri ja kaukana sen takana, kuin kartassa 
»vasemmalla ylhäällä» saatoin vielä erottaa Välimeren yhden 
kolkan. Katseeni suuntautui ennen muuta juuri sinne. Kaikki 
muu erottui vain epäselvästi. Näin tosin myös Himalajan lu- 
miset huiput, mutta siellä päin kaikki oli utuista ja pilvistä. 
»Oikealle» en katsonut. Tiesin että olin jättämäisilläni maan. 

Myöhemmin olen ottanut selvää, kuinka kaukana maasta 
on oltava, jotta saisi noin laajan näkökulman: noin 1500 kilo- 
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metrin päässä! Näkymä maahan tuosta korkeudesta oli lumo- 
avin mitä koskaan olen kokenut. 

Jonkin aikaa katseltuani käännyin ympäri. Olin seisonut 
niin sanoakseni selkä Intian valtamereen päin, kasvot pohjois- 
ta kohti. Nyt tunsin kääntyväni etelää kohti. Näkökenttääni 
ilmaantui jotakin uutta. Aivan lähellä näin avaruudessa valta- 
van mustan kivenjärkäleen. Se oli kuin meteoriitti ja suunnil- 
leen minun taloni kokoinen, ehkä vielä suurempi. Kivi leijui 
maailmankaikkeudessa ja myös minä itse leijuin avaruudessa. 

Vastaavanlaisia kiviä olen nähnyt Bengalinlahden rannalla. 
Ne ovat mustanruskeita graniittijärkäleitä, joihin on joskus 
hakattu temppeleitä. Sellainen jättiläismäinen tumma järkäle 
oli myös minun kiveni. Sisääntuloaukko johti pieneen eteis- 
huoneeseen. Oikealla istui tumma intialainen kivipenkillä loo- 
tusasennossa. Hänellä oli valkoinen vaate, ja hän oli täydelli- 
sen levon tilassa. Hän odotti minua siinä mitään sanomatta. 
Tähän eteishalliin johti kaksi porrasaskelmaa, ja sen sisällä 
vasemmalla johti ovi temppeliin. Lukemattomat pienet seinäs- 
sä olevat syvennykset, jotka oli täytetty kookosöljyllä ja pala- 
villa sydänlangoilla, ympäröivät ovea muodostaen sen kehyk- 
seksi kirkkaan liekkiseppeleen. Sellaisen olin kerran nähnyt 
todellisuudessakin. Ceylonilla Kandyssä Pyhän hampaan 
temppelissä oven ympärillä oli ollut monta riviä ölylamppuja. 

Kun lähestyin kallion sisään johtavia askelmia, minulle ta- 
pahtui jotakin outoa: minusta tuntui kuin kaikki mikä siihen 
asti oli ollut, olisi pyyhkäisty pois. Kaikki, mitä uskoin, toi- 
voin tai ajattelin, maallisen elämän koko harhakuva irtautui 
minusta tai riistettiin minulta — se oli äärimmäisen tuskalli- 
nen prosessi. Mutta jotakin jäi, sillä minusta tuntui siltä kuin 
minulla olisi ollut nyt luonani kaikki se, mitä koskaan olin 
kokenut tai tehnyt, kaikki, mitä ympärilläni oli tapahtunut. 
Se kaikki oli minussa ja se olin minä. Se kaikki toisin sanoen 
muodosti minut. Minä koostuin omasta historiastani ja tunsin 
varmasti, että juuri se olin minä. »Minä olen kimppu kaikkea 
tätä mikä on tehty ja ollut olemassa.» — Tämä kokemus he- 
rätti minussa äärimmäisen köyhyyden tunteen mutta myös 
suurta tyydytystä. Ei ollut enää mitään, mitä olisin kaivannut 
tai toivonut vaan minä olin objektiivisesti olemassa: olin sitä 
minkä olin elänyt. Aluksi vallitsevana tosin oli tuhoutumisen, 
ryöstetyksi tai riistetyksi tulemisen tunne mutta äkkiä sekin 
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hävisi. Kaikki näytti olevan mennyttä, jäljellä oli fait accompli 
ilman minkäänlaista yhteyttä siihen mitä oli ollut aikaisem- 
min. En tuntenut enää mitään kaipausta sen takia että jokin 
olisi lähtenyt tai otettu pois. Päinvastoin minulla oli kaikki, 
mitä minä olin, ja vain se minulla oli. 

Mieltäni kiinnitti vielä muukin: temppeliä lähestyessäni tie- 
sin varmasti tulevani valaistuun huoneeseen ja kohtaavani 
siellä kaikki ne ihmiset, joille todellisuudessa kuulun. Olin 
varma myös siitä, että siellä lopultakin ymmärtäisin, mihin 
historialliseen yhteyteen minä tai minun elämäni kuului. Sai- 
sin tietää, mitä oli ennen minua, miksi olin syntynyt elämään 
ja mihin elämäni virtaisi. Oma elämäni oli usein tuntunut mi- 
nusta tarinalta, jolla ei ole alkua eikä loppua. Minusta tuntui 
että olin historiallinen teksti, katkelma, josta puuttui sitä edel- 
tävä ja seuraava kirjoitus. Oli kuin elämäni olisi leikattu sak- 
silla pitkästä ketjusta, ja monet kysymykset olivat jääneet vail- 
le vastausta. Miksi elämäni oli sujunut tällä tavalla? Miksi 
olin tuonut mukanani nämä edellytykset? Mitä olen tehnyt 
niistä? Mitä niistä seuraisi? Kaikkeen tähän — siitä olin var- 
ma — saisin vastauksen heti kun olisin astunut sisään kivi- 
temppeliin. Siellä tajuaisin, miksi kaikki oli ollut näin eikä 
toisin. Siellä tapaisin ihmisiä, jotka osaisivat antaa vastauksen 
kysymykseeni siitä mitä oli ollut ennen ja mikä tulisi jälkeen. 

Kun vielä pohdin näitä asioita, tapahtui jotakin, joka van- 
gitsi huomioni. Alhaalta, Euroopasta, nousi esiin kuva. Se oli 
minun lääkärini tai paremminkin hänen kuvansa jota kehysti 
kultainen ketju tai kultainen laakeriseppele. Tiesin heti, että 
hän oli lääkäri, joka oli hoitanut minua, mutta nyt hän esiin- 
tyi alkuhahmossaan, Kosin basileuksena.! Elämässä hän oli 
tämän basileuksen ruumiillistuma, ikuisesti olleen perikuvan 
ajallinen ilmenemismuoto. Nyt hän näyttäytyi alkuperäisessä 
hahmossaan. 

Oletettavasti minäkin olin alkuhahmossani. Sitä en tosin ol- 
lut itse pannut merkille, mutta oletan että niin oli. Sen jälkeen 
kun kuva oli syvyydestä leijunut luokseni, meidän välillemme 
syntyi sanaton ajatustenvaihto. Lääkärini oli nimittäin lähe- 


! Basileus = ’kuningas’. Kos oli antiikin aikana kuuluisa Asklepioksen temppelistä 
ja lääkäri Hippokrateen synnyinpaikka (5. vuosisadalla ennen Kristuksen synty- 
mää). 
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tetty maasta tuomaan minulle viestiä: siellä protestoitiin mi- 
nun lähtöaikeitani vastaan. Minä en saisi jättää maata ja mi- 
nun olisi palattava sinne takaisin. Samalla hetkellä kun olin 
saanut tämän viestin näkyni katosi. 

Olin mitä syvimmin pettynyt, sillä nyt kaikki näytti olleen 
turhaa. »Lehtien pudottamisen» tuskallinen prosessi oli ollut 
turha, enkä minä saanut mennä sisään temppeliin, en minulle 
kuuluvien ihmisten luokse. 


Todellisuudessa kului vielä kolme kokonaista viikkoa ennen 
kuin pystyin päättämään että jatkaisin elämääni. En voinut 
syödä, sillä tunsin inhoa kaikkea ruokaa kohtaan. Näköala 
sairasvuoteeltani kaupunkiin ja vuorille näytti minusta maala- 
tulta verholta, jossa oli mustia aukkoja, tai reikäiseltä sanoma- 
lehdensivulta täynnä valokuvia, jotka eivät sanoneet minulle 
mitään. Pettyneenä ajattelin: »Nyt minun on jälleen palattava 
laatikkojärjestelmään’!» Minusta nimittäin näytti siltä kuin 
maailmankaikkeuden horisontin taakse olisi rakennettu keino- 
tekoinen kolmiulotteinen maailma, jossa jokainen ihminen is- 
tui yksin omassa laatikossaan. Ja nyt minun täytyisi taas us- 
kotella itselleni, että sillä oli jotakin arvoa! Elämä ja koko 
maailma tuntuivat minusta vankilalta, ja minua ärsytti tavat- 
tomasti kun ajattelin että kohta taas uskoisin sen kaiken ole- 
van niin kuin pitikin. Näyssäni olin ollut iloinen siitä, että 
kaikki oli vihdoinkin pudonnut minusta pois, ja nyt tuntui 
taas siltä kuin minut olisi — kuten kaikki muutkin ihmiset — 
ripustettu langoista laatikkoon. Kun olin ollut avaruudessa 
olin ollut painoton eikä mikään ollut vetänyt minua puoleen- 
sa. Ja nyt se kaikki olisi jälleen lopussa! 

Olin katkera lääkärilleni siitä että hän oli palauttanut mi- 
nut takaisin elämään. Muuten olin huolissani hänen takiaan: 
»Hyvä Jumala, hänhän on uhattuna! Hänhän ilmestyi minul- 
le alkuhahmossaan! Kun joku on saavuttanut tämän hahmon, 
se merkitsee sitä että hänen on kuoltava. Silloin hän kuuluu jo 
kaltaistensa? seuraan!) — Akkiä mieleeni tuli kauhistuttava 
ajatus että lääkärini olisi kuoltava — minun sijastani! Yritin 
parhaani puhuakseni siitä hänen kanssaan mutta hän ei ym- 
märtänyt minua. Silloin minä suutuin hänelle. »Miksi hän on 
aina olevinaan niin kuin ei tietäisi olevansa Kosin basileus ja 
omaksuneensa jo alkuhahmonsa? Hän yrittää saada minut us- 
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komaan ettei tiedä!» Se ärsytti minua. Vaimoni moitti minua 
siitä että olin epäystävällinen lääkäriäni kohtaan. Hän oli oi- 
keassa, mutta minä olin hyvin pahastunut siitä, ettei lääkärini 
halunnut lainkaan puhua kanssani siitä, mitä näyssäni olin 
kokenut yhdessä hänen kanssaan. »Hyvä Jumala sentään, hä- 
nen pitäisi sentään varoa, eihän hän voi olla niin varomaton! 
Minun pitäisi saada hänet tekemään jotakin itsensä hyväksi!» 
Olin vahvasti vakuuttunut siitä että hän oli uhattuna, koska 
hän oli kohdannut minut alkuhahmossaan. 

Tosiasiassa olinkin hänen viimeinen potilaansa. Huhtikuun 
4. päivänä 1944 — muistan päivän vielä tarkasti — sain en- 
simmäisen kerran istua vuoteenlaidalla, ja sinä samana päivä- 
nä lääkärini paneutui vuoteeseen eikä enää noussut siitä. 
Kuulin että hänellä oli kuumekohtauksia. Pian sen jälkeen 
hän kuoli verenmyrkytykseen. Hän oli hyvä lääkäri, ja hänes- 
sä oli jotakin nerollista. Muuten hän ei olisi ilmestynyt minul- 
le Kosin ruhtinaan hahmossa. 


Noina viikkoina elin oudon rytmin mukaan. Päivisin olin 
useimmiten masentunut. Tunsin itseni kurjaksi ja heikoksi ja 
uskalsin tuskin liikahtaakaan. Alakuloisena ajattelin, että nyt 
minun on jälleen palattava tähän harmaaseen maailmaan. Il- 
tapuolella vaivuin uneen ja nukuin noin keskiyöhön asti. Sit- 
ten heräsin ja valvoin ehkä tunnin verran mutta aivan toisen- 
laisessa tilassa. Olin kuin ekstaasissa tai mitä suurimman au- 
tuuden vallassa. Minusta tuntui kuin olisin leijunut avaruu- 
dessa, kuin olisin ollut suojassa maailmankaikkeuden sylissä 
— suunnattomassa tyhjyydessä mutta suurimman mahdollisen 
onnentunteen vallassa. »Tämä on ikuista autuutta, tätä ei voi 
mitenkään kuvata, tämä on aivan liian ihmeellistä!» minä 
ajattelin. 

Myös ympäristö näytti lumotulta. Tuona yön hetkenä hoi- 
tajattareni lämmitti minulle ruokaa, sillä vain silloin pystyin 
ottamaan jotakin sisääni ja söinkin hyvällä ruokahalulla. Vä- 
lillä minusta tuntui siltä, että hoitajattareni oli vanha juuta- 
laisnainen, paljon vanhempi kuin hän todellisuudessa oli, ja 
että hän valmisti minulle säännönmukaista kosher-ruokaa. 
Kun katsoin häntä olin näkevinäni sinisen sädekehän hänen 
päänsä ympärillä. Minä itse tunsin olevani granaattiomena- 
tarhassa. Se oli Pardes rimmonim ja siellä vietettiin Tiferethin 
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häitä Malchuthin! kanssa. Tai minä olin kuin rabbi Simon 
ben Jochai, jonka tuonpuoleisia häitä vietettiin. Ne olivat 
mystiset häät, sellaiset kuin kabbalistisessa perinteessä kuva- 
taan. En pysty sanoin kuvaamaan, kuinka ihmeellisen ihanaa 
se oli. Pystyin vain koko ajan ajattelemaan: »Iämä on nyt 
granaattiomenatarha! Nämä ovat Malchuthin häät Tiferethin 
kanssa!» En tarkkaan tiedä, mitä osaa minä siinä näyttelin. 
Pohjimmiltaan oli kysymys minusta, minä itse olin nuo häät. 
Ja minun autuuteni oli autuaallisten häiden autuutta. 

Vähitellen näky granaattiomenatarhasta haihtui ja muuttui. 
Sen jälkeen seurasivat »Karitsan häät» juhlavasti koristellussa 
Jerusalemissa. En pysty kuvaamaan niiden yksityiskohtia. Ne 
olivat sanoin kuvaamattomia autuuden tiloja. Siellä oli enke- 
leitä ja valoa. Minä itse olin »Karitsan häät.» 

Tämäkin näky katosi ja tilalle tuli uusi kuvitelma, viimei- 
nen näky. Kuljin laajaa ylätasankoa sen päähän asti, kauniin 
kukkularyhmän reunalla. Tasanko päättyi antiikin amfiteatte- 
riin, joka kohosi kauniina vihreässä maisemassa. ‘Teatterissa 
vietettiin hierosgamosta. Tanssijoita ja tanssijattaria tuli esiin, 
ja kukkien koristamalla vuoteella kaikkien isä Zeus ja Hera 
viettivät mystisiä häitä, hieros gamos, kuten Iliaassa on 
kuvattu. 

Kaikki nämä elämykset olivat suurenmoisia, ja yön toisensa 
jälkeen minä uppouduin autuuteen »kaikkien luotujen kuvien 
ympäröimänä». Vähitellen aiheet sekoittuivat toisiinsa ja kal- 
penivat. Useimmiten näyt kestivät noin tunnin ajan. Sitten 
minä jälleen nukahdin, ja jo aamun lähestyessä tunsin jälleen 
maailman muuttuvan harmaaksi. Harmaa maailma sellijärjes- 
telmineen oli taas tulossa! Kuinka typerää, kuinka mieletöntä! 
Sisäiset tilani olivat niin fantastisia että niihin verrattuna tä- 
mä maailma vaikutti täysin naurettavalta. Sitä mukaa kuin 
lähestyin jälleen elämää, kolme viikkoa ensimmäisen näyn jäl- 
keen, näynomaiset tilat loppuivat. 

On mahdotonta edes kuvitella noiden näkyjen aikana koke- 
maani kauneutta ja intensiivisyyttä. Ne olivat kaikkein valta- 
vinta mitä koskaan olen kokenut. Ja niiden jälkeen seurasi 


I„Pardes rimmonim» on Moses Cordoveron kabbalistisen tutkielman nimi (16. 
vuosisadalta). Malcuth ja Tifereth ovat kabbalistisen käsityksen mukaan kaksi 
kymmenestä jumalallisen ilmestymisen sfääristä, joissa Jumala tulee esiin kätketys- 
tä tilastaan. Ne edustavat jumalallisuuden naisellista ja miehistä periaatetta. A. J. 
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äärimmäinen vastakohta, päivä! Päivisin olin tuskainen ja 
hermoni olivat täysin riekaleina. Kaikki ärsytti minua. Kaikki 
oli liian aineellista, liian karkeata ja liian kömpelöä, rajoitet- 
tua tilassa ja hengessä, kaikki oli keinotekoisesti kahlehdittu 
tuntemattomia tarkoituksia varten, ja kuitenkin siinä oli jon- 
kinlaista hypnoottista voimaa joka sai ihmisen uskomaan sii- 
hen ikään kuin juuri se olisi ollut todellisuutta vaikka sen tyh- 
jyyden olikin selvästi tajunnut. Pohjimmiltani en ole enää 
tuon ajan jälkeen, vaikka uskoni maailmaan onkin palautu- 
nut, kokonaan päässyt irti tunteesta, että »elämä» on se pieni 
olemassaolon osa, joka näytellään erityisesti sitä varten laadi- 
tussa kolmiulotteisessa maailmanjärjestelmässä. 

Muistan vielä hyvin tarkasti erään asian. Alussa, granaatti- 
omenatarhanäyn aikaan, pyysin hoitajattarelta anteeksi sitä 
että hän saattaisi vahingoittaa, koska huoneessa oli niin suurta 
pyhyyttä että se voisi olla vaarallista ja vahingoittaa häntä. 
Hän ei tietenkään ymmärtänyt minua. Minulle pyhyyden läs- 
näolo oli kiehtova elämys mutta pelkäsin että se saattaisi olla 
muiden mielestä sietämätöntä. Sen vuoksi pyysin sitä anteeksi, 
sillä en voinut sille mitään. Silloin ymmärsin miksi puhutaan 
Pyhän Hengen »hajusta», joka täyttää huoneen. Sitä se oli. 
Ilmassa oli sanomattoman pyhyyden pneuma, ja tuon pyhyy- 
den ilmaisu oli mysterium coniunctionis. 

En olisi koskaan voinut kuvitella, että ihminen voisi kokea 
jotakin tällaista, että ikuinen autuus olisi mahdollinen. Näyt 
ja elämykset olivat täysin todellisia, niissä ei ollut mitään kei- 
notekoista eikä pakotettua vaan kaikki oli ehdottoman objek- 
tiivista. 


Me kaihdamme sanaa »ikuinen», mutta minä voin kuvata tuo- 
ta kokemustani vain ajattoman tilan autuudeksi, missä nykyi- 
syys, menneisyys ja tulevaisuus ovat yhtä. Kaikki, mitä ajassa 
tapahtuu, oli siinä keskittynyt objektiiviseksi kokonaisuudeksi. 
Mikään ei ollut enää ajallisesti erossa toisestaan eikä mitään 
voitu mitata ajallisin käsittein. Tuota kokemusta voitaisiin ku- 
vata lähinnä tilaksi — tunnetilaksi jota kuitenkaan ei voi saa- 
da aikaan mielikuvituksen avulla. Kuinka voisin kuvitella että 
olen samanaikaisesti olemassa toissapäivänä, tänään ja ylihuo- 
menna? Aina olisi jotakin, joka ei vielä olisi alkanut, jokin 
muu olisi kirkkainta nykyhetkeä ja jokin taas olisi jo päätty- 
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nyt — ja kuitenkin kaikki olisi yhtä. Ainoa, minkä tunne voisi 
tajuta olisi kaiken summa, välkehtivä kokonaisuus johon sisäl- 
tyisi yhtä hyvin alkamassa olevan odotus kuin hämmästys siitä 
mikä juuri tapahtuu ja tyydytys tai pettymys siitä mitä men- 
neestä oli tullut. Sanoin kuvaamaton kokonaisuus, johon itse 
on sulautunut ja jonka voi kuitenkin havaita täysin objektiivi- 
sesti. 

Myöhemmin saatoin vielä kerran kokea tämän objektiivi- 
suuden. Se tapahtui vaimoni kuoleman jälkeen. Silloin näin 
hänet unessa joka oli kuin näky. Hän seisoi jonkin matkan 
päässä minusta ja katsoi minua suoraan kasvoihin. Hän oli 
elämänsä kukoistuksessa, noin kolmekymmentävuotias ja pu- 
keutunut pukuun, jonka serkkuni, meedio, oli tehnyt hänelle 
monta vuotta sitten. Se oli ehkä kaunein puku mikä vaimolla- 
ni oli koskaan ollut. Hänen kasvojensa ilme ei ollut iloinen 
eikä surullinen vaan objektiivisen tietävä ja tajuava. Siihen ei 
liittynyt pienintäkään tunnereaktiota, hän oli kuin affektien 
sumun tuolla puolen. Tiesin että se ei ollut hän vaan kuva, 
jonka hän oli luonut tai aikaansaannut minua varten. Se sisäl- 
si meidän suhteemme alun, tapahtumat meidän viisikymmen- 
täkolmivuotisen avioliittomme ajalta ja myös hänen elämänsä 
lopun. Tällaisen kokonaisuuden edessä ihminen on sanaton 
sillä sitä voi tuskin tajuta. 

Se objektiivisuus, jonka koin tässä unessa ja näyissä, kuuluu 
loppuun vietyyn individuaatioon. Se merkitsee arvoarvostel- 
mista vapautumista ja irrottumista siitä mitä me tarkoitamme 
tunnesidonnaisuudella. Tavallisesti tunnesidokset ovat hyvin 
tärkeitä ihmisille. Niihin sisältyy kuitenkin aina projektioita, 
ja niistä on päästävä irti jotta ihminen tavoittaisi itsensä ja 
objektiivisuuden. Tunnesuhteisiin sisältyy haluja ja vaatimuk- 
sia, niitä raskauttavat pakko ja orjuus: ihminen odottaa jota- 
kin toiselta ja silloin tämä toinen ja itse menettävät vapauten- 
sa. Objektiivinen tajuaminen tapahtuu tunteellisen riippuvuu- 
den tuolla puolen — se näyttää olevan keskeinen mysteeri. 
Vasta sen kautta todellinen coniunctio on mahdollinen. 


Sairauden jälkeen minulle koitti hedelmällinen työkausi. Mo- 
net tärkeimmistä teoksistani ovat syntyneet vasta sen jälkeen. 
Oivallus tai näkemys kaikkien asioiden lopusta antoi minulle 
rohkeutta uusiin ilmaisumuotoihin. Minä en enää yrittänyt 
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tyrkyttää omia käsityksiäni vaan antauduin ajatusten virralle. 
Niin ongelma toisensa jälkeen selvisi minulle ja saı muotonsa. 

Sairauteni antoi minulle vielä jotakin muutakin. Sitä voisi 
ehkä sanoa olemassaolon hyväksymiseksi — myöntymiseksi il- 
man ehtoja sille mitä on, ilman subjektiivisia vastalauseita. 
Olemassaolon ehtojen hyväksymiseksi sellaisina kuin minä ne 
näen — sellaisina kuin minä ne ymmärrän. Ja oman olemuk- 
seni hyväksymiseksi juuri sellaisena kuin olen. Sairauteni 
alussa minulla oli sellainen tunne että asennoitumisessani oli 
ollut jotakin virheellistä ja että olin tietyssä määrin itse vas- 
tuussa onnettomuudesta. Mutta kun ihminen kulkee individu- 
aation tietä, kun hän elää elämää, hänen on otettava myös 
erehdykset kaupanpäällisiksi sillä muuten elämä ei olisi täy- 
dellistä. Ei ole mitään takeita — ei millään hetkellä — siitä 
ettemme joudu erehdyksen pauloihin tai kuoleman vaaraan. 
Voitaisiin ehkä ajatella että olisi olemassa varma tie. Mutta se 
olisi kuolleiden tie. Silloin ei tapahtuisi enää mitään tai ei ai- 
nakaan oikeita asioita. Se joka kulkee varmaa tietä on yhtä 
kuin kuollut. 

Vasta sairauden jälkeen ymmärsin kuinka tärkeätä on hy- 
väksyä kohtalonsa. Vain silloin nimittäin muodostuu minä Jo- 
ka ei luovu silloin kun tapahtuu käsittämätöntä. Minä joka 
kestää, joka sietää totuuden ja joka on maailman ja kohtalon 
mittainen. Silloin ihminen kokee tappion mukana myös voi- 
ton. Mikään ei häiriinny, ei ulkopuolella eikä sisällä, sillä 
oma jatkuvuus on kestänyt elämän ja ajan virran. Se on kui- 
tenkin mahdollista vain silloin kun ihminen ei sekaannu jul- 
keasti kohtalon tarkoituksiin. 

Olen myös ymmärtänyt että ihmisen on hyväksyttävä hä- 
nessä itsessään syntyvät ajatukset osaksi omaa todellisuuttaan 
ilman mitään arvostelmia. Toden ja valheen kategoriat ovat 
tosin tietenkin aina olemassa mutta ne eivät ole sitovia sillä 
ajatusten olemassaolo on tärkeämpää kuin niiden subjektiivi- 
nen arvioiminen. Silti arvoarvostelmiakaan ei pidä tukahdut- 
taa sillä nekin kuuluvat osana kokonaisuuteen. 
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Elämästä kuoleman jälkeen 


Se mitä minulla on teille kerrottavana tuonpuoleisesta ja elä- 
mästä kuoleman jälkeen, koostuu kokonaan muistoistani. Ne 
ovat kuvia ja ajatuksia, joissa olen elänyt ja jotka ovat askar- 
ruttaneet minua. Tavallaan ne kuuluvat myös minun elämän- 
työni perusteisiin, sillä teokseni eivät pohjimmiltaan ole muu- 
ta kuin yhä uusia yrityksiä antaa vastaus kysymykseen 
»tämänpuoleisen» ja »tuonpuoleisen» keskinäisestä vuorovaiku- 
tuksesta. En ole kuitenkaan koskaan kirjoittanut elämästä 
kuoleman jälkeen expressis verbis, koska silloin minun olisi 
tarvinnut todistaa ajatukseni oikeiksi, ja sitä on mahdoton teh- 
dä. Oli miten oli, nyt aion ilmaista suoraan nämäkin 
ajatukseni. 

Nytkään en voi tehdä muuta kuin kertoa näistä asioista ta- 
rinoita — mytologisoida. Ehkä kuoleman läheisyys on tarpeen 
jotta ihminen tuntisi itsensä riittävän vapaaksi voidakseen pu- 
hua näistä asioista. Minä en sen enempää toivo kuin ole toi- 
vomattakaan että olisi olemassa elämää kuoleman jälkeen, en- 
kä minä myöskään haluaisi erityisesti viljellä tällaisia ajatuk- 
sia, mutta totuuden nimessä minun on todettava, että tällaisia 
ajatuksia liikkuu mielessäni ilman että toivon sitä tai teen mi- 
tään niiden hyväksi. En tiedä ovatko ne oikeita vai vääriä, 
mutta tiedän että ne ovat olemassa ja että voin ilmaista ne 
ellen torju niitä jonkin ennakkoluulon nimissä. Ennakkoluu- 
loisuus salpaa ja vahingoittaa psyykkisen elämän kokonaisval- 
taista ilmaisemista, ja minä tunnen ihmisen psyykeä aivan lii- 
an vähän voidakseni ryhtyä oikomaan käsityksiä siitä sillä ve- 
rukkeella että minä tiedän paremmin. Kriittinen järki näyttää 
viime aikoina hylänneen monien muiden myyttisten käsittei- 
den ohella myös ajatuksen elämästä kuoleman jälkeen. Tämä 
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on ollut mahdollista vain sen vuoksi että ihmiset ovat nykyään 
samastuneet melkein yksinomaan tietoisuuteensa ja kuvittele- 
vat olevansa vain sitä mitä itse itsestään tietävät. Jokainen jol- 
la on hiukankin oivallusta psykologiasta, ymmärtää kuitenkin, 
kuinka rajoitettua tämä tieto on. Rationalismi ja doktrinarismi 
ovat meidän aikamme sairauksia; ne väittävät tietävänsä kal- 
ken. Kuitenkin tulevaisuudessa keksitään vielä paljon sellais- 
ta, jota me tällä hetkellä omasta rajoitetusta näkökulmastam- 
me katsoen pidämme mahdottomana. Meidän käsityksemme 
tilasta ja ajasta ovat vain osapuilleen paikkansapitäviä ja jät- 
tävät avoimeksi suhteellisten ja absoluuttisten poikkeamien 
laajan kentän. Näiden mahdollisuuksien takia kuuntelen tark- 
kaavaisesti sielun outoja myyttejä ja panen huolellisesti mer- 
kille kaiken sen, mitä minulle tapahtuu, piittaamatta siitä, so- 
piiko se minun teoreettisiin olettamuksiini vai ei. 

Ihmisen myyttinen puoli on ikävä kyllä nykyään useimmi- 
ten heikoilla. Ihminen ei enää pysty luomaan myyttejä. Siinä 
hän menettää paljon, sillä on tärkeätä ja terveellistä puhua 
myös järjellä käsittämättömistä asioista, kuten silloin kun ker- 
rotaan hyvää kummitusjuttua takkatulen ääressä istuen ja 
piippua poltellen. 

Me emme tietenkään tiedä, mitä myytit tai tarinat elämästä 
kuoleman jälkeen »todellisuudessa» merkitsevät tai minkälai- 
nen todellisuuspohja niillä on. Me emme voi osoittaa, onko 
niillä jotakin muutakin merkitystä kuin niiden kiistaton arvo 
antropomorfisina projektioina. Meidän on selvästi myönnettä- 
vä, että meillä ei ole mitään mahdollisuutta saada varmuutta 
asioista, jotka käyvät yli meidän ymmärryksemme. 

Me emme voi lainkaan kuvitella toista maailmaa, jossa val- 
litsisivat aivan toisenlaiset olosuhteet, koska me elämme aivan 
tietyssä maailmassa, joka osaltaan on muovannut ja luonut 
meidän psyykkiset edellytyksemme. Meidän synnynnäinen ra- 
kenteemme asettaa meille tiukat rajat, ja sen vuoksi meidän 
olemuksemme ja ajattelumme ovat sidotut tähän meidän 
maailmaamme. Myyttinen ihminen tosin kaipaa »tämänpuo- 
leisen yli menemistä», mutta tieteellisesti vastuuntuntoinen ih- 
minen ei voi sallia sitä itselleen. Sillä järjelle kaikki »mytologi- 
soiminen» on hedelmätöntä spekulointia, mutta ihmisen tun- 
teille se merkitsee parantavaa ja elävöittävää toimintaa, se an- 
taa olemassaololle loistoa jota ilman emme haluaisi olla. Ei 
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ole myöskään riittäviä syitä siihen miksi meidän pitäisi olla 
ilman sitä. 


Parapsykologia pitää tieteellisesti pätevänä todisteena elämän 
jatkumisesta kuoleman jälkeen sitä että kuollut ihminen voi 
ilmaista itsensä — joko aaveena tai meedion välityksellä — ja 
kertoa asioita, jotka vain hän tietää. Mutta vaikka onkin ole- 
massa tällaisia varsin uskottavia tapauksia, monet kysymykset 
jäävät silti edelleen avoimiksi: onko aave tai ääni todella 
identtinen kuolleen kanssa vai onko se psyykkinen projektio, 
ja tulevatko nuo viestit todella kuolleelta vai ovatko ne mah- 
dollisesti peräisin piilotajunnassa olevasta tiedosta.! Huoli- 
matta kaikista rationaalisista perusteista, jotka puhuvat kaik- 
kea ehdotonta varmuutta vastaan tällä alueella, meidän ei pi- 
dä unohtaa, että useimmille ihmisille on hyvin tärkeää voida 
olettaa, että heidän nykyisen olemassaolonsa tuolla puolen 
heidän elämänsä jatkuu määrättömästi. Silloin he elävät jär- 
kevämmin, voivat paremmin ja ovat rauhallisempia. Heillä on 
edessään vuosisatoja, heillä on loputtomasti aikaa kulutettava- 
na! Miksi siis pitää mieletöntä kiirettä? 

Tietenkään tämä ei päde kaikkiin ihmisiin. On niitäkin, 
jotka eivät tunne minkäänlaista kuolemattomuuden tarvetta ja 
joista on vastenmielistä ajatellakin, että heidän pitäisi istua 
kymmenentuhatta vuotta pilven päällä harppua soittamassa! 
On myöskin paljon ihmisiä, joita elämä on kohdellut niin 
huonosti tai jotka tuntevat sellaista inhoa omaa olemassaolo- 
aan kohtaan, että ehdoton loppu tuntuu heistä houkuttelevam- 
malta kuin elämän jatkuminen. Mutta useimmille ihmisille 
kysymys kuolemattomuudesta on niin pakottava, niin välitön 
ja niin väistämätön, että meidän on uskallettava yrittää muo- 
dostaa siitä jonkinlainen käsitys. Mutta kuinka voisimme sen 
tehdä? 

Minun olettamukseni mukaan me pystymme siihen niiden 
vihjeiden perusteella, joita piilotajunta meille antaa esimerkik- 
si unissa. Useimmiten me kieltäydymme ottamasta piilotajun- 
nan vihjeitä vakavasti, koska olemme vakuuttuneita siitä ettei 
tähän kysymykseen ole saatavissa vastausta. Tätä ymmärret- 
tävää skepsistä vastaan esitän seuraavat näkökohdat: Silloin 


! Piilotajunnan »absoluuttisesta tiedosta» katso C. G. Jung, »Synchronizität als ein 
Prinzip akausaler Zusammenhänge», Ges. Werke VIII, 1967. 
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kun me emme voi tietää jotakin, meidän on luovuttava sen 
pohtimisesta älyllisenä ongelmana. Minä en tiedä, mistä syys- 
tä maailmankaikkeus on syntynyt, enkä tule sitä koskaan tie- 
tämäänkään. Niinpä minun on luovuttava tästä kysymyksestä 
tieteellisenä tai älyllisenä ongelmana. Mutta silloin kun mi- 
nulle tarjoutuu siitä jokin idea — esimerkiksi unien tal myyt- 
tisten traditioiden välityksellä — silloin minä kiinnitän siihen 
huomiota. Minun on jopa uskallettava muodostaa siitä jonkin- 
lainen käsitys vaikka se edelleen jäisikin pelkäksi olettamuk- 
seksi ja vaikka tiedän, ettei sitä voida todistaa oikeaksi. 

Ihmisen on voitava osoittaa, että hän on tehnyt kaiken voi- 
tavansa muodostaakseen käsityksen elämästä kuoleman jäl- 
keen ja luodakseen siitä kuvan — vaikka hän silloin joutuisi 
tunnustamaan oman kyvyttömyytensä. Joka ei sitä tee, menet- 
tää jotakin arvokasta, sillä tuo hänessä heräävä kysymys on 
ihmiskunnan ikivanha perintö, arkkityyppi, täynnä salaista 
elämää, jonka pitäisi liittyä meidän elämäämme jotta siitä tu- 
lisi kokonainen. Järki asettaa meidät aivan liian ahtaisiin ra- 
joihin ja haluaa meidän hyväksyvän vain sen, minkä todella 
tunnemme — ja senkin vielä rajoituksin — ja elävän tutuissa 
puitteissa ikään kuin tuntisimme elämän todelliset ulottuvuu- 
det! Tosiasiassa elämämme päivästä päivään ulottuu paljon 
tietoisuutemme rajojen ulkopuolelle — meidän tietämättämme 
piilotajunta elää mukanamme. Mitä enemmän kriittinen järki 
meitä hallitsee, sitä köyhemmäksi tulee elämämme, mutta mi- 
tä enemmän piilotajuista, mitä enemmän myyttistä me pys- 
tymme tekemään itsellemme tietoiseksi, sitä enemmän me pys- 
tymme elämästä integroimaan. Järjen yliarvostamisella on eh- 
dottoman valtiovallan kanssa yhteistä se, että kummankin hal- 
linnassa yksilö kurjistuu. 

Piilotajunta antaa meille mahdollisuuden välittämiensä 
viestien ja viitteiden välityksellä. Se pystyy ilmaisemaan meille 
asioita, joista emme kaiken järjen mukaan voi tietää mitään. 
Ajatelkaamme vain synkronistisia ilmiöitä, ennustavia unia ja 
ennakkoaavistuksia! 

Muistan kuinka kerran toisen maailmansodan aikana mat- 
kustin junalla kotiin Bollingenista. Minulla oli mukanani kir- 
ja mutta en voinut lukea sitä, sillä samalla hetkellä kun juna 
lähti liikkeelle mieleni valtasi kuva hukkuvasta miehestä. Se 
oli muisto onnettomuudesta siltä ajalta kun olin sotapalveluk- 
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sessa. Koko matkan aikana en saanut ajatuksiani irti siitä. Se 
tuntui minusta ahdistavalta, ja minä ajattelin: Mitä oikein on 
tapahtunut? Onko tapahtunut jokin onnettomuus? 

Erlenbachissa nousin junasta ja menin kotiin yhä vielä tuon 
muiston ja levottomuuden vallassa. Puutarhassa tapasin toisen 
tyttäreni lapset. Tyttäreni perheineen asui siihen aikaan luo- 
namme palattuaan sodan takia Pariisista Sveitsiin. Kaikki 
näyttivät hiukan omituisilta, ja kun minä kysyin mitä oli ta- 
pahtunut, he kertoivat: lapsista pienin, Adrian, oli pudonnut 
venevajassa veteen. Siinä kohdassa on jo melko syvää, ja koska 
poika ei osannut vielä uida, hän oli ollut vähällä hukkua. 
Vanhempi veli oli sitten auttanut hänet ylös vedestä. Se oli 
tapahtunut aivan samaan aikaan kuin tuo muisto oli junassa 
vallannut mieleni. Piilotajunta oli siis antanut minulle vih- 
jeen. Miksei se voisi välittää minulle tietoja myös muista 
asioista? 

Vastaavanlainen kokemus minulla oli ennen erästä vaimoni 
suvussa sattunutta kuolemantapausta. Näin silloin unta, että 
vaimoni vuode oli syvä kuoppa, jossa oli muuratut seinät. Se 
oli hauta ja toi jotenkin mieleen antiikin. Sitten kuulin syvän 
huokauksen kuin joku olisi vetänyt viimeisen henkäyksensä. 
Vaimoani muistuttava hahmo nousi kuopasta ja leijaili pois. 
Hänellä oli valkoinen vaate, johon oli kudottu outoja mustia 
merkkejä. — Heräsin, herätin vaimoni ja katsoin mitä kello 
oli. Se oli kolme aamulla. Uni oli niin omituinen, että ajatte- 
lin heti sen voivan merkitä kuolemantapausta. Kello seitse- 
mältä tuli tieto, että yksi vaimoni serkuista oli kuollut. 

Usein on kysymys vain ennakkoaavistuksesta, jota ihminen 
itse ei osaa tulkita. Minä esimerkiksi näin kerran unen, jossa 
olin puutarhajuhlissa. Huomasin siellä sisareni, mikä häm- 
mästytti minua suuresti, sillä hän oli kuollut jo joitakin vuosia 
aikaisemmin. Läsnä oli myös eräs kuollut ystäväni. Toiset oli- 
vat vielä elossa olevia tuttavia. Sisareni oli erään minun hyvin 
tuntemani naisen seurassa, ja jo unessa päättelin, että tuo nai- 
nen oli kuoleman koskettama. Hänet on merkitty, minä ajatte- 
lin. Unessa tiesin kuka hän oli ja että hän asui Baselissa. He- 
rättyäni en kuitenkaan parhaalla tahdollanikaan voinut enää 
muistaa, kuka hän oli, vaikka koko uni oli edelleen selvänä 
silmieni edessä. Kävin mielessäni läpi kaikki baselilaiset ystä- 
väni ja kokeilin, herättäisivätkö nämä muistikuvat minussa 
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erityistä vastakaikua. En kuitenkaan keksinyt mitään. 

Muutamaa viikkoa myöhemmin sain tiedon, että eräs tun- 
temani nainen oli joutunut kuolemaan johtaneeseen onnetto- 
muuteen. Silloin tiesin heti, että juuri hänet olin nähnyt unes- 
sa pystymättä herättyäni muistamaan häntä. Minulla oli hä- 
nestä runsaasti yksityiskohtia sisältävä muistikuva, sillä hän 
oli pitkään, aina kuolemaansa edeltäneeseen vuoteen asti ollut 
potilaani. Kun olin yrittänyt palauttaa häntä mieleeni, hänen 
kuvansa ei kuitenkaan ollut tullut esiin ajatellessani baselilai- 
sia ystäviäni, joiden piiristä sen olisi kaiken todennäköisyyden 
mukaan pitänyt ilmaantua ensimmäisten joukossa. 

Tällaiset kokemukset herättävät kunnioitusta piilotajunnan 
mahdollisuuksia ja kykyjä kohtaan. On kuitenkin pysyttävä 
kriittisenä ja muistettava, että tällaisilla »viesteillä» voi aina 
olla myös subjektiivinen merkitys. Ne voivat pitää yhtä todel- 
lisuuden kanssa tai olla pitämättä. Minun kokemukseni mu- 
kaan ne käsitykset, joita olen voinut piilotajunnan vihjeiden 
perusteella saada, ovat kuitenkin avanneet minulle uusia nä- 
köaloja ennakkoaavistuksiin. Tietenkään en aio kirjoittaa kir- 
jaa näistä ilmestyksistä mutta myönnän että minulla on 
»myytti», joka kiinnostaa minua ja innostaa minua syventy- 
mään näihin kysymyksiin. Myytit ovat tieteen varhaisin muo- 
to. Puhuessani siitä mitä kuoleman jälkeen voi olla, puhun 
omien sisäisten tunteideni pohjalta ja voin tuskin tehdä muuta 
kuin kertoa unia ja myyttejä. 

Heti alkuun voidaan tietenkin huomauttaa, että myytit ja 
unet elämän jatkumisesta kuoleman jälkeen ovat vain ihmis- 
luontoon kuuluvia kompensoivia fantasioita — kaikki elämä- 
hän pyrkii ikuisuuteen. Tätä huomautusta vastaan minulla ei 
ole muuta argumenttia kuin juuri myytti. 

Sen lisäksi on olemassa myös merkkejä, jotka osoittavat, et- 
tä ainakin osa psyykestä on vapaa ajan ja tilan rajoista. Tie- 
teellisesti sen ovat todistaneet Rhinen kokeet!. Yhdessä niiden 
spontaaniin ennaltatietämiseen, tilasta riippumattomiin ha- 
vaintoihin ja muihin vastaaviin ilmiöihin liittyvien monien ko- 
kemusten kanssa, joita minä olen teille omasta elämästäni ker- 
tonut, nuo kokeet osoittavat, että psyyke ajoittain toimii tilan 
ja ajan kausaalisten lakien ulkopuolella. Voimme siis päätellä, 


| J. B. Rhine on Duken yliopistossa Durhamissa Yhdysvalloissa suorittamiensa ko- 
keiden avulla osoittanut, että ihminen kykenee yliaistillisiin havaintoihin. A. J. 
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että meidän käsityksemme tilasta ja ajasta ja siten myös kau- 
saliteetista ovat epätäydellisiä. Täydellinen maailmankuva 
edellyttää tavallaan vielä uutta ulottuvuutta, vasta sitten voi- 
taisiin ilmiöiden kokonaisuus selittää yhtenäisesti. Sen vuoksi 
rationalistit eivät vielä nykyäänkään myönnä minkäänlaisten 
parapsykologisten kokemusten olemassaoloa, koska se voisi 
murskata heidän maailmankuvansa. Jos tuollaisia ilmiöitä 
esiintyy, niin silloin rationalistinen maailmankuva ei enää pä- 
dekään, koska se on epätäydellinen. Silloin fenomenaalisen 
maailman takana olevan toisenlaisiin arvoihin rakentuvan 
maailman olemassaolon mahdollisuus muodostuu väistämättä 
ongelmaksi, ja meidän on katsottava silmiin sitä tosiasiaa, että 
meidän maailmamme ja sen aika, tila ja kausaliteetti, on yh- 
teydessä sen takana tai sen alla olevaan toisenlaiseen järjestyk- 
seen, jossa sen enempää »täällä ja tuolla» kuin »aikaisemmin 
tai myöhemmin» eivät ole olennaisia. Minun käsittääkseni ei 
ole mitenkään mahdollista kiistää, että ainakin osalle meidän 
psyykkistä elämäämme on ominaista tilan ja ajan suhteelli- 
suus. Mitä etäämmäksi tietoisuudesta tullaan, sitä enemmän 
tämä suhteellisuus lähestyy absoluuttista tilattomuutta ja ajat- 
tomuutta. | 


Eivät vain minun omat uneni vaan osaksi myös toisten ihmis- 
ten unet ovat muovanneet, muuttaneet tai vahvistaneet käsi- 
tyksiäni kuolemanjälkeisestä elämästä. Erityisen merkitsevä 
oli uni, jonka eräs oppilaani, kuusikymmenvuotias nainen, nä- 
ki kaksi kuukautta ennen kuolemaansa. Unessa hän oli siirty- 
nyt tuonpuoleiseen. Hän oli koululuokassa, jonka ensimmäi- 
sellä rivillä istuivat hänen kuolleet ystävättärensä. Kaikki tun- 
tuivat odottavan jotakin. Hän etsi katseellaan opettajaa tai esi- 
telmöitsijää muttei nähnyt ketään. Silloin hänelle selitettiin, 
että juuri hän itse oli odotettu esitelmöitsijä, koska kaikkien 
kuolleiden oli heti kuolemansa jälkeen esitettävä yhteenveto 
kokemuksistaan elämän aikana. Kuolleet olivat erittäin kiin- 
nostuneita kuolleiden ihmisten elämänkokemuksista ikään 
kuin maallisen elämän teot ja sen aikainen kehitys olisivat 
ratkaisevia tapahtumia. 

Joka tapauksessa tässä unessa esiintyy varsin epätavallinen 
kuulijakunta, jollaista tuskin löytyisi maan päältä: se on kiih- 
keän kiinnostunut sellaisen ihmiselämän psykologisesta loppu- 
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tuloksesta, joka ei ole millään tavalla erityisen merkittävä sen 
enempää kuin siitä tehtävissä olevat johtopäätöksetkään — 
meidän ajattelumme mukaan. Mutta koska unen »yleisö» oli 
suhteellisen ajattomuuden tilassa, missä jonkin »loppuminen», 
»tapahtuminen» ja »kehitys» olivat muuttuneet kyseenalaisiksi 
käsitteiksi, se saattoi tuntea kaikkein suurinta kiinnostusta 
juuri sitä kohtaan, mikä siltä sen omassa tilassa puuttui. 

Siihen aikaan kun nainen näki tämän unen, hän pelkäsi 
suuresti kuolemaa ja halusi pitää sen mahdollisuuden kauka- 
na tietoisuudestaan. Kuitenkin juuri vanhenevan ihmisen pi- 
täisi olla erittäin kiinnostunut tähän mahdollisuuteen tutustu- 
misesta. Hän joutuu kohtaamaan väistämättömän kysymyksen 
ja hänen pitäisi vastata siihen. Sitä varten hänellä pitäisi olla 
myytti kuolemasta, sillä »järki» ei näytä hänelle mitään muuta 
kuin mustan kuopan, johon hän joutuu. Mutta myytti voisi 
tuoda hänen silmiensä eteen toisia kuvia, häntä auttavia ja ri- 
kastavia kuvia elämästä kuolleiden maassa. Jos hän uskoo nii- 
hin tai pitää niitä ainakin jossakin määrin todennäköisinä, 
hän on aivan yhtä oikeassa ja yhtä väärässä kuin ihminen, 
joka ei niihin usko. Mutta samalla kun kieltäjä kulkee tyh- 
jyyttä kohti, arkkityyppiä totteleva ihminen seuraa elämän 
jälkiä kuolemaan asti. Molemmat vaeltavat tosin epävarmuu- 
dessa, mutta edellinen elää vastoin vaistoaan, jälkimmäinen 
vaistonsa mukaan, mikä merkitsee huomattavaa eroa ja etua 
jälkimmäiselle. 


Myös piilotajunnan hahmot ovat »informoimattomia» ja tar- 
vitsevat ihmistä tai kosketusta tietoisuuteen saavuttaakseen 
tietoa. Kun minä aloin työskennellä piilotajunnan kanssa, Sa- 
lomen ja Eliaksen mielikuvitushahmot näyttelivät tärkeätä 
osaa. Sitten ne siirtyivät taustalle mutta ilmaantuivat noin 
kahden vuoden kuluttua uudelleen esiin. Suureksi hämmäs- 
tyksekseni ne olivat pysyneet täysin muuttumattomina, ne pu- 
huivat ja toimivat aivan kuin sillä välin ei olisi tapahtunut 
mitään. Kuitenkin elämässäni oli tapahtunut ennenkuulumat- 
tomia asioita. Minun oli niin sanoakseni aloitettava jälleen 
alusta ja selitettävä ja kerrottava heille kaikki. Se hämmästytti 
minua silloin suuresti. Vasta myöhemmin ymmärsin, mitä oli 
tapahtunut: molemmat olivat väliaikana olleet piilotajuntaan 
ja itseensä — ja yhtä hyvin voisi sanoa ajattomuuteen — val- 
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puneita. Niillä ei silloin ollut kosketusta minään eikä sen 
muuttuviin olosuhteisiin, ja sen vuoksi ne olivat »tietämättö- 
miä» siitä, mitä tietoisuuden maailmassa oli sillä välin 
tapahtunut. 

Jo varhain olin huomannut, että minun oli tarpeen valistaa 
piilotajunnan hahmoja tai »vainajien henkiä», joita usein on 
mahdoton erottaa toisistaan. Ensimmäisen kerran koin sen 
kun olin vuonna 1911 lähtenyt erään ystäväni kanssa polku- 
pyörämatkalle Pohjois-Italiaan. Kotimatkalla ajoimme Pavi- 
asta Lago Maggioren eteläpäässä sijaitsevaan Aronaan ja vie- 
timme yön siellä. Aikomuksenamme oli jatkaa matkaa pyö- 
räillen järven rantaa pitkin ja sitten edelleen Tessinin kautta 
aina Faidoon asti. Sieltä aioimme matkustaa junalla Züri- 
chiin. Aronassa näin kuitenkin unen, joka mullisti suunnitel- 
mamme. 

Unessa olin aikaisempien vuosisatojen jalojen henkien seu- 
rassa, ja minulla oli samanlainen tunne kuin myöhemmin 
»jalojen esi-isien» seurassa vuonna 1944 näkemäni näyn mus- 
tassa kivitemppelissä. Keskustelua käytiin latinaksi. Peruukki- 
päinen mies puhutteli minua ja esitti minulle vaikean kysy- 
myksen, jonka sisältöä en enää herättyäni pystynyt muista- 
maan. Ymmärsin hänen puhettaan mutten osannut itse riittä- 
västi kieltä vastatakseni hänelle latinaksi. Se hävetti minua sy- 
västi, ja häpeän tunne sai minut heräämään. 

Jo heräämisen hetkellä mieleeni tuli silloinen työn alla ole- 
va teokseni »Wandlungen und Symbole der Libido» ja tunsin 
niin suurta alemmuutta siitä etten ollut kyennyt vastaamaan 
unen kysymykseen, että lähdin heti junalla kotiin ryhtyäkseni 
jälleen työhön. Minun olisi ollut mahdotonta jatkaa pyöräret- 
keä ja uhrata sille vielä kolme päivää. Minun oli jatkettava 
työtäni jotta löytäisin vastauksen. 

Vasta paljon myöhemmin ymmärsin unen ja oman reaktio- 
ni: peruukkipäinen mies oli jonkinlainen esi-isien tai kuollei- 
den henki. Hän oli osoittanut minulle kysymyksensä, enkä 
minä osannut vastata! Silloin oli vielä liian varhaista, en ollut 
vielä tarpeeksi pitkällä, mutta minulla oli hämärä aavistus sii- 
tä että kirjani parissa työskennellessäni löytäisin vastauksen 
minulle esitettyyn kysymykseen. Sen olivat tavallaan esittäneet 
minulle minun henkiset esi-isäni toivoen ja odottaen että he 
nyt saisivat tietää sen mitä eivät olleet omana aikanaan saa- 
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neet selville; vasta tulevat vuosisadat toisivat tuon tiedon. Mi- 
käli kysymys ja vastaus olisivat olleet ikuisesti, jo alusta alka- 
en, olemassa, minun ponnistelujani ei olisi lainkaan tarvittu, 
ja kaikki olisi voitu keksiä millä tahansa vuosisadalla. Luon- 
nossa näyttää tosin olevan olemassa rajoittamaton tieto, mutta 
tietoisuus voi omaksua sen vain jos olosuhteet ovat sopivat. Se 
tapahtuu oletettavasti samalla tavalla kuin yksilön sielussa: 
ihmisellä on ehkä vuosien ajan jonkinlaisia aavistuksia mutta 
vasta myöhemmin jonakin tiettynä hetkenä hän todella oival- 
taa asian. 


Kun myöhemmin kirjoitin »Septem Sermones ad Mortuos», 
nimenomaan kuolleet jälleen esittivät minulle ratkaisevat ky- 
symykset. He palasivat — niin he sanoivat — takaisin Jeru- 
salemista koska eivät löytäneet sieltä sitä mitä etsivät. Se häm- 
mästytti minua siihen aikaan suuresti, sillä perinteisen käsi- 
tyksen mukaan juuri kuolleilla on kaikkein täydellisin tieto. 
Meidän käsityksemme mukaan he tietävät paljon enemmän 
kuin me, koska me kristinopin mukaan näemme tuonpuolei- 
sessa »kasvoista kasvoihin». Todennäköisesti kuolleiden sielut 
»tietävät» kuitenkin vain sen, mitä he tiesivät kuolemansa het- 
kellä eivätkä mitään enempää. Sen vuoksi he pyrkivät tunkeu- 
tumaan elämään, päästäkseen osallisiksi ihmisten tiedosta. 
Minusta tuntuu usein että he vaanivat aivan meidän taka- 
namme odottaen minkälaisen vastauksen me annamme heille 
ja kohtalolle. Minusta näyttää siltä, että heille on erityisen 
tärkeätä saada vastauksia kysymyksiinsä eläviltä, toisin sano- 
en niiltä jotka elävät heitä myöhempään eteenpäin kehittyväs- 
sä ja muuttuvassa maailmassa. Kuolleet kysyvät ikään kuin 
kaikkitietävyys tai kaikkitietoisuus ei olisikaan heidän ulottu- 
villaan vaan voisi virrata vain elävän ihmisen ruumiiseen si- 
dottuun sieluun. Elävän ihmisen henki näyttää ainakin yhdes- 
sä asiassa olevan kuolleiden henkeä edullisemmassa asemassa: 
se pystyy hankkimaan täsmällistä ja selkeätä tietoa. Kolmi- 
ulotteinen maailma ajassa ja tilassa näyttää minusta koordi- 
naatiojärjestelmältä: täällä erotetaan ordinaatta- ja abskissa- 
akseleille se mikä »tuolla puolen», tilattomassa ja ajattomassa 
maailmassa, ehkä ilmenee peilikuvana, jolla on monta aspek- 
tia, ehkä arkkityyppiä ympäröivänä epämääräisenä »tiedon 
sumuna». Koordinaattajärjestelmää kuitenkin tarvitaan jotta 
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eri sisältöjen erottaminen tulisi mahdolliseksi. Sellaista ope- 
raatiota on kuitenkin mahdoton ajatella siellä missä vallitsee 
epämääräinen kaikkitietävyys tai subjektiton tietoisuus ja jossa 
ei ole ajallisia eikä avaruudellisia määreitä. Tietäminen edel- 
lyttää, kuten luominen, vastakohtia — »täällä ja tuolla», 
»ylhäällä ja alhaalla», »ennen ja jälkeen». 


Mikäli kuoleman jälkeen olisi olemassa tietoista olemassaoloa, 
niin sen pitäisi minun käsittääkseni jatkaa eteenpäin ihmis- 
kunnan tietoisuuden tasolta. Tällä tietoisuudella on joka aika- 
kautena ylärajansa, joka kuitenkin muuttuu. On paljon ihmi- 
siä jotka kuolemansa hetkellä eivät ole jääneet kauaksi vain 
omista mahdollisuuksistaan vaan ennen muuta kauaksi siitä, 
minkä toiset ihmiset jo heidän elinaikanaan ovat tehneet tie- 
toiseksi. Siitä heidän vaatimuksensa saada kuolemassa se 
osuus tietoisuudesta, jota he eivät elämässä saavuttaneet. 

Tähän käsitykseen olen tullut tutkimalla kuolleista nähtyjä 
unia. Minä esimerkiksi näin kerran unta että kävin noin kak- 
si viikkoa sitä ennen kuolleen ystäväni luona. Hän ei ollut 
elämässään koskaan muodostanut muuta kuin täysin sovinnai- 
sen käsityksen maailmasta ja oli juuttunut tuohon mitään 
pohtimattomaan asenteeseensa. Hänen asuntonsa sijaitsi kuk- 
kulalla, joka muistutti Baselin lähellä olevaa Tillingerin kuk- 
kulaa. Siellä oli vanha linna, jonka muurit ympäröivät pientä 
toria, jossa oli pieni kirkko ja muutamia pienempiä rakennuk- 
sia. Se toi mieleeni Rapperswilin linnan lähellä olevan torin. 
Oli syksy. Vanhojen puiden lehdet olivat jo muuttuneet kul- 
lankeltaisiksi, ja pehmeä auringonpaiste kirkasti maiseman. 
Ystäväni istui siellä pöydän ääressä yhdessä tyttärensä kanssa, 
joka oli opiskellut Zürichissä psykologiaa. Tiesin unessa että 
tytär antoi hänelle välttämättömiä tietoja psykologiasta. Hän 
oli niin lumoutunut siitä, mitä tytär hänelle sanoi että tervehti 
minua ainoastaan heilauttamalla ohimennen kättään kuin sa- 
noakseen: »Alä häiritse minua!» Tuo tervehdys oli samalla 
merkki siitä että hän toivoi minun menevän pois. 

Uni ilmaisi minulle, että ystäväni täytyi nyt, minulle tieten- 
kin tuntemattomalla tavalla, tajuta psyykkisen olemassaolonsa 
todellisuus, mitä hän ei elämänsä aikana ollut pystynyt teke- 
mään. Unen kuviin liitin mielessäni myöhemmin sanat: 
»Pyhiä erakoita sijoittuneina sinne tänne vuorenrinteelle...» 
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Faustin toisen osan loppukohtauksen erakot on tulkittu ver- 
tauskuviksi eri kehitystasoista, jotka täydentävät ja kohottavat 
toinen toisiaan. 

Toisen kokemuksen sielun kehityksestä kuoleman jälkeen 
sain kun eräänä yönä — noin vuosi vaimoni kuoleman jälkeen 
— äkkiä heräsin ja tiesin olleeni hänen luonaan Etelä-Rans- 
kassa, Provencessa, ja viettäneeni kokonaisen päivän hänen 
kanssaan. Hän suoritti siellä tutkimuksia Graalin legendasta. 
Se vaikutti minusta hyvin merkitsevältä, sillä hän oli kuollut 
ennen kuin oli saanut valmiiksi tutkimustaan tuosta aiheesta. 

Selitys subjektin tasolla — toisin sanoen se että minun anı- 
mani ei ollut vielä saanut päätökseen työtä, joka sen oli määrä 
tehdä — ei sanonut minulle mitään, sillä minä tiesin kyllä 
hyvin ettei työni ollut valmis. Mutta ajatus että vaimoni vielä 
kuolemansa jälkeen työskentelee henkisen kehityksensä jatka- 
miseksi — mitä sen sitten kuvitellaankin sisältävän — tuntui 
minusta mielekkäältä, ja sen vuoksi uni vaikutti minuun 
rauhoittavasti. 

Nämä kuvitelmat ovat tietenkin epätäsmällisiä ja antavat 
riittämättömän kuvan kuten tasoon piirretty esine taikka 
päinvastoin esineen kuvaaminen neliulotteisessa avaruudessa 
tapahtumasarjana. Kuvitelmat käyttävät kolmiulotteisen 
maailman määreitä tehdäkseen itsensä havainnollisiksi. Sa- 
moin kuin matematiikka ei pelkää ilmaista suhteita, jotka ovat 
kaiken empirian ulkopuolella, samoin myös kurinalaisen fan- 
tasian olemukseen kuuluu luonnostella loogisten periaatteiden 
mukaisesti ja empiiristen tosiasioiden pohjalta asioita, jotka 
ylittävät järjen kuten esimerkiksi unien antamat viitteet. Tässä 
olen käyttänyt menetelmää, jota nimitän »välttämättömän 
implikaation» menetelmäksi. Se vastaa amplifikaation periaa- 
tetta unien tulkinnassa mutta on parhaiten havainnollistetta- 
vissa yksinkertaisen kokonaislukujen implikaation avulla. 

Yksi, lukujärjestelmämme ensimmäinen luku, on yksikkö. 
Mutta se on myös ykseys, Yksi ja Ainoa, ainutlaatuinen ja 
ei-kaksi — ei enää lukusana vaan filosofinen idea tai arkki- 
tyyppi ja jumalan attribuutti, monadi. On totta että ihmisäly 
esittää tällaisia väittämiä mutta samalla se on sidottu siihen 
mikä käsitys sillä on yhdestä ja sen implikaatioista, ja tämä 
käsitys määrää sitä. Nuo väittämät eivät siis ole mielivaltaisia 
vaan niitä määrää yhden olemus ja ne ovat siten välttämättö- 
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miä. Teoriassa sama looginen operaatio voitaisiin tehdä kaik- 
kien lukukäsitteiden osalta, mutta käytännössä tämä prosessi 
päättyy nopeasti, koska tulee niin paljon komplikaatioita, ettei 
niitä enää pystytä käsittelemään. 

Jokainen uusi yksikkö tuo mukanaan uusia ominaisuuksia 
ja uusia modifikaatioita. Niinpä luvun neljä yksi ominaisuus 
on se, että neljännen asteen yhtälöt voidaan vielä ratkaista 
muttei enää viidennen asteen. Luvun neljä yksi »välttämätön 
implikaatio» on siis se, että se on yhtaikaa tietyn nousun huip- 
pu ja loppu. Koska jokainen uusi yksikkö tuo mukanaan yh- 
den tai useampia uusia matemaattisia ominaisuuksia, impli- 
kaatiot mutkistuvat siinä määrin että niiden formuloiminen 
tulee mahdottomaksi. 

Lukujen loputon sarja vastaa yksilöllisten olentojen lopu- 
tonta määrää. Myös lukujen sarja koostuu yksilöistä ja jo sen 
kymmenen ensimmäisen jäsenen ominaisuudet edustavat — 
mikäli yleensä edustavat jotakin — monadista juontuvaa ab- 
straktia kosmogoniaa. Lukujen ominaisuudet ovat kuitenkin 
samalla aineen ominaisuuksia ja sen vuoksi tietyt yhtälöt voi- 
vat ennustaa aineen käyttäytymistä. 

Tämän takia haluaisin että myös muille kuin matemaatti- 
sille (toisin sanoen luontoon sisältyville) meidän järkemme 
luomille väitteille suotaisiin mahdollisuus osoittaa itsensä ul- 
kopuolella olevia todellisuuksia, joita ei voida havaita. Ajatte- 
len esimerkiksi sellaisia mielikuvituksen tuotteita, jotka ovat 
yleisesti hyväksyttyjä tai joita esiintyy hyvin usein, ja myös 
arkkityyppisiä aiheita. On olemassa matemaattisia yhtälöitä, 
joista emme tiedä, mitä fyysistä todellisuutta ne vastaavat, ja 
samoin on myyttisiä todellisuuksia, joista me emme ensin tie- 
dä, minkälaisiin psyykkisiin todellisuuksiin ne liittyvät. Esi- 
merkiksi kuumien kaasujen turbulanssia kuvaavat yhtälöt oli 
laadittu jo paljon ennen kuin näiden kaasujen ongelmaa oli 
täsmällisesti tutkittu. Vielä paljon kauemmin on ollut mytolo- 
gemeja, jotka ilmaisevat tiettyjen tiedostamattomien prosessien 
kulkua, ja vasta nykyään me ymmärrämme mitä nämä proses- 
sit ovat. 


Se tietoisuuden taso, joka jossakin on saavutettu, muodostaa, 
siltä minusta näyttää, sen tiedon ylärajan, jonka kuolleet voi- 
vat saavuttaa. Juuri sen vuoksi maallisella elämällä on niin 
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suuri merkitys, ja sen vuoksi se, mitä ihminen kuollessaan vie 
»toiselle puolelle», on niin tärkeätä. Vain täällä, maallisessa 
elämässä, missä vastakohdat törmäävät toisiinsa, yleisen tietoi- 
suuden tason nostaminen on mahdollista. Se näyttää olevan 
ihmisen metafyysinen tehtävä, jonka hän kuitenkin voi ilman 
»mytologisoimista» täyttää vain osaksi. Myytti on välttämätön 
ja väistämätön välivaihe piilotajunnan ja tietoisen tiedon välil- 
lä. On totta' että piilotajunta tietää enemmän kuin tietoisuus, 
mutta sen tieto on aivan erityistä laatua, tietämistä ikuisuu- 
dessa eikä sillä useimmiten ole mitään suhdetta tähän ja nyt, 
se ei ota mitenkään huomioon meidän järkemme puhumaa 
kieltä. Vain silloin kun me annamme sen ilmauksille tilaisuu- 
den amplifikaatioon, kuten edellä oleva esimerkki luvuista 
osoittaa, se joutuu meidän käsityskykymme ulottuville, ja vain 
silloin voimme nähdä uuden aspektin. Tämä prosessi toistuu 
vakuuttavalla tavalla jokaisessa onnistuneessa unianalyysissa. 
Sen vuoksi on niin tärkeätä ettei meillä ole mitään ennalta 
omaksuttua teoreettista käsitystä unen sanomasta. Heti kun 
alkaa ilmetä »tulkinnan monotonisuutta», se merkitsee sitä et- 
tä tulkitseminen on muuttunut doktrinaariseksi ja sen vuoksi 
hedelmättömäksi. 

Vaikka ei olekaan mahdollista esittää pitäviä todisteita sie- 
lun elämän jatkumisesta kuoleman jälkeen, on kuitenkin ole- 
massa kokemuksia, jotka antavat ajattelemisen aihetta. Minä 
pidän niitä vihjeinä rohkenematta antaa niille todellisen tie- 
don merkitystä. 

Kerran makasin yöllä valveilla ja ajattelin edellisenä päivä- 
nä haudatun ystäväni äkillistä kuolemaa. Se askarrutti minua 
suuresti. Akkiä minusta tuntui siltä että hän oli huoneessani. 
Tunsin että hän oli vuoteeni vieressä ja pyysi minua tulemaan 
mukaansa. En pitänyt häntä ilmestyksenä vaan visuaalisena 
sisäisenä kuvana hänestä, ja selitin sen itselleni fantasiaksi. 
Rehellisyyden nimessä minun oli kuitenkin kysyttävä itseltäni: 
onko minulla todistetta siitä, että se on fantasia? Entä sitten 
jos se ei olisikaan minun mielikuvitustani, jos ystäväni todella 
olisi tässä ja minä pitäisin häntä pelkkänä fantasiana? Eikö se 
olisi häpeämätöntä minun puoleltani? Aivan yhtä vähän to- 
disteita minulla oli kuitenkin siitä, että hän olisi seisonut edes- 
säni »ilmestyksenä», toisin sanoen »todellisena». Silloin sanoin 
itselleni: »Yhdentekevää, onko todisteita vai ei! Sen sijaan että 
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selitän hänet fantasiaksi voisin yhtä hyvin myöntää hänet il- 
mestykseksi ja ainakin kokeilumielessä pitää häntä todellise- 
na.» Samalla hetkellä kun ajattelin näin, hän meni ovelle ja 
viittasi minua seuraamaan. Minun oli toisin sanoen pelattava 
peliä hänen kanssaan. Sitä en ollut osannut etukäteen odottaa! 
Sen vuoksi minun oli vielä toistettava oma argumentointini. 
Vasta sitten seurasin häntä mielikuvituksessani. 

Hän johdatti minut ulos talosta, puutarhaan, kadulle ja lo- 
pulta omaan taloonsa. (Se sijaitsi todellisuudessa muutaman 
sadan metrin päässä omastani.) Minä menin sisään ja hän 
saattoi minut työhuoneeseensa. Hän nousi kirjahyllyn eteen 
jakkaralle ja osoitti järjestyksessä toista viidestä punaisiin kan- 
siin sidotusta kirjasta, jotka olivat toiseksi ylimmällä hyllyllä. 
Sitten näky sammui. Minä en tuntenut hänen kirjastoaan en- 
kä tiennyt mitä kirjoja hänellä oli. Sitäpaitsi en ollut nähnyt 
hänen osoittamiensa kirjojen nimiä, koska ne olivat toiseksi 
ylimmällä hyllyllä. 

Tämä kokemus tuntui minusta niin merkilliseltä että menin 
seuraavana aamuna ystäväni lesken luo ja kysyin saisinko 
käydä vainajan kirjastossa tarkistamassa erään asian. Minun 
mielikuvituksessa näkemäni kirjahyllyn vieressä oli todellisuu- 
dessakin jakkara, ja näin jo kaukaa nuo viisi punaisiin kansiin 
sidottua kirjaa. Nousin jakkaralle voidakseni lukea kirjojen 
nimet. Ne kaikki olivat Emile Zolan romaanien käännöksiä. 
Järjestyksessä toisen niteen nimi oli »Kuolleen testamentti». 
Sisältö ei minua kiinnostanut mutta kirjan nimi oli kokemuk- 
seni yhteydessä tavattoman merkitsevä. 


Toinen kokemus, joka pani minut ajattelemaan, tapahtui en- 
nen äitini kuolemaa. Hänen kuollessaan minä olin Tessinissä. 
Tieto järkytti minua, sillä hänen kuolemansa oli tapahtunut 
odottamattoman nopeasti. Yöllä ennen hänen kuolemaansa 
näin hirvittävän unen: olin tiheässä, synkässä metsässä. Valta- 
vien, ikivanhojen puiden välissä oli jättiläismäisiä, mielikuvi- 
tuksellisia kalliolohkareita. Se oli herooinen, primitiivinen 
maisema. Akkiä kuulin kimeän vihellyksen, joka tuntui kaiku- 
van maailmankaikkeuden halki. Polveni olivat pettää kauhus- 
ta. Silloin pensaikosta kuului kahinaa, ja esiin syöksyi jätti- 
läismäinen susikoira kaamea kita ammollaan. Kun näin sen, 
veri suonissani hyytyi. Koira syöksyi ohitseni, ja minä tiesin, 
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että nyt Villi metsästäjä oli käskenyt sitä hakemaan jonkun 
ihmisen. Kuolemankauhun vallassa minä heräsin, ja seuraa- 
vana aamuna sain tiedon äitini kuolemasta. 

Harvoin mikään uni on järkyttänyt minua yhtä suuressa 
määrin, sillä pinnallisesti katsoen se näytti sanovan, että pa- 
holainen oli hakenut minun äitini. Todellisuudessa kysymyk- 
sessä oli kuitenkin Villi metsästäjä, vihreähattuinen 
»Grünhütl», joka metsästi susineen tuona yönä tammikuussa 
föhn-tuulen puhaltaessa. Wotan, alemanni-esi-isien jumala, 
»liitti» tällä tavalla minun äitini esivanhempiinsa, toisin sano- 
en negatiivisessa mielessä »villiin laumaan» ja positiivisessa 
mielessä »autuaiden» joukkoon. Vasta kristittyjen lähetyssaar- 
naajien toimesta Wotanista tuli paholainen. Itsessään hän on 
huomattava jumala — Merkurius tai Hermes, kuten rooma- 
laiset hyvin ymmärsivätkin, luonnonhenki, joka ilmestyi jäl- 
leen esiin Graalin legendan Merlinissä ja josta tuli spiritus 
mercurialis ja sellaisena alkemistien tavoittelema eliksiiri. Uni 
siis ilmaisee, että äitini on otettu tuohon ztsen laajempaan yh- 
teyteen, kristillis-moraalisen sektorin tuolle puolen, toisin sa- 
noen luonnon ja hengen kokonaisuuteen, joka sulkee piiriinsä 
vastakohdat ja ristiriidat. 

Matkustin heti tiedon saatuani äitini kotiin ja kun istuin 
yöllä junassa olin äärettömän surullinen mutta sydämeni si- 
simmässä en voinut olla onneton. Se johtui hyvin oudosta 
syystä: koko matkan ajan kuulin taukoamatta tanssimusiikkia, 
naurua ja iloista hälinää kuin jossakin olisi vietetty häitä. Tä- 
mä elämys oli räikeässä ristiriidassa unen hirvittävään tunnel- 
maan. Kuulin koko ajan iloista tanssimusiikkia, hilpeätä nau- 
rua, ja minun oli mahdotonta kokonaan antautua suruni val- 
taan. Koko ajan se yritti saada minut yhä uudelleen valtaansa, 
mutta seuraavana hetkenä olin jälleen iloisten sävelten keskel- 
lä. Toisaalta koin lämmön ja ilon tunteen, toisaalta kauhua ja 
surua. Vastakohtaiset tunteet vaihtelivat koko ajan. 

Vastakohtaisuus selittyy sillä, että koin kuoleman toisaalta 
minän kannalta ja toisaalta sielun kannalta. Edellisessä ta- 
pauksessa se näyttää katastrofilta ja tuntuu siltä kuin pahat ja 
armottomat voimat olisivat tuhonneet ihmisen. 

Kuolemahan on myös hirvittävä raakuus — on turha yrit- 
tää teeskennellä muuta. Se ei ole sitä vain fyysisenä tapahtu- 
mana vaan vielä paljon enemmän psyykkisenä: ihminen tem- 
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mataan pois ja jäljelle jää vain kuolemanhiljaisuus. Missään 
suhteessa ei ole enää mitään toivoa, sillä kaikki sillat on kat- 
kaistu. Ihmiset, joille olisi toivonut pitkää ikää, temmataan 
pois kesken elämän, ja tyhjänpäiväiset saavuttavat korkean 
jän. Se on julmaa todellisuutta, jota meidän ei pidä salata. 
Kuoleman raakuus ja umpimähkäisyys saattavat katkeroittaa 
ihmiset siinä määrin että he päättelevät ettei ole mitään arme- 
liasta Jumalaa, ei oikeudenmukaisuutta eikä hyvyyttä. 
Toiselta näkökannalta kuolema kuitenkin näyttää iloiselta 
tapahtumalta. Sub specie aeternitatis, ikuisuuden perspektii- 
vissä se merkitsee häitä, se on mysterium coniunctionis. Sielu 
saavuttaa silloin niin sanoakseni puuttuvan puoliskonsa, se 
saavuttaa kokonaisuuden. Kreikkalaisissa sarkofageissa tätä 
iloista ainesta pantiin kuvaamaan tanssijattaret, etruskien 
haudoilla sitä edustivat pidot. Kun hurskas kabbalisti rabbi Si- 
mon ben Jochai kuoli, hänen ystävänsä sanoivat hänen viettä- 
vän häitä. Vielä nykyäänkin monilla seuduilla on tapana jär- 
jestää Pyhäinmiesten päivänä haudoilla pieni ateria. Kaikki 
tämä kuvastaa tunnetta, että kuolema oikeastaan on ilojuhla. 
Jo pari kuukautta ennen äitini kuolemaa, syyskuussa 1922, 
näin unen, joka viittasi siihen. Siinä oli kysymys isästäni ja se 
teki minuun syvän vaikutuksen. Hänen vuonna 1896 tapahtu- 
neen kuolemansa jälkeen en enää ollut nähnyt hänestä unta. 
Nyt hän ilmaantui jälleen uneen kuin olisi palannut pitkältä 
matkalta. Hän näytti nuorentuneelta eikä vaikuttanut isällisen 
autoritatiiviselta. Menin hänen kanssaan kirjastooni ja ilah- 
duin tavattomasti kuullessani mitä hänelle oli tapahtunut. Ai- 
van erityistä iloa minulle tuotti esitellä hänelle vaimoni ja lap- 
seni, näyttää hänelle taloani ja kertoa, mitä kaikkea olin tällä 
välin tehnyt ja mikä minusta oli tullut. Halusin kertoa hänelle 
myös psykologisia tyyppejä käsittelevästä kirjastani, joka oli 
viimeksi ilmestynyt. Pian kuitenkin huomasin että tuo kaikki 
oli mahdotonta, sillä isäni vaikutti huolestuneelta. Ilmeisesti 
hän odotti minulta jotakin. Tunsin sen selvästi ja niin pidät- 
täydyin puhumasta omista asioistani. Sitten isä sanoi minulle, 
että hän haluaisi mielellään kysyä neuvoani, koska minä olin 
psykologi, ja hän halusi keskustella avioliiton psykologiasta. 
Valmistauduin puhumaan hänelle pitkään avioliiton vaikeuk- 
sista, ja siihen minä heräsin. En oikein pystynyt ymmärtä- 
mään untani, sillä mieleeni ei tullut että se olisi voinut liittyä 
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äitini kuolemaan. Se selvisi minulle vasta kun hän tammi- 
kuussa 1923 odottamatta kuoli. 

Vanhempieni avioliitto ei ollut onnellinen yritys vaan mo- 
nien vaikeuksien kuormittama kestävyyskoe. Molemmat teki- 
vät monille aviopareille tyypillisiä virheitä. Minä olisin voinut 
unestani etukäteen aavistaa äitini kuoleman: kahdenkymme- 
nenkuuden vuoden poissaolon jälkeen isäni unessa halusi saa- 
da psykologilta tietoja avioliiton vaikeuksia koskevista uusim- 
mista tuloksista ja oivalluksista, koska hänelle oli tullut aika 
ottaa tuo ongelma jälleen esille. Hän ei ollut ajattomassa tilas- 
saan näköjään saanut uusia eikä parempia oivalluksia, ja sen 
vuoksi hänen oli käännyttävä elävien puoleen, koska nämä 
olivat saattaneet ajan muutosten mukana löytää uusia näkö- 
kohtia. 

Näin uni puhuu. Epäilemättä olisin voinut sen subjektiivi- 
sen merkityksen oivaltamalla saada siitä irti vielä paljon — 
mutta miksi minä näin tuon unen juuri ennen äitini kuole- 
maa, josta minulla ei ollut minkäänlaista ennakkoaavistusta? 
Unihan suuntautui selvästi isääni, johon minut liitti vuosien 
mittaan syventynyt sympatia. 

Koska piilotajunnalla on tilaan ja aikaan liittyvän suhteelli- 
suutensa vuoksi paremmat tiedonlähteet kuin tietoisuudella, 
jolla on käytettävissään vain aistihavainnot, meidän on kuole- 
man jälkeistä elämää koskevan myytin suhteen turvauduttava 
unen niukkoihin vihjeisiin ja muihin piilotajunnan vastaaviin 
spontaaneihin ilmauksiin. Näille vihjeille ei, kuten jo olen to- 
dennut, tietenkään voida antaa varsinaisen tiedon arvoa eikä 
niitä voida pitää todisteina. Ne voivat kuitenkin toimia sopiva- 
na perustana myyttisille amplifikaatioille, ne luovat tutkivalle 
hengelle mahdollisuuksien ulottuvuuden, joka on välttämätön 
sen toiminnalle. Jos myyttisen fantasian välittävä maailma 
puuttuu, henkeä uhkaa doktrinarismiin jähmettyminen. Toi- 
sin päin merkitsee myyttisten aiheiden huomioonottaminen 
kuitenkin heikoille ja vaikutuksille alttiille hengille sitä vaaraa 
että he pitävät aavistuksia tietoina ja tekevät fantasmeista liian 
pitkälle meneviä johtopäätöksiä. 


Hyvin laajalle levinneen myytin tuonpuoleisesta muodostavat 
ajatukset ja kuvitelmat jälleensyntymisestä, reinkarnaatiosta. 
Maassa, jonka henkinen kulttuuri on erittäin eriytynyt ja 
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paljon vanhempi kuin meidän, nimittäin Intiassa, ajatus jäl- 
leensyntymisestä on yhtä itsestään selvä kuin meillä käsitys, 
että Jumala on luonut maailman tai että on olemassa johtava 
henki, spiritus rector. Sivistyneet intialaiset tietävät, että me 
emme ajattele samoin kuin he, mutta se ei heitä huoleta. Itä- 
maisen ihmisen omalaatuisen hengen mukaisesti he näkevät 
syntymän ja kuoleman seurannon loputtomana tapahtumise- 
na, ikuisena pyöränä, joka pyörii loputtomasti ilman päämää- 
rää. Ihminen elää ja saavuttaa tietoa ja kuolee ja alkaa jälleen 
alusta. Vain Buddhalla tulee esiin ajatus päämäärästä, nimit- 
täin maallisen olemassaolon voittamisesta. 

Länsimaisen ihmisen myyttiset tarpeet edellyttävät kuvaa 
kehittyvästä maailmasta, jolla on alku ja päämäärä. Lansimai- 
nen ihminen hylkää kuvan maailmasta, jolla on alku ja pelkkä 
loppu, kuten hän hylkää käsityksen ikuisesta itseensä sulkeu- 
tuneesta staattisesta kiertokulusta. Itämainen ihminen sen si- 
jaan näyttää pystyvän sietämään tämän ajatuksen. Ilmeises- 
tikään ei ole olemassa yksimielistä käsitystä maailman ole- 
muksesta eivätkä astronomitkaan ole tähän mennessä päässeet 
yksimielisyyteen tästä kysymyksestä. Länsimaiselle ihmiselle 
ajatus, että maailma olisi staattinen ja mieletön, on sietämä- 
tön. Hänen täytyy olettaa, että maailmalla on jokin merkitys, 
että se on mielekäs. Itämainen ihminen ei kaipaa tällaista 
edellytystä vaan hän ruumiillistaa sen. Kun länsimainen ih- 
minen haluaa täydentää maailman merkityksen, itämainen ih- 
minen pyrkii merkityksen täyttämiseen ihmisessä itsessään ir- 
rottautumalla maailmasta ja olemassaolosta (Buddha). 

Haluaisin sanoa että molemmat ovat oikeassa. Länsimainen 
ihminen vaikuttaa minusta ennen muuta ulospäin suuntautu- 
neelta, itämainen taas etupäässä sisäänpäin kääntyneeltä. 
Edellinen projisioi merkityksen ja olettaa sen olevan objekteis- 
sa, jälkimmäinen tuntee sen itsessään. Merkitys on kuitenkin 
sekä ulkopuolella että sisäpuolella. 

Jälleensyntymisen ajatuksesta ei voida erottaa karman ide- 
aa. Ratkaiseva on kysymys, onko ihmisen karma persoonalli- 
nen vai ei. Mikäli se ennaltamäärätty kohtalo, joka ihmisellä 
on syntyessään, on tuloksena aikaisempien elämien teoista ja 
saavutuksista, niin silloin persoonallinen jatkuvuus on olemas- 
sa. Muussa tapauksessa, mikäli ihminen saa karman syntyes- 
sään, karma ruumiillistuu uudelleen ilman että siihen sisältyi- 
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si persoonallista jatkuvuutta. 

Kaksi kertaa oppilaat kysyivät Buddhalta, onko ihmisen 
karma persoonallinen vai persoonaton. Molemmilla kerroilla 
hän väisti kysymyksen haluamatta syventyä siihen: hänen 
mielestään vastaus tähän kysymykseen ei auttaisi ihmistä va- 
pautumaan olemisen illuusiosta. Buddha piti hyödyllisempänä 
sitä että hänen oppilaansa mietiskelivät nidana-ketjua, toisina 
sanoen syntymää, elämää, vanhuutta ja kuolemaa, tuskallisten 
tapahtumien syytä ja vaikutusta. 

Minä en osaa vastata kysymykseen, onko se karma, jota mi- 
nä elän, tulosta menneistä elämistäni vai onko se pikemmin- 
kin esi-isieni saavutusta, joka perintönä yhdistyy minussa. 
Olenko minä esivanhempieni elämien yhdistelmä ja onko hei- 
dän elämänsä uudelleen ruumiillistunut minussa? Olenko mi- 
nä jo kerran aikaisemmin elänyt tiettynä persoonallisuutena ja 
olenko päässyt tuossa elämässä niin pitkälle, että voin nyt 
pyrkiä ratkaisuun? Sitä minä en tiedä. Buddha jätti kysymyk- 
sen avoimeksi, ja voin olettaa, ettei hänkään tiennyt varmasti 
vastausta. 

Voisin hyvin kuvitella, että olen elänyt aikaisempina vuosi- 
satoina ja kohdannut siellä kysymyksiä, joihin en ole pystynyt 
vielä vastaamaan, ja että minun on ollut synnyttävä uudelleen, 
koska en ole täyttänyt minulle asetettua tehtävää. Kun minä 
kuolen, tekoni seuraavat mukanani — niin minä kuvittelen. 
Minä vien mukanani sen mitä olen tehnyt. Sitä ennen minun 
on pidettävä huolta siitä etten seiso elämäni lopussa tyhjin kä- 
sin. Sitä Buddhakin näyttää ajatelleen kun hän yritti vieroit- 
taa oppilaansa hyödyttömistä spekuloinneista. 

Minun olemassaoloni merkitys on siinä, että elämä on esit- 
tänyt minulle kysymyksen. Tai toisin päin: minä itse olen ky- 
symys, joka on osoitettu maailmalle, ja minun on tuotava mu- 
kanani vastaukseni, muuten joudun tyytymään vastaukseen, 
jonka maailma antaa. Se on minun ylipersoonallinen elämän- 
tehtäväni, jonka täytän vain vaivoin. Ehkä se edustaa jotakin 
sellaista, minkä parissa jo esivanhempani ovat askarrelleet 
pystymättä kuitenkaan löytämään vastausta. Senkö takia mi- 
nuun on niin syvästi vaikuttanut se, ettei Faustin loppu sisällä 
mitään ratkaisua? Tai ongelma, johon Nietzsche luhistui: dio- 
nyysinen puoli elämää, joka näyttää puuttuvan kristityltä ih- 
miseltä? Vai minun esivanhempieni, alemannien ja frankkien, 
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levoton Wotan-Hermeskö asettaa minulle vaativia kysymyk- 
siä? Vai oliko Richard Wilhelm oikeassa leikillisesti olettaes- 
saan, että minä olen aikaisemmassa elämässäni ollut kiinalai- 
nen kapinallinen, jonka on rangaistukseksi löydettävä itämai- 
nen sielunsa Euroopassa? 

Se minkä minä koen esivanhempieni elämien tulokseksi tai 
aikaisemmassa persoonallisessa elämässä saavutetuksi kar- 
maksi, voisi ehkä yhtä hyvin olla persoonaton arkkityyppi, Jo- 
ka saa koko maailman nykyään pidättämään henkeään ja joka 
on aivan erityisesti koskettanut minua, kuten esimerkiksi ju- 
malallisen kolminaisuuden maallinen kehitys ja sen kohtaami- 
nen naisellisen periaatteen kanssa, tai yhä vielä puuttuva vas- 
taus gnostiseen kysymykseen pahan alkuperästä, toisin sanoen 
kristillisen jumalakuvan epätäydellisyys. 

Ajattelen myös sitä mahdollisuutta, että yksilön teon kautta 
maailmassa voi herätä kysymys, johon vastaaminen muodos- 
tuu uudeksi vaatimukseksi. Esimerkiksi minun kysymyksen- 
asetteluni ja minun vastaukseni voisivat olla epätyydyttäviä. 
Tässä tapauksessa ihmisen, jolla on minun karmani — siis 
ehkä minun itseni — täytyisi syntyä uudelleen jotta hän löy- 
täisi täydellisen vastauksen. Sen vuoksi voisin kuvitella, ettei 
minun tarvitsisi syntyä uudelleen niin kauan kuin maailma ei 
tarvitsisi vastausta ja että minä odotellessani voisin levätä 
muutaman vuosisadan rauhassa, kunnes jälleen tarvitaan jo- 
ku, joka on kiinnostunut tällaisista asioista ja minä voisin käy- 
dä uudelleen menestyksellisesti käsiksi tehtävään. Minusta 
tuntuu että nyt voisi koittaa rauhallinen vaihe siksi kunnes 
tähänastinen työni on pystytty sulattamaan. 

Karman ongelma on jäänyt minulle hämäräksi kuten myös 
persoonallisen jälleensyntymisen ja sielunvaelluksen ongelma. 
Libera et vacua mente, vapain ja avoimin mielin otan kunni- 
oittaen huomioon intialaisen vakaumuksen jälleensyntymisestä 
ja katselen ympärilleni omassa kokemusmaailmassani nähdäk- 
seni tapahtuisiko jossakin jotakin, joka selvästi viittaisi rein- 
karnaation suuntaan. On itsestään selvää että jätän sivuun 
meillä suhteellisen lukuisat todistukset uskosta reinkarnaati- 
oon. Usko todistaa minulle nimittäin vain uskomisen ilmiön 
olemassaolon mutta se ei suinkaan todista tämän uskon sisäl- 
töä oikeaksi. Reinkarnaation on ilmettävä minulle empiirisesti 
jotta voisin hyväksyä sen. Aivan viime vuosiin asti en ole asi- 
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aan suuntaamastani huomiosta huolimatta voinut keksiä mi- 
tään tässä suhteessa vakuuttavaa. Viime aikoina olen kuiten- 
kin itse nähnyt sarjan unia, jotka näyttävät kuvaavan erään 
minun tuntemani kuolleen ihmisen reinkarnaatioprosessia. 
Sen joitakin puolia olen voinut jopa joltisellakin todennäköi- 
syydellä seurata empiiriseen todellisuuteen asti. En ole kuiten- 
kaan koskaan enää sen jälkeen nähnyt enkä kuullut mitään 
vastaavaa, joten minulla ei ole mitään vertailumahdollisuuk- 
sia. Koska oma havaintoni on subjektiivinen ja yksittäinen, 
haluan tässä vain kertoa sen olemassaolosta mutten sen sisäl- 
löstä. Minun on kuitenkin tunnustettava, että tämän koke- 
muksen jälkeen aloin tarkastella reinkarnaation ongelmaa 
hiukan toisin silmin pystymättä kuitenkaan esittämään siitä 
varmaa mielipidettä. 


Jos oletamme, että elämä jatkuu »toisella puolella», emme voi 
ajatella muuta kuin psyykkistä olemassaoloa, sillä psyyken 
elämä ei tarvitse tilaa eikä aikaa. Psyykkinen olemassaolo, en- 
nen muuta sisäiset kuvat, joista me tässä olemme puhuneet, 
tarjoavat aineistoa kaikille myyttisille spekulaatioille tuonpuo- 
leisesta elämästä. Minä oletan että se on nimenomaan jatku- 
vuutta kuvien maailmassa. Näin siis psyyke voisi olla se ole- 
massaolo, johon »tuonpuoleinen» tai »kuolleiden maa» sijoittu- 
vat. Piilotajunta ja »kuolleiden maa» ovat tässä suhteessa 
synonyymeja. 

Psykologiselta kannalta »elämä tuonpuoleisessa» näyttää 
vanhuuden psyykkisen elämän johdonmukaiselta jatkolta. län 
lisääntyessä nimittäin mietiskely, pohdiskelu ja sisäiset kuvat 
esittävät luonnollisesti yhä suurempaa osaa. » Ja vanhuksenne 
unia uneksuvat.»! Tämä tosin edellyttää sitä ettei vanhan ih- 
misen sielu ole turtunut eikä kivettynyt — sero medicina pa- 
ratur cum mala per longas convaluere moras*. Vanhuudessa 
ihminen antaa muistojen kulkea sisäisten silmiensä editse tun- 
nistaakseen itsensä menneisyyden sisäisissä ja ulkonaisissa ku- 
vissa. Tämä muisteleminen on kuin ensimmäinen askel tuon- 
puoleiseen tai valmistautumista siihen kuten Platonin käsityk- 


! Apostolien teot 2:17, Jooel 2:28. 
2 [Lääke valmistetaan liian myöhään mikäli sairaus on ehtinyt pitkän ajan kulues- 
sa voimistua. | 
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sen mukaan filosofia on valmistautumista kuolemaan. 

Sisäiset kuvat estävät minua eksymästä persoonallisen men- 
neisyyteni tarkasteluun. On paljon vanhoja ihmisiä, jotka 
juuttuvat ulkonaisten tapahtumien muistelemiseen. He jäävät 
niiden vangiksi, kun taas pohtiva syventyminen menneisyyteen 
ja sen tulkitseminen kuvina merkitsee sitä, että ihminen vetäy- 
tyy taaksepäin ponnistaakseen sitä paremmin eteenpäin, recu- 
ler pour mieux sauter. Minä yritän nähdä sen päälinjan, joka 
on koko elämäni ajan johtanut maailmaan ja johtaa jälleen 
pois maailmasta. 

Tavallisesti kuvitelmat, joita ihmiset luovat tuonpuoleisesta, 
juontuvat osaksi heidän toiveajattelustaan ja ennakko-odotuk- 
sistaan. Sen vuoksi tuonpuoleiseen liitetään useimmiten vain 
valoisia kuvitelmia. Se ei kuitenkaan vakuuta minua. Minun 
on vaikea kuvitella, että me kuoleman jälkeen laskeutuisimme 
ihanalle kukkakedolle. Mikäli tuolla puolen kaikki olisi valoi- 
saa ja hyvää, siellä pitäisi myös olla ystävällistä kommuni- 
kointia meidän ja lukuisten autuaiden sielujen välillä, ja hy- 
vyyden ja kauneuden pitäisi tulvia ylitsemme syntymää edel- 
täneestä tilasta. Mitään sellaista ei kuitenkaan ole. Miksi tä- 
mä ylipääsemätön kuilu poislähteneiden ja elävien ihmisten 
välillä? Ainakin puolet tarinoista, joissa puhutaan kohtaami- 
sista kuolleiden henkien kanssa, kertoo ahdistavista kokemuk- 
sista pelottavien henkien kanssa, ja yleisen käsityksen mukaan 
kuolleiden maassa vallitsee jäätävä hiljaisuus, jota yksin jää- 
neiden tuska ei liikuta. 

Jos kuuntelen sitä ajatusta, joka tahattomasti tulee mielee- 
ni, niin minun on todettava, että maailma näyttää minusta 
aivan liian yhtenäiseltä, jotta voisi olla olemassa »tuonpuolei- 
nen», josta vastakohtaisuus täysin puuttuisi. Myös siellä on 
»luonto», joka omalla tavallaan on Jumalasta. Maailma, johon 
me kuoleman jälkeen joudumme, on suurenmoinen ja kauhis- 
tuttava, aivan kuten Jumala ja koko luonto, jonka tunnemme. 
En myöskään voi kuvitella, että kärsimys täysin lakkaisi. To- 
sin se, mitä koin näyissäni vuonna 1944, ruumiin taakasta va- 
pautuminen ja merkityksen havaitseminen, tuotti minulle au- 
tuaallista onnea. Siitä huolimatta sielläkin oli pimeyttä ja siel- 
lä vallitsi outo inhimillisen lämmön puute. Ajatelkaa sitä 
mustaa kalliota, jolle tulin! Se oli synkkä ja kovinta graniittia. 
Mitä se merkitsee? Mikäli luomakunnan perustassa ei olisi 
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mitään epätäydellisyyttä, ei mitään alkuperäistä virhettä, niin 
mistä sitten tulisi luomisen pakko, kaipaus siihen mikä vielä 
on täytettävä? Miksi jumalat olisivat kiinnostuneita ihmisestä 
ja luomistyöstä? Nidana-ketjun jatkumisesta loputtomiin? 
Loppujen lopuksihan Buddha asettaa olemassaolon tuskallista 
illuusiota vastaan oman kieltonsa »guod non» ja kristitty ihmi- 
nen toivoo pikaista maailmanloppua. 

Pidän todennäköisenä että myös tuonpuoleisessa on jonkin- 
laisia rajoituksia ja että kuolleiden sielut vasta vähitellen pää- 
sevät selville siitä, missä vapautuksen tilan rajat ovat. Jossakin 
»tuonpuoleisessa» on maailmaa ehdollistava välttämättömyys, 
joka pyrkii tekemään lopun kuolemanjälkeisestä tilasta. Tämä 
luova välttämättömyys — niin minä ajattelen — ratkaisee sen, 
mitkä sielut joutuvat syntymään uudelleen. Minä voisin kuvi- 
tella joidenkin sielujen pitävän kolmiulotteista olemassaoloa 
autuaampana kuin »ikuista» elämää. Tämä ehkä kuitenkin 
riippuu siitä, kuinka paljon inhimillisen elämänsä täydelli- 
syyttä tai epätäydellisyyttä he ovat tuoneet mukanaan tuon- 
puoleiseen. 

On mahdollista ettei kolmiulotteisen elämän jatkamisessa 
olisi enää mitään mieltä, jos sielu olisi jo saavuttanut tietyn 
ymmärryksen tason, ja että sen ei siten enää tarvitsisi palata 
ja että korkeampi ymmärrys estäisi toiveen uudesta ruumiillis- 
tumisesta. Silloin sielu katoaisi kolmiulotteisesta maailmasta 
ja joutuisi tilaan, jota buddhalaiset nimittävät nirvanaksi. 
Mutta jos on vielä jäljellä karmaa, joka on toteutettava, sielu 
lankeaa jälleen toiveisiin ja palaa jälleen elämään, ehkä myös 
siksi että oivaltaa jotakin olevan vielä toteuttamatta. 

Minun syntymiseeni on varmasti vaikuttanut ensisijaisesti 
intohimoinen viettymys ymmärtämiseen. Se on nimittäin mi- 
nun olemukseni voimakkain aines. Voitaisiin sanoa että tämä 
kyltymätön viettymys ymmärtämiseen on luonut tietoisuuden 
päästäkseen selville siitä, mitä on ja mitä tapahtuu ja oival- 
taakseen tuntemattomasta saamiensa niukkojen viitteiden väli- 
tyksellä myyttisiä yhteyksiä. 

Me emme mitenkään pysty todistamaan, että jokin meistä 
säilyy ikuisesti. Voimme korkeintaan sanoa että on olemassa 
tietty todennäköisyys että jotakin meidän psyykestämme jää 
elämään fyysisen kuoleman jälkeen. Emme myöskään tiedä, 
onko se, mikä jää elämään, tietoinen itsestään vai ei. Mikäli 
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tunnemme tarvetta muodostaa käsityksen tästä kysymyksestä, 
voisimme ehkä tarkastella sitä mitä tiedämme psyykkisestä 
lohkoutumisesta [Spaltung, split]. Useimmissa tapauksissa, 
joissa tällainen Spaltung-kompleksi ilmenee, se nimittäin il- 
menee persoonallisuuden muodossa ikään kuin kompleksilla 
olisi oma tietoisuutensa. Siksi esimerkiksi mielisairaiden kuu- 
lemat äänet ovat personifioituja. Olen jo väitöskirjassani käsi- 
tellyt personifioidun kompleksin ongelmaa. Mikäli haluamme, 
voimme katsoa tällaisen kompleksin tukevan olettamusta tie- 
toisuuden jatkuvuudesta. Sitä tukevat myös ne yllättävät huo- 
miot, joita on tehty syvän tajuttomuuden yhteydessä akuuttien 
aivovaurioiden ja vaikeiden kollapsien jälkeen. Molemmissa 
tapauksissa myös vaikeimmassa tiedottomuudessa voi tapah- 
tua ulkomaailman havaitsemista sekä intensiivisiä unielämyk- 
siä. Kun aivokuori, joka on tietoisuuden tyyssija, ei tässä tilas- 
sa toimi, näitä elämyksiä ei ole vielä voitu selittää. Ne saatta- 
vat puhua sen puolesta, että tietoisuus ainakin subjektiivisesti 
säilyy jopa näennäisen tiedottomuuden tilassa.! 


»Ajattoman ihmisen», itsen ja ajassa ja tilassa elävän maan- 
päällisen ihmisen keskinäisten suhteiden ongelma herättää ta- 
vattoman vaikeita kysymyksiä. Siihen loivat valoa kaksi mi- 
nun omaa untani. 

Unessa, jonka näin lokakuussa 1958, katselin talostani kah- 
ta linssin muotoista kiiltävää metallikiekkoa, jotka lensivät 
pienessä kaaressa talon yli järvelle. Ne olivat lentäviä lautasia, 
ufoja. Sen jälkeen joku muu esine tuli lentäen minua kohti. Se 
oli täysin pyöreä linssi, kuin kaukoputken objektiivi. Suunnil- 
leen neljän-viidensadan metrin päässä esine hetkeksi pysähtyi 
ja lensi sitten pois. Heti sen jälkeen jälleen jokin esine lensi 
ilman halki: se oli objektiivi jossa oli metallinen laatikkoon 
johtava jatke. Se oli kuin taikalyhty, laterna magica. Noin 
kuuden- tai seitsemänkymmenen metrin päässä se pysähtyi ja 
tähtäsi suoraan minuun. Heräsin hämmästyksen tunteeseen. 
Olin vielä puoliksi uneni vallassa kun tulin ajatelleeksi, että 
me pidämme lentäviä lautasia aina omina projektioinamme. 
Nyt kuitenkin näytti siltä, että me olemme niiden projektioita. 
Tuo taikalyhty projisioi minut C. G. Jungiksi. Mutta kuka 


! Katso myös »Synchronizität als ein Princip akausaler Zusammenhänge, Ges. 
Werke VIII, 1967, ss. 563. 
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käsittelee laitetta? 

Olin jo kerran aikaisemmin nähnyt unta itsen ja minän 
suhteesta. Siinä unessa olin retkellä. Vaelsin pientä tietä kuk- 
kulaisen maiseman halki, aurinko paistoi, ja minulla oli laaja 
näköala joka puolelle. Ennen pitkää saavuin tien varrella ole- 
van pienen kappelin luokse. Ovi oli raollaan, ja minä astuin 
sisään. Hämmästyksekseni alttarilla ei ollut Neitsyen kuvaa 
eikä ristiinnaulittua vaan vain kaunis kukka-asetelma. Sitten 
huomasin, että alttarin edessä lattialla istui joogi lootusasen- 
nossa syvään mietiskelyyn vajonneena. Kun katselin häntä 
tarkemmin, huomasin että hänellä oli minun kasvoni. Kauhis- 
tuin ja heräsin ajatukseen: Vai niin, hän siis on se, joka mie- 
tiskelee minua. Hän näkee unta, ja se uni olen minä. Kun 
hän heräisi, minua ei enää olisi. 

Tämän unen näin sairauteni jälkeen vuonna 1944. Se on 
vertauskuva: minun itseni vaipuu meditaatioon kuin joogi ja 
mietiskelee minun maallista hahmoani. Voitaisiin myös sanoa 
että se omaksuu ihmishahmon voidakseen tulla kolmiuloittee- 
seen olemassaoloon aivan kuten joku pukeutuu sukelluspu- 
kuun voidakseen sukeltaa mereen. Itse luopuu tuonpuoleisesta 
olemassaolosta omaksuen uskonnollisen asenteen, mistä uni- 
kuvan kappeli on ilmauksena. Maallisessa hahmossaan se voi 
saada kolmiuloitteisen maailman kokemuksia ja tietoisuutensa 
kasvaessa astua askeleen eteenpäin itsensä toteuttamisessa. 

Joogin hahmo edustaa tavallaan minun piilotajuista synty- 
mää edeltänyttä kokonaisuuttani ja kaukainen itä, kuten usein 
unessa, minulle vierasta, tietoisuudelle vastakkaista psyykkistä 
tilaa. Kuten taikalyhty myös joogin meditaatio »projisiol» mi- 
nun empiirisen todellisuuteni. Tavallisesti me kuitenkin nä- 
emme tämän kausaalisuhteen toisin päin: me löydämme piilo- 
tajunnan tuotteista mandalasymboleja, toisin sanoen kokonai- 
suutta ilmaisevia ympyräkuvioita ja nelikulmioita, ja kun me 
haluamme ilmaista kokonaisuutta, käytämme juuri samanlai- 
sia kuvioita. Meidän perustamme on minätietoisuus, valokent- 
tä, joka muodostaa meidän maailmamme ja on keskittynyt mi- 
nän polttopisteeseen. Siitä käsin me katselemme arvoituksellis- 
ta pimeyden maailmaa tietämättä, missä määrin sen varjohah- 
mot ovat meidän tietoisuutemme aikaansaamia tai missä mää- 
rin niillä on oma todellisuutensa. Pinnallisen tarkastelun pe- 
rusteella tyydymme olettamaan, että niiden aikaansaajana on 
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tietoisuus. Lähempi tarkastelu kuitenkin osoittaa, että piilota- 
junnan kuvat eivät yleensä ole tietoisuuden luomia vaan että 
niillä on oma todellisuutensa ja spontaanisuutensa. Siitä huo- 
limatta me pidämme niitä vain jonkinlaisina reunailmiöinä. 

Nuo kaksi unta pyrkivät kääntämään minätietoisuuden ja 
piilotajunnan suhteen päinvastaiseksi ja osoittamaan piilota- 
junnan empiirisen persoonan luojaksi. Tämä kääntäminen 
viittaa siihen, että »toisen puolen» käsityksen mukaan meidän 
piilotajuinen olemassaolomme on todellinen ja tietoinen maail- 
mamme jonkinlainen illuusio tai näennäinen, aivan tiettyä 
tarkoitusta varten luotu todellisuus, hiukan niin kuin uni, jo- 
ka myös näyttää todellisuudelta niin kauan kuin ihminen nä- 
kee sitä. Tällä näkemyksellä on selvästikin paljon yhteyttä itä- 
maiseen katsomukseen, nimenomaan maja-uskoon. 

Minusta piilotajuinen kokonaisuus näyttää siis olevan kai- 
ken biologisen ja psyykkisen tapahtumisen johtava henki, spt- 
ritus rector. Se pyrkii täydelliseen toteutumiseen — ihmisen 
kohdalla siis tietoiseksi tulemiseen. Tietoiseksi tuleminen on 
kulttuuria laajimmassa mielessä, ja itsetuntemus sen vuoksi 
tämän prosessin sydän ja ydin. Itämainen ajattelu liittää it- 
seen epäilemättä »jumalallisen» merkityksen, ja vanhan kristil- 
lisen käsityksen mukaan itsetuntemus on tie Jumalan tunte- 
miseen. 


Ihmiselle ratkaiseva kysymys on tämä: olenko minä yhteydes- 
sä johonkin loputtomaan vai en? Se on hänen elämänsä kri- 
teeri. Vain silloin jos tiedän, että olennaista on rajaton, minä 
en suuntaa huomiotani turhanpäiväisyyksiin ja asioihin, joilla 
ei ole ratkaisevaa merkitystä. Jos minä en sitä tiedä, haluan 
kiihkeästi että minua arvostettaisiin maailmassa jonkin minun 
ominaisuuteni, persoonallisena kykynä pitämäni asian takia. 
Ehkä »minun» lahjakkuuteni tai »minun» kauneuteni takia. 
Mitä enemmän ihminen panee painoa väärään omaisuuteen 
ja mitä vähemmän hän tajuaa olennaista, sitä epätyydyttä- 
vämpää hänen elämänsä on. Hän tuntee itsensä rajoittuneeksi 
koska hänellä on rajoitetut tavoitteet, ja seurauksena on ka- 


! Epävarmuus siitä, »mihin» todellisuus on sijoitettava, oli näytellyt omaa osaansa 
Jungin elämässä jo kerran aikaisemmin, nimittäin silloin kun hän lapsena istui 
kivellä ja leikki ajatuksella että kivi sanoi tai oli »minä». Vertaa Tshuangzun tun- 
nettuun perhosuneen. A. J. 
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teus ja mustasukkaisuus. Mutta jos ihminen ymmärtää ja tun- 
tee, että hän on jo tässä elämässä yhteydessä rajattomaan, hä- 
nen toiveensa ja asennoitumisensa muuttuvat. Loppujen lo- 
puksi ihmisellä on merkitystä ja arvoa vain olennaisen takia, 
ja jos hänellä ei ole sitä, hänen elämänsä menee hukkaan. 
Myös suhteessa toisiin ihmisiin on ratkaisevaa, ilmeneekö sii- 
nä rajaton vai ei. 

Tunteen rajattomuudesta voin saavuttaa kuitenkin vain jos 
olen äärimmäisen rajallinen. Ihmisen suurin rajoitus on ztse; 
se ilmenee kokemuksessa, että »minä olen vain tämä!» Vain 
tietoisuus ahtaista rajoista itsessä luo yhteyden piilotajunnan 
rajoittamattomuuteen. Tässä tietoisuudessa koen itseni samal- 
la kertaa rajalliseksi ja ikuiseksi, sekä yhdeksi että toiseksi. 
Kun tunnen itseni omassa persoonallisessa kombinaatiossani 
ainutlaatuiseksi, toisin sanoen äärimmäisen rajalliseksi, mi- 
nulla on mahdollisuus tulla tietoiseksi myös rajattomasta. 
Mutta vain silloin. 

Aikana, joka on keskittynyt yksinomaan elintilan laajenta- 
miseen ja rationaalisen tiedon lisäämiseen mihin hintaan hy- 
vänsä, ihmisen korkein haaste on olla tietoinen ainutlaatui- 
suudestaan ja rajallisuudestaan. Ainutlaatuisuus ja rajallisuus 
ovat synonyymeja. Ilman niitä ei ole mahdollista havaita raja- 
tonta — eikä siten myöskään tulla tietoiseksi — mahdollista 
on silloin vain illusorinen samastuminen siihen, mikä ilmenee 
suurten lukumäärien ja poliittisen vallan huumassa. 

Meidän aikamme on siirtänyt koko painopisteen tämänpuo- 
leiseen ihmiseen ja saanut siten aikaan ihmisen ja hänen 
maailmansa demonisoitumisen. Diktaattorien ja kaiken heidän 
mukanaan tuomansa kurjuuden ilmaantuminen johtuu siitä 
että yliälykkäät ovat lyhytnäköisyydessään riistäneet ihmiseltä 
tuonpuoleisuuden. Samoin kuin se myös ihminen on joutunut 
piilotajunnan uhriksi. Ihmisen tehtävänä on nimittäin aivan 
päinvastoin tulla tietoiseksi siitä, mikä nousee piilotajunnasta 
sen sijaan että hän pysyisi tietämättömänä siitä tai samastuisi 
siihen. Kummassakin tapauksessa hän olisi uskoton kutsu- 
mukselleen, tietoisuuden luomiselle. Sikäli kuin me voimme 
ymmärtää, ihmisen olemassaolon ainoa tarkoitus on sytyttää 
valo pelkän olemisen pimeyteen. Voidaan jopa olettaa, että sa- 
moin kuin piilotajunta vaikuttaa meihin, samoin meidän tie- 
toisuutemme lisääntyminen vaikuttaa piilotajuntaan. 
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Myöhäisiä ajatuksia 


Elämänkertani kannalta tämän luvun mietteet ovat välttämät- 
tömiä, vaikka ne saattavatkin lukijasta tuntua kovin teoreetti- 
silta. Tämä »teoria» kuuluu kuitenkin olennaisena osana mi- 
nun elämääni, se muodostaa elämäntavan, joka on minulle 
yhtä välttämätön kuin syöminen ja juominen. 


Yksi kristinuskon merkittäviä piirteitä on, että sen dogmit 
edellyttävät jumaluudessa tapahtuvaa muutosprosessia, toisin 
sanoen historiallista muutosta »toisella puolella.» Se ilmenee 
uudessa myytissä eripuraisuudesta taivaassa. Siihen viitataan 
ensimmäisen kerran luomiskertomuksessa, missä Luojan vas- 
tustaja ilmaantuu esiin käärmeenä, joka viettelee ensimmäiset 
ihmiset tottelemattomuuteen luvaten tietoisuuden lisääntymis- 
tä (scientes bonum et malum, te tulette tietämään hyvän ja 
pahan). Toisen viittauksen muodostaa enkelien lankeemus, 
piilotajuisten sisältöjen »ennenaikainen» invaasio ihmisten 
maailmaan. Enkelit ovat hyvin erikoislaatuisia olentoja. Ne 
ovat juuri sellaisia kuin ovat eivätkä voi olla mitään muuta: 
sinänsä sieluttomia olentoja, jotka eivät edusta mitään muuta 
kuin Herransa ajatuksia ja tarkoituksia. Enkelien lankeemuk- 
sessa on kysymys yksinomaan »pahoista» enkeleistä. Ne lau- 
kaisevat tunnetun ?nflaatio-vaikutuksen, jonka nykyäänkin 
voimme nähdä diktaattorien suuruudenhulluudessa: enkelit 
luovat ihmisten kanssa jättiläisten suvun, joka lopulta valmis- 
tautuu syömään myös ihmiset, kuten Eenokin kirjassa kerro- 
taan. 
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Myytin kolmas ja ratkaiseva vaihe on kuitenkin se miten 
Jumala toteuttaa itsensä ihmishahmossa täyttäen siten Van- 
han testamentin ajatuksen Jumalan avioliitosta ja sen seu- 
rauksista. Jo kristinuskon kaikkein varhaisimpina aikoina in- 
karnaation ajatus oli johtanut käsitteeseen Kristus meissä. 
Näin piilotajuinen kokonaisuus tunkeutui sisäisen kokemuk- 
sen psyykkiseen maailmaan ja antoi ihmiselle aavistuksen 
omasta kokonaisuudestaan. Se ei ollut ratkaiseva tapahtuma 
vain ihmiselle vaan myös hänen Luojalleen, joka pimeydestä 
vapahdettujen silmissä menetti synkät ja tuhoisat puolensa ja 
josta tuli korkein hyvä, summum bonum. Tämä myytti pysyi 
elävänä keskeytyksettä vuosituhannen ajan, kunnes tietoisuu- 
den uuden muuttumisen merkkejä alkoi näkyä 11. vuosisadal- 
lä; 

Siitä lähtien levottomuuden ja epäilyksen merkit lisääntyi- 
vät, kunnes toisen vuosituhannen lopulla alkoi piirtyä kuva 
maailmankatastrofista, ensin tietoisuuteen kohdistuvana uhka- 
na. Tämä uhka tuli esiin jättiläisuskossa, toisin sanoen tietoi- 
suuden hybriksessä: »Mikään ei ole suurempi kuin ihminen ja 
hänen tekonsa.» Näin kristillisen myytin tuonpuoleisuus kato- 
si ja sen mukana kristillinen näkemys siitä, että kokonaisuus 
täydentyy tuonpuoleisessa. 

Valoa seuraa varjo, Luojan toinen puoli. Tämä kehitys on 
saavuttanut huippunsa 20. vuosisadalla. Nyt kristillinen 
maailma joutuu todella kohtaamaan pahuuden periaatteen, 
avoimen epäoikeudenmukaisuuden, tyrannian, valheen, orjuu- 
den ja omantunnon pakottamisen. Tämä peittelemätön paha 
näyttää saaneen Venäjän kansassa pysyvän muodon, mutta 
Saksassa se synnytti ensimmäisen tuhoisan ja valtavan tulipa- 
lon. Näin on käynyt peruuttamattomasti ilmi missä määrin 
kristinusko on 20. vuosisadalla menettänyt sisältönsä. Pahuut- 
ta ei näin ollen voida enää vähätellä toteamalla, että kysymyk- 
sessä on hyvän puuttuminen, privatio boni. Pahuudesta on 
tullut määräävää todellisuutta. Sitä ei voida enää poistaa 
maailmasta vain antamalla asioille toisenlaisia nimiä. Meidän 
on tultava toimeen pahan kanssa, sillä se on maailmassa jää- 
däkseen. Toistaiseksi emme vielä tiedä, kuinka voisimme elää 
sen kanssa ilman pelottavia seurauksia. 


1 Tätä teemaa Jung on käsitellyt teoksessaan »Aion», 1951. Ges. Werke IX/2, 2. 
Aufl. 1976. 
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Joka tapauksessa tarvitsemme uutta suuntautumista, meta- 
noiaa. Kun me kosketamme pahaa, olemme heti vaarassa jou- 
tua sen valtaan. Meidän ei pidä enää antautua minkään val- 
taan, ei edes hyvän. Niin sanottu hyvä, jonka valtaan antau- 
dumme, menettää moraalisen luonteensa.Se ei sen takia muu- 
tu sinänsä huonoksi, mutta se saa huonoja seurauksia, kun 
ihminen antautuu sen valtaan. Kaikenlainen riippuvuus on 
pahasta, oli sitten kysymys alkoholista tai morfiinista tai idea- 
lismista. Meidän ei pidä antaa vastakohtien enää vietellä 
itseämme. 

Me emme voi enää pitää eettisen toiminnan kriteerinä yk- 
sinkertaisesti sitä että hyvä on meille kategorinen imperatiivi 
ja että pahuutta on ehdottomasti vältettävä. Kun me tunnus- 
tamme pahuuden, hyvyys muuttuu vastakohtaparin toisena 
puolena väkisinkin suhteelliseksi. Sama pitää paikkansa pa- 
huuden suhteen. Molemmat yhdessä muodostavat nyt para- 
doksaalisen kokonaisuuden. Käytännössä se tarkoittaa sitä, et- 
tä hyvyys ja pahuus eivät enää ole itsestäänselviä. Meidän on 
pakko tajuta, että ne edustavat arvostelmia. 

Ihmisen arvostelukyvyn puutteellisuus saa meidät pakosta- 
kin epäilemään, osuuko arviomme aina oikeaan. Me saatam- 
me arvioida asioita myös väärin. Tämä koskee eettistä ongel- 
maa kuitenkin vain sikäli kuin tunnemme itsemme epävar- 
moiksi moraalisten arvioiden suhteen. Siitä huolimatta meidän 
on tehtävä eettisiä ratkaisuja. » Hyvän» ja »pahan» tai »huo- 
non» suhteellisuus ei suinkaan merkitse sitä, että nämä kate- 
goriat olisivat pätemättömiä tai ettei niitä olisi olemassakaan. 
Moraaliset arviot ovat aina ja kaikkialla läsnä ja niillä on 
omat luonteenomaiset psykologiset seurauksensa. Kuten tol- ` 
saalla olen jo tähdentänyt, epäoikeudenmukaisuus, jonka 
olemme tehneet, jota olemme aikoneet tai vain ajatelleet, kos- 
tautuu meidän sielullemme ja se kostautuu entiseen tapaan 
myös aina tulevaisuudessa riippumatta siitä, onko maailma 
ympärillämme muuttunut vai ei. Vain arvioiden sisällöt ovat 
alttiina ajan ja paikan erilaisille edellytyksille ja muuttuvat 
vastaavasti. Moraalinen arviointi perustuu aina moraalisään- 
töihin, jotka tuntuvat meistä varmoilta ja joiden uskomme sa- 
novan meille, mikä on hyvää, mikä pahaa. Mutta sitten kun 
olemme tajunneet, kuinka epävarma tämä perusta on, eettises- 
tä ratkaisusta tulee subjektiivinen luova teko, jonka oikeudesta 
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voimme vakuuttua vain Jumalan avulla. Me tarvitsemme toi- 
sin sanoen piilotajunnan antaman spontaanin ja ratkaisevan 
yllykkeen. Etiikka, toisin sanoen ratkaisu hyvän ja pahan vä- 
lillä, ei muutu siitä miksikään, se tulee vain vaikeammaksi. 
Mikään ei voi säästää meitä eettisen ratkaisun tuskalta. Mut- 
ta meillä täytyy, niin karkealta kuin se saattaa tuntuakin, olla 
vapaus joissakin tapauksissa välttää sitä, mitä yleisesti pide- 
tään moraalisesti hyvänä ja tehdä sitä, mitä pidetään pahana, 
mikäli eettinen ratkaisu sitä vaatii. Toisin sanoen: meidän ei 
pidä langeta kummankaan vastakohdan pauloihin. Tällaista 
yksipuolisuutta vastaan meillä on käytettävissämme intialaisen 
filosofian neti neti-malli [ei vielä, ei vielä] moraalisiin kysy- 
myksiin sovellettuna. Tietyissä tapauksissa se kumoaa kiistat- 
tomasti moraalikoodin, ja eettinen ratkaisu jää kokonaan yksi- 
lölle. Tämä ei ole sinänsä mitään uutta, esipsykologisella ajal- 
la nämä ongelmat tunnettiin »velvollisuuksien ristiriitana». 

Yksilö on kuitenkin yleensä siinä määrin tiedostamaton, et- 
tei hän lainkaan tunne omia ratkaisumahdollisuuksiaan ja et- 
sii sen vuoksi ahdistuneena yhä uudelleen ulkonaisia sääntöjä 
ja lakeja, joihin hän voisi neuvottomuudessaan tukeutua. Ih- 
misen yleisestä riittämättömyydestä mitään puhumatta mel- 
koinen syy tähän on kasvatuksessa, joka etsii normejaan yk- 
sinomaan siitä, mikä yleisesti tiedetään, eikä koskaan puhu 
yksilön persoonallisesta kokemuksesta. Näin opetetaan ihan- 
teita, joista useimmiten varmuudella tiedetään, ettei ihminen 
koskaan pysty niitä täyttämään, ja niitä julistavat virkansa 
puolesta ihmiset, jotka tietävät etteivät ole koskaan itse niitä 
täyttäneet eivätkä tulekaan koskaan täyttämään. Tämä tilanne 
hyväksytään mitään kysymättä. 

Niinpä yksilö, joka haluaa vastauksen pahan ongelmaan 
sellaisena kuin se nykyään ilmenee, tarvitsee ennen muuta pe- 
rusteellista itsetuntemusta, toisin sanoen mahdollisimman täy- 
dellistä tuntemusta itsestään kokonaisuutena. Hänen on sääli- 
mättömästi selvitettävä itselleen, mihin hyvään hän pystyy ja 
minkälaisiin häpeällisiiin tekoihin hän kykenee, ja hänen on 
varottava pitämästä edellistä todellisena ja jälkimmäisiä kuvi- 
teltuina. Molemmat ovat mahdollisuuksina todellisia, eikä hän 
voi täysin välttää kumpaakaan mikäli hän haluaa — kuten 
hänen oikeastaan pitäisi — elää valehtelematta itselleen ja 
pettämättä itseään. 
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Ihminen on kuitenkin yleensä vielä miltei toivottoman kau- 
kana tällaisesta itsetuntemuksen asteesta, vaikka monilla ny- 
kyajan ihmisillä olisi mahdollisuus syventää itsetuntemustaan. 
Se olisi tarpeen sen vuoksi että vain sen kautta ihminen voi 
lähestyä olemuksensa perustasoa tai ydintä, jossa hän kohtaa 
vaistot. Vaistot ovat a priori olemassaolevia dynaamisia teki- 
jöitä, joista meidän tietoisesti tekemämme eettiset ratkaisut 
viime kädessä riippuvat. Tämä ihmisen olemuksen perustaso 
on piilotajunta ja sen sisällöt, joiden suhteen emme voi suorit- 
taa mitään lopullista arviota. Meillä voi olla piilotajunnasta 
vain epämääräisiä käsityksiä, sillä me emme pysty tiedon 
avulla tajuamaan sen olemusta emmekä asettamaan sille ratio- 
naalisia rajoja. Luonnosta me saamme tietoa vain tietoisuutta 
avartavan tieteen avulla, ja myös itsetuntemuksen syventämi- 
seen tarvitaan tiedettä, toisin sanoen psykologiaa. Kukaan ei 
rakenna kaukoputkea tai mikroskooppia noin vain käden 
käänteessä ja vain hyvästä tahdosta ilman optiikan tuntemus- 
ta. 

Nykyään me tarvitsemme psykologiaa elintärkeistä sylstä. 
Me olemme mykistyneitä, tyrmistyneitä ja neuvottomia kan- 
sallissosialismin ja bolSevismin kaltaisten ilmiöiden edessä sen 
vuoksi että me emme tiedä mitään ihmisestä tai että meillä on 
ihmisestä yksipuolinen ja vääristynyt kuva. Jos meillä olisi it- 
setuntemusta, näin ei olisi laita. Meillä on edessämme kauhis- 
tuttava kysymys pahuudesta, emmekä me edes huomaa sitä 
saati että tietäisimme miten vastata siihen. Ja vaikka me huo- 
maisimmekin sen, me emme silti ymmärtäisi »kuinka tämä 
kaikki on voinut tapahtua». Suurenmoista naiiviutta osoittaen 
eräs valtiomies julisti, ettei hän »pysty kuvittelemaan pahaa». 
Aivan oikein: me emme pysty kuvittelemaan pahaa, mutta me 
olemme sen kynsissä. Toiset eivät halua tietää siitä mitään, 
toiset samastuvat siihen. Tällainen on nykyinen psykologinen 
maailmantilanne: toiset kuvittelevat itsensä vielä kristityiksi ja 
uskovat voivansa polkea niin sanotun pahan jalkoihinsa; toiset 
sen sijaan ovat jo joutuneet pahan pauloihin eivätkä enää näe 
hyvää. Pahasta on nykyään tullut näkyvä suurvalta: toinen 
puoli ihmiskuntaa tukeutuu ihmisen viisastelun tuottamaan 
oppiin, toinen puoli sairastuu tilannetta vastaavan myytin 
puuttumisen takia. Kristittyjen kansojen kristillisyys on nu- 
kahtanut ja laiminlyönyt myyttinsä kehittämisen vuosisatojen 
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aikana. Se on kieltäytynyt kuulemasta niitä, jotka ovat anta- 
neet ilmaisun myyttisten ideoiden hämärille orastaville muu- 
toksille. Joku Gioacchino da Fiore, mestari Eckardt tai Jacob 
Boehme ja monet muut ovat pysyneet enemmistön mielessä 
hämärämiehinä. Ainoa valopilkku on Pius XII ja hänen dog- 
minsa.! Ihmiset eivät kuitenkaan edes ymmärrä, mistä minä 
puhun, kun puhun tällaisia. He eivät ymmärrä, että myytti on 
kuollut silloin kun se ei enää elä eikä kehity eteenpäin. Mei- 
dän myyttimme on tullut mykäksi eikä anna minkäänlaista 
vastausta. Vika ei ole siinä sellaisena kuin se on ilmaistu py- 
hissä kirjoituksissa, vaan yksinomaan meissä, jotka emme ole 
kehittäneet sitä vaan jopa tukahduttaneet kaikki sen suuntai- 
set yrityksetkin. Myytin alkuperäisessä versiossa on riittävästi 
lähtökohtia, jotka tarjoavat mahdollisuuksia sen kehittämiseen 
edelleen. Esimerkiksi Kristuksen suuhun on pantu sanat: 
»Olkaa viisaita kuin käärmeet ja lempeitä kuin kyyhkyset.» 
Mihin ihminen tarvitsee käärmeen viisautta? Ja miten on 
kyyhkysten viattomuuden laita? »Ellette käänny ja tule lasten 
kaltaisiksi...» Kuka ajattelee sitä, minkälaisia lapset todelli- 
suudessa ovat? Minkä moraalin perusteella Herra oikeuttaa 
itsensä anastamaan aasin, jota hän tarvitsee ratsastaakseen 
riemusaatossa Jerusalemiin? Ja kuka on sen jälkeen huonolla 
tuulella kuin lapsi ja kiroaa viikunapuun? Minkälaista mo- 
raalia ilmentää vertaus uskottomasta taloudenhoitajasta ja mi- 
kä syvä ja meidän tilanteemme kannalta kauaskantoinen oi- 
vallus tulee esiin Herran apokryfisistä sanoista: »Ihminen, jos 
sinä tiedät mitä sinä teet, olet siunattu, mutta jos et tiedä sitä, 
olet kirottu ja lain rikkoja»? Mitä todella tarkoittaa, kun 
Paavali tunnustaa: »... sillä sitä hyvää, mitä minä tahdon, 
minä en tee, vaan sitä pahaa, mitä en tahdo, minä teen?» En 
puhu mitään Ilmestyskirjan tukalina pidetyistä selvistä ennus- 
tuksista, koska niille ei enää panna mitään painoa. 
Gnostikkojen kerran esiin nostama kysymys: »Mistä paha 
tulee?», ei ole saanut kristillisessä maailmassa vastausta, ja 
Origenen varovaista ajatusta paholaisen mahdollisesta pelas- 
tumisesta on pidetty kerettiläisenä. Mutta nykyään meidän on 
pakko kohdata tuo kysymys ja antaa vastaus, ja me seisomme 
nyt tyhjin käsin, hämmästyneinä ja neuvottomina, emmekä 


! Katso luvusta » Teosten synnystä» s. 221. 
2 Codex Bezae ad Lucam 6,4. 
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pysty edes oivaltamaan sitä että myytti, jota me kuitenkin niin 
kipeästi tarvitsisimme, ei tule avuksemme. Poliittisen tilanteen 
ja tieteen kauhistuttavien demonisten keksintöjen seurauksena 
me tosin tunnemme salaisia väristyksiä ja meillä on synkkiä 
aavistuksia, mutta me olemme neuvottomia, ja vain hyvin har- 
vat tekevät sen johtopäätöksen, että tällä kerralla on kysymys 
ihmisen kauan sitten unohdetusta sielusta. 


Myytin edelleen kehittämisen pitäisi epäilemättä alkaa siitä, 
kun Pyhä Henki vuodatettiin apostolien päälle niin että heistä 
tuli Jumalan poikia, eikä vain heistä vaan myös kaikista 
muista, jotka saivat heidän kauttaan ja heidän jälkeensä Ju- 
malan lapsen aseman ja samalla pääsivät osallisiksi varmuu- 
desta, että he eivät ole maasta tulleita autoktoneja eläimiä 
vaan että he »kaksi kertaa syntyneinä» ovat lähtöisin itse Ju- 
malasta. Heidän näkyvä, ruumiillinen elämänsä oli maan 
päällä, mutta heidän näkymättömällä sisäisellä ihmisellään oli 
alkunsa ja tulevaisuutensa kokonaisuuden perikuvassa, ikui- 
sessa isässä, kuten kristillinen pelastusmyytti asian ilmaisee. 

Kuten Luoja on kokonaisuus, niin on myös Hänen luomuk- 
sensa, Hänen poikansa oltava kokonainen. Jumalallisen koko- 
naisuuden käsitteestä ei voida ottaa mitään pois, mutta ilman 
että kukaan oli tietoinen siitä, mitä tapahtui, kokonaisuus ja- 
kautui. Syntyi kaksi valtakuntaa, valon ja pimeyden. Tämä 
tapahtuma oli jo ennen Kristuksen ilmaantumista selvästi val- 
misteltu kuten käy ilmi muun muassa Jobin kokemuksesta tai 
juuri ennen kristillistä aikaa syntyneestä ja laajalle levinneestä 
Eenokin kirjasta. Myös kristinuskossa tämä metafyysinen ja- 
kautuminen jatkui aivan yhtä selvästi: Saatana, joka vielä 
Vanhassa testamentissa kuului Jahven välittömään ympäris- 
töön, muodosti nyt Jumalan maailman täydellisen ja ikuisen 
vastakohdan. Häntä ei voitu enää hävittää. Sen vuoksi ei ole- 
kaan ihmeteltävää, että jo 11. vuosisadan alussa syntyi usko, 
ettei maailmaa ollutkaan luonut Jumala vaan paholainen. 
Tämä oli alkuna kristillisen ajan toiselle puoliskolle sen jäl- 
keen kun myytti enkelien kapinasta oli kertonut, että nämä 
langenneet enkelit olivat opettaneet ihmisille vaarallisia tietoja 
ja taitoja. Mitähän nämä vanhat kertojat olisivat sanoneet 
nähdessään Hiroshiman? 

Jakob Boehme tajusi nerollisella näkijänkyvyllään jumalan- 


354 


kuvan paradoksaalisen vastakohtaisuuden ja vaikutti siten 
osaltaan myytin kehittymiseen. Boehmen piirtämä mandala- 
kuva esittää jakautunutta Jumalaa, sillä sisempi kehä jakau- 
tuu kahteen puoliympyrään, jotka kääntävät toisilleen selkän- 
sä! 

Koska Jumala kristillisen opin mukaan on kokonaisena läs- 
nä jokaisessa Pyhän kolminaisuuden persoonassa, niin Hän 
on myös kokonaan vuodatetun Pyhän Hengen jokaisessa osas- 
sa. Näin jokainen ihminen voi tulla osalliseksi koko Jumalasta 
ja samalla Jumalan lapsen asemasta. Jumalankuvan comple- 
xio oppositorum astuu näin ihmiseen, eikä suinkaan kokonai- 
suutena vaan ristiriitana kuvan pimeän puolen törmätessä jo 
hyväksyttyyn käsitykseen, että Jumala on »valo». Juuri tämä 
prosessi on meneillään meidän aikanamme ilman että ihmis- 
ten opettajina toimivat tajuaisivat sitä, vaikka sen ymmärtämi- 
nen olisi heidän tehtävänsä. Ihmiset tuntevat kyllä selvästi, et- 
tä me olemme suurten muutosten ajan edessä, mutta useim- 
mat uskovat sen olevan yhteydessä atomin hajoittamiseen ja 
yhdistämiseen tai avaruusraketteihin. Kuten tavallista jätetään 
huomaamatta se, mitä samaan aikaan tapahtuu ihmisen 
sielussa. 

Sikäli kuin jumalankuva psykologiselta kannalta katsottuna 
on sielun syvyyksien havainnollinen ilmenemismuoto ja sikäli 
kuin sen jakautuneisuus, joka ulottuu jopa maailmanpolitiik- 
kaan, alkaa tulla tietoiseksi, alkaa myös ilmetä psyykkisen 
kompensaation merkkejä. Ne ilmenevät spontaanisti yhtenäi- 
syyttä ilmaisevina ympyränmuotoisina symboleina, jotka edus- 
tavat psyyken sisäisten vastakohtien synteesiä. Näihin merk- 
keihin kuuluu myös kautta maailman levinnyt kohu »lentävis- 
tä lautasista», ufoista, joita esiintyi ensimmäisen kerran vuon- 
na 1945. Puheet niistä perustuivat joko näkyihin tai tiettyihin 
realiteetteihin. Tavallisesti ufot selitetään lentäviksi koneiksi, 
joiden oletetaan olevan peräisin muilta planeetoilta tai jopa 
»neljännestä ulottuvuudesta». 

Jo yli neljäkymmentä vuotta sitten (1918) minä kollektiivis- 
ta piilotajuntaa tutkiessani saatoin todeta vastaavanlaisen nä- 
köjään yleismaailmallisen symbolin, nimittäin mandalan, ole- 


1 Tämä mandala on kuvattu Jungin teoksessa »Gestaltungen des Unbewussten», 
1950, taulu 3; Ges. Werke IX/1, 1976, kuva 1. 
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massaolon. Ollakseni varma asiastani keräsin yli vuosikymme- 
nen ajan yhä uusia havaintoja ennen kuin vuonna 1929 kokei- 
lumielessä julkaisin tämän löydökseni ensimmäisen kerran!. 
Mandala on arkkityyppinen kuva, jonka voidaan osoittaa 
esiintyneen vuosituhansien ajan. Se merkitsee itsen kokonat- 
suutta tai ilmentää psyykkistä perustaa tai myyttisin termein 
ilmaistuna ihmisessä inkarnoitunutta jumaluutta. Päinvastoin 
kuin Boehmen mandala nykyaikainen mandala pyrkii yhte- 
näisyyteen, se edustaa toisin sanoen jakautumisen kompensaa- 
tiota tai sen ennakoitua voittamista. Koska tämä prosessi ta- 
pahtuu kollektiivisessa piilotajunnassa, se ilmenee kaikkialla. 
Siitä ovat ilmauksena myös kaikkialle maailmaan levinneet 
kertomukset lentävistä lautasista. Nämä puheet ovat merkkinä 
yleisestä psyykkisestä suuntautumisesta. 

Sikäli kuin analyyttinen hoito tekee ihmisen tietoiseksi 
»varjosta», se saa aikaan jakautumisen ja vastakohtien keski- 
näisen jännityksen, joka puolestaan pyrkii tasoittumaan yk- 
seydessä. Symbolit toimivat välittäjinä. Vastakohtien ristiriita 
saattaa kärjistyä sietämättömäksi silloin kun ihminen suhtau- 
tuu niihin vakavasti tai kun ne suhtautuvat ihmiseen vakavas- 
ti. Logiikan tertium non datur — kolmatta mahdollisuutta ei 
ole — pitää paikkansa: ihminen ei voi nähdä mitään ratkai- 
sua. Mikäli kaikki sujuu hyvin, ratkaisu kuitenkin ilmaantuu 
spontaanisti, luonnostaan. Silloin — ja vain silloin — se on 
vakuuttava. Ihminen kokee sen »armona». Koska ratkaisu 
syntyy vastakohtien ristiriidasta ja kamppailusta, se on tavalli- 
sesti erottamaton sekoitus tietoisia ja piilotajuisia aineksia ja 
sen vuoksi »symboli» (kahtia halkaistu kolikko, jonka osat so- 
pivat tarkasti toisiinsa)”. Se edustaa tietoisuuden ja piilotajun- 
nan yhteistyön tulosta ja tulee analogiseksi jumalankuvan 
kanssa mandalana, joka on kaikkein yksinkertaisin kokonai- 
suuden käsitteen malli ja syntyy spontaanisti mielikuvitukses- 
sa kuvaamaan vastakohtia, niiden kamppailua ja yhteenliitty- 
mistä meissä. Ristiriitojen kamppailua, joka ensin on puhtaas- 
ti persoonallista luonteeltaan, seuraa pian oivallus, että sub- 
jektiivinen ristiriita on vain yksi yksittäistapaus maailman ris- 


! Jung-Wilhelm, »Das Geheimnis der Goldenen Blüte», »Kultakukan salaisuus». 

2 Yksi »symbolon»-käsitteen merkityksistä on »tessera hospitalitatis», halkaistu ko- 
likko, jonka puoliskot ystävykset erotessaan antiikin tavan mukaan ottivat mukaan- 
sa. 
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tiriidoista yleensä. Meidän psyykemme on rakentunut maail- 
man rakenteen mukaisesti, ja se mitä tapahtuu suuressa, ta- 
pahtuu myös sielun kaikkein pienimmässä ja subjektiivisim- 
massa ulottuvuudessa. Sen vuoksi jumalankuva on aina sisäi- 
sen kokemuksen projektio mahtavasta »vastapäätä olevasta». 
Sitä edustavat objektit, joista sisäinen kokemus on saanut al- 
kunsa ja joilla siitä alkaen on ollut numinoosi merkitys; tai 
sitä karakterisoi sen numinositeetti ja sen ylivoimaisuus. Täs- 
sä tapauksessa mielikuvitus vapautuu pelkästä esineellisyydes- 
tä ja yrittää hahmottaa kuvan näkymättömästä, ilmiön takana 
olevasta. Ajattelen tässä mandalan yksinkertaisinta perusmuo- 
toa, ympyrän kehää, ja sen yksinkertaisinta (ajatuksellista) ja- 
koa, neliötä tai ristiä. 

Näillä kokemuksilla voi olla joko hyödyllinen tai tuhoisa 
vaikutus ihmiseen. Hän ei pysty ymmärtämään eikä hallitse- 
maan niltä, hän ei voi vapautua niistä eikä päästä niistä irti ja 
kokee ne sen vuoksi suhteellisen ylivoimaisiksi. Oivaltaessaan 
aivan oikein että ne eivät kumpua hänen tietoisesta persoonal- 
lisuudestaan, hän antaa niille nimen mana, demoni tai Juma- 
la. Tiede käyttää niistä nimitystä »piilotajunta» myöntäen sa- 
malla, ettei tiedä siitä mitään, sillä se ei voi tietää mitään 
psyyken subtanssista, koska psyyke on ainoa väline yleensä 
minkään tietämiseen. Sen vuoksi manan, demonin tai Juma- 
lan käsitteitä ei voida sen enempää kiistää kuin todistaa oi- 
keiksikaan, mutta voidaan kuitenkin todeta että jonkin objek- 
tiivisen kokemiseen liittyvä vierauden tunne on autenttinen. 

Me tiedämme, että meille tapahtuu tuntemattomia, outoja 
asioita, kuten me tiedämme, että me emme itse tee unta tai 
ideaa vaan että ne syntyvät jollakin tavalla itsestään. Sitä mi- 
kä tällä tavalla kohtaa meitä, voidaan sanoa manasta, demo- 
nista, Jumalasta tai piilotajunnasta lähteväksi vaikutukseksi: 
Kolmella ensimmäisellä nimityksellä on se suuri etu, että ne 
sisältävät ja tuovat mieleen numinoosin emotionaalisen luon- 
teen, kun taas viimeinen — piilotajunta — on banaali nimitys 
ja sen takia lähempänä todellisuutta. Piilotajunnan käsite sul- 
kee sisäänsä koettavuuden, toisin sanoen jokapäiväisen todelli- 
suuden sellaisena kuin me sen tunnemme ja tavoitamme. Pii- 
lotajunta on liian neutraali ja rationaalinen käsite jotta se voi- 
si käytännössä olla avuksi mielikuvitukselle. Se on muodostet- 
tu tieteelliseen käyttöön ja soveltuu intohimottomaan tarkaste- 
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luun joka ei pyrikään mihinkään metafyysiseen paljon parem- 
min kuin transsendentit käsitteet, jotka ovat kiistanalaisia ja 
sen vuoksi houkuttelevat tiettyyn fanaattisuuteen. 

Tästä syystä minä asetan etusijalle termin »piilotajunta» 
hyvin tietäen, että voisin yhtä hyvin puhua » Jumalasta» tai 
»demonista», mikäli haluaisin ilmaista ajatukseni myyttien 
kielellä. Mikäli käytän myyttien kieltä, teen sen tietoisena sii- 
tä, että »mana», »demoni» ja » Jumala» ovat piilotajunnan sy- 
nonyymeja, koska me tiedämme edellisistä yhtä paljon tai vä- 
hän kuin jälkimmäisestä. Me vain uskomme tietävämme pal- 
jon enemmän edellisistä, ja niiden käyttäminen tiettyihin tar- 
koituksiin onkin paljon hyödyllisempää ja vaikuttavampaa 
kuin tieteelliseen käsitteeseen pitäytyminen. 

» Demonin» ja » Jumalan» käsitteiden suuri etu on siinä, että 
ne tekevät mahdolliseksi Vastapäätä olevan paljon paremman 
objektivoimisen, sen personifioumisen. Niiden emotionaalinen 
luonne tekee ne eläviksi ja vaikuttaviksi. Viha ja rakkaus, pel- 
ko ja kunnioitus nousevat näyttämölle ja dramatisoivat taiste- 
lun. Näin siitä, minkä ihminen on ennen vain nähnyt, tulee 
omakohtaisesti koettua.! Koko ihminen haastetaan mukaan, ja 
hän osallistuu taisteluun koko todellisuudessaan. Vain tällä 
tavalla hänestä voi tulla kokonainen ja vain siten » Jumala voi 
syntyä», toisin sanoen tulla mukaan inhimilliseen todellisuu- 
teen ja liittyä ihmiseen »ihmisen» hahmossa. Tämän inkar- 
naation kautta ihmisen, hänen minänsä, tilalle tulee sisäisesti 
»jumala», ja Jumala tulee ulkonaisesti ihmiseksi Jeesuksen sa- 
nojen mukaan: » Joka näkee minut, näkee Isän.» 

Tässä myyttisen terminologian haittapuolet tulevat esiin. 
Kristitty ihminen kuvittelee Jumalan tavallisesti kaikkivalti- 
aaksi, kaikkitietäväksi ja täydellisen hyväksi isäksi ja maail- 
man Luojaksi. Jos tämä Jumala haluaa tulla ihmiseksi, siihen 
tarvitaan välttämättä suunnaton kenosis (tyhjentyminen)? Ju- 
malan kokonaisuuden supistamiseksi ihmisen minimaalisiin 
mittoihin, ja silloinkin on vaikea ymmärtää, kuinka ihminen 
ei hajoa kappaleiksi tämän inkarnaation myötä. Niinpä dog- 
maattisen spekulaation onkin täytynyt varustaa Jeesus omi- 


! Katso »Das Wandlungssymbol in der Messe», Ges. Werke XI, 2 painos, 1973, s. 
215. 


2... vaan tyhjensi itsensä ja otti orjan muodon, tuli ihmisten kaltaiseksi. ..», Fil. 


3 . 
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naisuuksilla, jotka nostavat hänet tavallisen ihmisyyden ylä- 
puolelle. Häneltä puuttuu ennen muuta macula peccatı (peri- 
synnin tahra), ja jo sen vuoksi hän on vähintäin jumalihminen 
tai puolijumala. Kristillinen jumalankuva ei voi inkarnoitua 
empiiriseen ihmiseen ilman ristiriitaa aivan riippumatta siitä 
tosiasiasta, että ihminen ulkonaisestikin näyttää olevan hyvin 
vähän sovelias edustamaan Jumalaa. 


Myytin on lopultakin suhtauduttava vakavasti monoteismiin 
ja luovuttava (virallisesti kiistetystä) dualismistaan, joka tähän 
asti on antanut ikuisen synkän vastustajan elää kaikkivaltiaan 
Jumalan rinnalla. Myytin on annettava ilmaisu Nicholas de 
Cusan filosofiselle complexio oppositorumille ja Boehmen mo- 
raaliselle ambivalenssille. Vain silloin voidaan Jumalalle taata 
hänelle kuuluva kokonaisuus ja vastakohtien synteesi. Sille jo- 
ka on kokenut, että vastakohdat voivat symbolin kautta »luon- 
nostaan» yhdistyä niin etteivät ne enää pyri irti toisistaan el- 
vätkä taistele keskenään vaan päinvastoin molemminpuolisesti 
täydentävät toisiaan ja hahmottavat elämän mielekkäästi, sille 
ei Luonto-Jumalan ja Luoja-Jumalan kuvien ambivalenssi 
tuota enää mitään vaikeuksia. Päinvastoin hän silloin ymmär- 
tää kristinuskon keskeisen sanoman, myytin Jumalan välttä- 
mättömästä ihmiseksi tulemisesta, ihmisen luovaksi kohtaami- 
seksi vastakkaisten elementtien kanssa ja niiden synteesiksi 
hänen ?ztsessään, hänen persoonallisuutensa kokonaisuudessa. 
Luojajumalan kuvan välttämättömät sisäiset vastakohdat voi- 
daan sovittaa keskenään itsen ykseydessä ja kokonaisuudessa 
niin että tapahtuu vastakohtien yhtyminen, conıunctıo opposi- 
torum, kuten alkemistit sanoivat, tai unio mystica. Itsen koke- 
muksessa ei enää kuten aikaisemmin ole kysymys » Jumalan ja 
ihmisen» vastakohdan vaan jumalankuvan sisäisen vastakoh- 
taisuuden voittamisesta. Siinä on »jumalanpalveluksen» mieli, 
toisin sanoen palveluksen, jonka ihminen voi tehdä Jumalalle, 
jotta valo syntyisi pimeydestä, jotta Luoja tulisi tietoiseksi luo- 
mistyöstään ja ihminen itsestään. 

Tällainen on päämäärä, joka jäsentää ihmisen mielekkäästi 
luomakuntaan ja antaa sille samalla merkityksen. Se on sel- 
ventävä myytti, joka vähitellen vuosikymmenien kuluessa on 
selvinnyt minulle. Se on päämäärä, jonka minä voin tunnistaa 
ja jota voin arvostaa ja joka sen vuoksi tyydyttää minua. 
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Reflektointikykynsä ansiosta ihminen on noussut eläin- 
maailman yläpuolelle ja osoittaa henkensä välityksellä että 
luonto on juuri tietoisuuden kehittämisessä sijoittanut häneen 
paljon. Tietoisuutensa välityksellä ihminen hallitsee luontoa, 
koska hän tietää maailman olevan olemassa ja siten tavallaan 
vahvistaa sen olemassaolon Luojalle. Siten maailmasta tulee 
ilmiö, sillä ilman tietoista reflektiota se ei sitä olisi. Jos Luoja 
olisi tietoinen itsestään, hän ei tarvitsisi tietoisia luotuja olen- 
toja. Ei myöskään ole todennäköistä, että luomisen äärimmäi- 
sen epäsuorat tiet, jotka ovat tuhlanneet miljoonia vuosia lu- 
kemattomien lajien ja olentojen luomiseen, olisivat tarkoituk- 
sellisen intention tulosta. Luonnonhistoria kertoo meille lajien 
summittaisesta ja satunnaisesta muuttumisesta satojen miljoo- 
nien vuosien aikana ja syömisestä ja syödyksi tulemisesta. Jäl- 
kimmäisestä myös ihmisen biologinen ja poliittinen historia 
kertoo enemmän kuin tarpeeksi. Hengenhistoria sen sijaan 
tarjoaa toisenlaisen kuvan. Siinä tulee mukaan reflektoivan 
tietoisuuden, toisen kosmogonian ihme. Tietoisuuden merkitys 
on niin suuri ettemme voi olla olettamatta, että kaikessa näkö- 
jään mielettömässä ja kammottavassa biologisessa lavastukses- 
sa on jossakin piillyt merkityksen aines, joka lopulta on löytä- 
nyt ilmaisunsa tasalämpöisten selkärankaisten ja eriytyneiden 
aivojen tasolla kuin sattumalta, ei tarkoituksellisesti eikä en- 
nalta aiottuna vaan jonkin »pimeän yllykkeen» kautta aavistet- 
tuna, tunnettuna, hapuiltuna. ! 


Minä en kuvittele, että olisin sanonut ihmisen merkityksestä 
ja myytistä viimeisen sanan, mutta uskon, että se mitä olen 
sanonut on se mitä voidaan ja mikä pitää sanoa tämän Kalo- 
jen aikakauden lopussa ja ihmishahmoisen Vesimiehen ajan 
alkaessa. Vesimies tulee kahden vastakkain olevan Kalan 
(coniunctio oppositorum) jälkeen ja näyttää edustavan itseä. 
Suvereenisti hän kaataa ruukkunsa sisällön piscis austrinuk- 
sen? suuhun. Kala edustaa poikaa, vielä tiedostamatonta sisäl- 
töä. Siltä syntyy jälleen yli kahden vuosituhannen pituisen 
ajanjakson kuluttua tulevaisuus, jota symboloi Capricornus 


! Katso Liite s. 395. 
2 » Eteläisen kalan» tähtikuvio. Sen suun muodostaa Fomalhaut (joka arabiaksi 
merkitsee kalan suuta) Vesimiehen tähtikuvion alla. 
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(Kauris). Capricornus eli Aigokeros on hirviömäinen vuohi- 
kala!, joka yhdistää vuoret ja meren syvyyden, vastakohta joka 
on syntynyt kahdesta yhteenkasvaneesta, toisin sanoen erotta- 
mattomasta eläinaineksesta. Tämä ihmeellinen olento voisi 
helposti olla Luojajumalan perikuva, joka kohtaa ihmisen, 
Anthropoksen. Tästä asiasta minä kuitenkin vaikenen kuten 
vaikenee käytössäni oleva kokemusaineistokin, toisin sanoen 
tiedossani olevat toisten ihmisten piilotajunnan tuotteet ja his- 
torialliset dokumentit. Jos oivallusta ei tapahdu, spekulointi 
on mieletöntä. Sillä on mieltä vain silloin kun on olemassa 
objektiivisia tietoja, kuten esimerkiksi Vesimiehen ajasta on. 

Me emme tiedä kuinka pitkälle tietoiseksi tulemisen proses- 
si voi ulottua ja mihin se vielä ihmisen saattaa. Se on uusi 
aines luomishistoriassa, eikä sille ole olemassa mitään vertaus- 
kohtaa. Sen vuoksi emme voi tietää, mitä mahdollisuuksia sii- 
nä on ja onko mahdollista ennustaa homo sapiens -lajille sa- 
manlaista kukoistusaikaa ja sitä seuraavaa tuhoa mikä on ta- 
pahtunut arkaaisille eläinlajeille. Biologia ei voi tarjota meille 
yhtään päinvastaista todistetta. 

Myyttisen ilmaisun tarve tyydyttyy kun meillä on näkemys, 
joka riittävästi selittää ihmisen olemassaolon merkityksen 
maailmankaikkeudessa ja joka kumpuaa sielullisesta kokonai- 
suudesta, toisin sanoen tietoisuuden ja piilotajunnan yhteisvai- 
kutuksesta. Merkityksen puute riistää elämästä sen täyteläi- 
syyden ja merkitsee sen vuoksi sairautta. Merkitys tekee mo- 
net asiat, ehkäpä kaiken, siedettäväksi. Mikään tiede ei kos- 
kaan voi korvata myyttiä, eikä tieteestä voida saada synty- 
mään myyttiä. Sillä » Jumala» ei ole myytti, vaan myytti on 
jumalallisen elämän ilmeneminen ihmisessä. Me emme keksi 
myyttiä vaan se puhuu meille » Jumalan sanana». » Jumalan 
sana» tulee meihin, eikä meillä ole mitään keinoa erottaa onko 
se erilainen kuin Jumala ja millä tavalla. Tässä »sanassa» ei 
ole mitään mikä ei olisi tuttua ja inhimillistä paitsi se, että se 
tulee meihin spontaanisti ja asettaa meille velvoituksia. Se ei 
johdu meidän mielivallastamme. » Inspiraatiota» ei voida selit- 
tää. Me tiedämme, ettei »ajatus joka tulee mieleemme» ole 
meidän järkeilymme tulosta vaan että ajatus tulee meihin jos- 
takin »muualta». Ja jos on kysymys ennusunesta, niin kuinka 


! Kauriin tähtikuvion nimi oli alunperin » Vuohikala». Se on Julius Caesarin savun 
vaakunaeläin. 
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me voisimme pitää sitä oman järkemme tuotteena? Sellaisissa 
tapauksissahan ei edes pitkään aikaan tiedetä, että uni edus- 
taa ennalta- tai kaukaatietämistä. 

Sana tapahtuu meille, ja me otamme sen vastaan, sıllä me 
olemme syvän epävarmuuden uhreja: koska Jumala on comp- 
lexıo oppositorum, hänen suhteensa »kaikki on mahdollista» 
tämän sanonnan kaikkein täysimmässä merkityksessä, toisin 
sanoen totuus ja harha, hyvä ja paha. Myytti on tai voi olla 
kaksimerkityksinen kuten Delfoin oraakkeli tai uni. Me em- 
me voi eikä meidän pidä luopua järjen käyttämisestä eikä 
meidän pidä luopua toivosta, että vaisto kiiruhtaa avuksemme, 
jolloin Jumala suojaa meitä Jumalaa vastaan, kuten Job jo 
ymmärsi. Kaikki, minkä kautta »toinen tahto» ilmenee, on ni- 
mittäin ihmisen itsensä muovaamaa aineistoa; hänen ajatte- 
lunsa, hänen sanansa, hänen kuvansa ja kaikki hänen rajoi- 
tuksensa. Sen vuoksi hän suhteuttaa kaiken itseensä alkaes- 
saan kömpelösti ajatella psykologisin käsittein ja hän uskoo 
että kaikki riippuu hänen tarkoituksestaan ja »hänestä itses- 
tään». Lapsenomaisen nalivisti hän olettaa tuntevansa kaikki 
alueensa ja tietävänsä mikä »hän itse» on. Hän ei kuitenkaan 
aavista, että hänen tietoisuutensa heikkous ja siitä johtuva pii- 
lotajuisen pelko estävät häntä erottamasta toisistaan sitä, min- 
kä hän on keksinyt tarkoituksellisesti ja sitä, mikä on tullut 
häneen spontaanisti muista lähteistä. Hän ei voi olla lainkaan 
objektiivinen itsensä suhteen eikä voi vielä tarkastella itseään 
sinä ilmiönä joka hänen kuitenkin on todettava olemassaole- 
vaksi ja jonka kanssa hän on identtinen »niin hyvässä kuin 
pahassa». Aluksi kaikki tapahtuu hänelle, kaikki syydetään 
hänen päälleen, ja vain suurin ponnistuksin hän onnistuu lo- 
pulta valloittamaan itselleen suhteellisen vapauden alueen ja 
pitämään sen hallussaan. 

Vasta kun hän on varmistanut tämän valloituksen — ja 
vasta silloin — hän kykenee oivaltamaan, että häntä vastassa 
ovat hänen tahattomat alusta asti olemassa olleet perustuksen- 
sa, joita hän ei voi poistaa maailmasta. Eivätkä nämä perus- 
tukset suinkaan ole menneisyyttä vaan ne elävät hänen kans- 
saan hänen olemassaolonsa pysyvänä perustana, ja hänen tie- 
toisuutensa on riippuvainen yhteistyöstä niiden kanssa ainakin 
yhtä paljon kuin fyysisestä ympäristöstä. 

Nämä tosiasiat, jotka tulevat ulkoa ja sisältä ylivoimaisina 
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ihmistä vastaan, ihminen on yhdistänyt näkemykseksi juma- 
luudesta ja kuvannut niiden vaikutuksia myytin avulla ja ym- 
märtänyt myytin »Jumalan sanaksi», toisin sanoen inspiraati- 
oksi ja »toiselta puolen» tulevan numinoosin ilmenemiseksi. 


II 


Mikään ei paremmin suojaa yksilöä toisiin sulautumiselta 
kuin se että hän tuntee salaisuuden, jonka hän haluaa tai joka 
hänen täytyy säilyttää. Jo yhteiskunnan muodostumisen alku- 
vaiheissa tuli näkyviin salajärjestöjen tarve. Siellä missä ei ole 
riittäviä perusteita minkään salaisuuden säilyttämiseksi, siellä 
varta vasten keksitään »salaisuuksia», jotka sitten vain etuoi- 
keutetut salaisuuteen vihityt »tietävät» tai »pymmärtävät». Näin 
oli laita ruusuristiläisillä ja monilla muilla. Näiden pseudosa- 
laisuuksien joukossa on todellisia salaisuuksia, joita edes vihi- 
tyt eivät ironista kyllä tunne. Näin on laita esimerkiksi sellai- 
sissa yhdistyksissä ja seuroissa, jotka ovat omaksuneet »salai- 
suutensa» ensisijaisesti alkemistisesta perinteestä. 

Salaisuuksien säilyttämisen tarpeella on alkukantaisella ta- 
solla aivan elintärkeä merkitys, koska yhteinen salaisuus toi- 
mii sementtinä, joka pitää ryhmän jäsenet yhdessä. Sosiaali- 
sella tasolla salaisuus merkitsee tervetullutta korvausta yksi- 
löllisen persoonallisuuden kiinteyden puutteelle — yksilöhän 
taantuu yhä uudelleen alkuperäiseen, tiedostamattomaan 
identiteettiin ryhmän toisten jäsenten kanssa. Tavoitteeseen 
pyrkiminen, toisin sanoen omasta ainutlaatuisuudestaan tie- 
toisen yksilöllisyyden saavuttaminen muodostuu sen takia pit- 
käksi, lähes toivottomaksi kasvatustyöksi, koska myöskään yk- 
sittäisten, initiaation kautta etuoikeuden saavuttaneiden yksi- 
löiden yhteisö ei sekään voi muodostua muuta kuin piilotajui- 
sen identiteetin kautta, vaikka silloin onkin kysymys jo sosiaa- 
lisesti eriytyneestä identiteetistä. 

Salaseura on väliaste matkalla individuaatioon: yksilö jättää 
eriytymisensä vielä kollektiivisen organisaation tehtäväksi, toi- 
sin sanoen hän ei ole vielä tajunnut että yksilön omana tehtä- 
vänä on erottua kaikista muista ja seistä omilla jaloillaan. Tä- 
män tehtävän täyttämiseen kaikki kollektiiviset identiteetit, 
kuten kuuluminen järjestöihin, »ismien» tunnustaminen ja 
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muut vastaavat asiat vaikuttavat estävästi. Kollektiiviset iden- 
titeetit toimivat kainalosauvoina rammoille, suojakilpinä ah- 
distuneille, leposohvina laiskoille, lastentarhoina vastuuttomil- 
le, mutta yhtä hyvin myös majapaikkoina köyhille ja heikoille, 
suojasatamina haaksirikkoutuneille, perheenä orvoille, kaivat- 
tuna ja loistavana päämääränä pettyneille harhailijoille, luvat- 
tuna maana väsyneille pyhiinvaeltajille, laumana ja turvallise- 
na laitumena eksyneille lampaille ja äitinä, joka merkitsee ra- 
vintoa ja kasvua. Sen vuoksi olisi väärin pitää tätä väliastetta 
esteenä, se merkitsee päinvastoin ja vielä pitkään ainoata ole- 
massaolon mahdollisuutta yksilölle, jota nimettömyys näyttää 
nykyään uhkaavan enemmän kuin koskaan. Tämä kuulumi- 
nen johonkin kokonaisuuteen on vielä meidän aikanamme 
niin olennaista, että monet jossakin määrin oikeutetusti pitä- 
vät sitä lopullisena päämääränä. Sen sijaan jokaista yritystä 
antaa ihmiselle mahdollisuus astua pitemmälle itsenäisyyden 
tiellä pidetään julkeutena tai ylimielisyytenä, fantasiana tai 
mahdottomuutena. 

Mutta voi kuitenkin sattua että joku tuntee pakottavaa tar- 
vetta lähteä kulkemaan etäälle omin jaloin, koska hän ei löydä 
tarvitsemaansa hänelle tarjotuista malleista, muodoista, kuo- 
rista, aitauksista, elämäntavoista tai ilmapiireistä. Hän lähtee 
kulkemaan yksin ja muodostaa itse oman yhteisönsä. Hänestä 
tulee oma moninaisuutensa, joka koostuu monenlaisista aja- 
tuksista ja pyrkimyksistä. Ne kaikki eivät kuitenkaan välttä- 
mättä kulje samaan suuntaan. Hän joutuu päinvastoin epäile- 
mään itseään ja kohtaamaan suuria vaikeuksia yrittäessään 
saada oman moninaisuutensa toimimaan yhtenäisesti ja kes- 
kittyneesti. Vaikka jonkin väliasteen sosiaaliset muodot suojai- 
sivatkin häntä ulkonaisesti, hän ei kuitenkaan saa siitä mitään 
suojaa omaa sisäistä moninaisuuttaan vastaan, joka erottaa 
hänet itsestään ja yllyttää häntä luovuttamaan ja palaamaan 
sille kiertotielle, joka merkitsee identiteettiä ulkomaailman 
kanssa. 

Aivan kuten salaisuuteen vihitty oman yhteisönsä salaisuu- 
den takia kieltää itseltään poikkeamisen vähemmän eriytynee- 
seen yhteisöön, samoin eristynyt yksilö tarvitsee yksinäistä tie- 
tään kulkiessaan salaisuutta, jota hän ei jostakin syystä saa tai 
voi paljastaa. Sellainen salaisuus pakottaa hänet eristymään 
omaan yksilölliseen toimintaansa. On paljon yksilöitä, jotka 
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eivät kestä tätä eristyneisyyttä. He ovat neuroottisia ihmisiä, 
jotka joutuvat pakosta olemaan piilosilla niin itsensä kuin 
toisten kanssa pystymättä ottamaan sen enempää itseään kuin 
toisiakaan vakavasti. Tavallisesti he uhraavat yksilöllisen pää- 
määränsä kollektiivisen yhdenmukaisuuden tarpeelleen, mihin 
ympäristön kaikki mielipiteet, vakaumukset ja ihanteet heitä 
kannustavat. Ympäristöä vastaan ei sitä paitsi ole olemassa 
mitään järkeviä argumentteja. Vain salaisuus, jota ei voi pal- 
jastaa, toisin sanoen salaisuus joka herättää pelkoa tai jota on 
mahdoton sanoin ilmaista (ja joka sen vuoksi näyttää kuulu- 
van »mielettömien» asioiden piiriin), voi estää muuten väistä- 
mättömän taka-askeleen. 

Tällaisen salaisuuden tarve on monissa tapauksissa niin 
voimakas, että se herättää ajatuksia ja saa aikaan tekoja, joista 
ihminen ei enää voi vastata. Niiden takana ei useimmiten ole 
mielivaltaisuutta eikä julkeutta vaan yksilölle selittämätön jul- 
ma välttämättömyys, dira necessitas, joka julman kohtalok- 
kaasti käy ihmisen kimppuun ja ehkä pakottaa hänet ensim- 
mäisen kerran elämässään katsomaan silmästä silmään häntä 
vahvempia vieraita tekijöitä, jotka hallitsevat hänen ominta 
aluettaan, jonka valtias hän kuvitteli itse olevansa. 

Havainnollinen esimerkki tästä on tarina Jaakobista, joka 
paini enkelin kanssa ja selviytyi kamppailusta reittään ontuen 
mutta esti sillä tavalla murhan. Sen ajan Jaakob oli niin on- 
nellisessa asemassa, että jokainen uskoi hänen tarinaansa. Ny- 
kypäivien Jaakob saisi vastaansa vain paljonpuhuvan hymyn. 
Niinpä hän pitääkin parempana olla puhumatta tuollaisista 
asioista, varsinkin mikäli hänellä on omat yksityiset käsityk- 
sensä Jahven sanansaattajasta. Näin hän on tahtoen tai tahto- 
mattaan saanut haltuunsa salaisuuden, josta hän ei voi puhua, 
ja joutuu siten kollektiivin piirin ulkopuolelle. Luonnollisesti 
tällainen sisäinen varaus, reservatio mentalis, tulee ennen pit- 
kää päivänvaloon, mikäli hän ei onnistu koko ikäänsä teesken- 
telemään. Neuroottiseksi tulee kuitenkin jokainen joka yrittää 
tehdä molempia yhtaikaa, pyrkiä yksilölliseen tavoitteeseensa 
ja sopeutua kollektiiviin. Tällainen » Jaakob» ei ole myöntänyt, 
että enkeli sittenkin oli vahvempi, kuten varmasti oli: sillä ku- 
kaan ei ole koskaan väittänyt, että enkelikin olisi kamppailun 
jälkeen ontunut. 

Se joka demoninsa riivaamana siis uskaltaa ottaa askeleen 
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kollektiivisen väliasteen rajojen yli, joutuu oikeastaan alueelle, 
»jolle kukaan ei ole astunut ja jolle ei voi astua», missä mit- 
kään turvalliset tiet eivät ohjaa hänen askeleitaan eivätkä mit- 
kään asumukset tarjoa hänelle suojaa. Siellä ei myöskään ole 
lakeja siltä varalta että hän kohtaisi jotakin ennalta arvaama- 
tonta, esimerkiksi velvollisuuksien ristiriidan, jota ei voida 
noin vain ratkaista. Tavallisesti retki »ei kenenkään maalle» 
kestää vain niin kauan kuin tällaista ristiriitaa ei ilmene, ja se 
loppuu hyvin nopeasti kun sellainen vain vilahtaakin taivaan- 
rannassa. En voi moittia sitä, joka silloin ottaa jalat alleen. 
Mutta en myöskään voi hyväksyä sitä että hän tekee heikkou- 
destaan ja pelkuruudestaan hyveen. Koska minun halveksun- 
tani ei voi aiheuttaa hänelle enää enempää vahinkoa, voin 
rauhassa ilmaista sen suoraan. 

Mutta jos joku velvollisuuksien ristiriitaan joutunut ryhtyy 
etsimään siihen ratkaisua täysin omalla vastuullaan ja seisoo 
yötä päivää tutkivan tuomarin edessä, hän saattaa joutua eris- 
tettyyn asemaan. Hänellä on salaisuus, joka ei siedä minkään- 
laista julkista keskustelua jo senkään vuoksi, että hän on jou- 
tunut oman itsensä edessä sekä syyttäjäksi että puolustajaksi 
ja ettei yksikään maallinen eikä hengellinen tuomari kuiten- 
kaan voi palauttaa hänelle rauhallista yöunta. Ellei hän jo 
tuntisi näiden tuomareiden ratkaisuja tympäytymiseen asti, 
hän ei olisi koskaan joutunutkaan velvollisuuksien ristiriitaan. 
Se nimittäin edellyttää aina hyvin kehittynyttä tietoisuutta 
vastuusta. Juuri tämä ominaisuus estää häntä hyväksymästä 
kollektiivista ratkaisua. Sen vuoksi oikeussali on siirrettävä ul- 
komaailmasta sisäiseen maailmaan, missä tuomio langetetaan 
suljettujen ovien takana. 

Tämä muutos antaa yksilölle aikaisemmin tuntemattoman 
merkityksen. Hän ei siitä lähtien enää ole vain tuttu ja sosiaa- 
lisesti määritelty minä, vaan myös instanssi, joka arvioi, min- 
kä arvoinen hän sinänsä on. Mikään ei lisää tiedostamista 
enemmän kuin tämä sisäinen vastakohtien kohtaaminen. Ei 
ainoastaan syyttävä osapuoli lyö pöytään siihen asti aavista- 
mattomia tosiasioita, vaan myös puolustuksen on löydettävä 
todisteita, joita kukaan ei siihen mennessä ole tullut ajatel- 
leeksi. Tällä tavalla tärkeä osa ulkomaailmaa siirtyy sisäiseen 
maailmaan ja ulkomaailma köyhtyy tai keventyy saman ver- 
ran. Toisaalta sisäinen maailma on saanut samalla lisää pai- 
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noa, kun se on kohotettu eettisten ratkaisujen tuomioistuimen 
luokkaan. Siihen asti tavallaan yksiselitteinen minä joutuu 
luopumaan yksipuolisesta syyttäjän tehtävästä ja joutuu kestä- 
mään myös syytetyksi joutumisen. Minästä tulee ambivalentti 
ja moniselitteinen ja se joutuu jopa vasaran ja alasimen väliin. 
Se tulee tietoiseksi itsensä yläpuolella olevasta vastakohtaisuu- 
desta. 

Kaikkia velvollisuuksien ristiriitoja ja ehkä mitään niistä ei 
saada »ratkaistuiksi» vaikka niistä kiisteltäisiin ja argumentte- 
ja esitettäisiin puolesta ja vastaan aina tuomiopäivään asti. Jo- 
nakin päivänä päätös yksinkertaisesti vain tapahtuu — ilmei- 
sesti jonkinlaisen oikosulun tuloksena. Käytännön elämää ei 
voida jättää odottamaan ikuiseen ristiriitaan. Vastakohtaparit 
ja niiden ristiriita eivät kuitenkaan katoa, vaikka ne hetkeksi 
vetäytyvätkin toiminnan yllykkeen taakse. Ne uhkaavat alin- 
omaa persoonallisuuden ykseyttä ja sotkevat elämän yhä uu- 
delleen vastakohtaisuuksiinsa. 

Koska tilanne on tällainen, saattaa tuntua suositeltavalta 
»pysyä kotona», toisin sanoen olla koskaan lähtemättä kollek- 
tiivisten alueiden turvasta, koska vain ne lupaavat suojan si- 
sälsiä ristiriitoja vastaan. Se jonka ei ole pakko lähteä isän ja 
äidin luota on varmasti parhaassa turvassa heidän hoivissaan. 
Mutta on paljon niitä, jotka huomaavat joutuneensa työnne- 
tyiksi ulos yksinäiselle tielle. He oppivat nopeasti tuntemaan 
ihmisluonteen myönteiset ja kielteiset puolet. 

Kaikki energia on lähtöisin vastakohdista, ja myös sielussa 
on oma sisäinen polariteettinsa, joka on sen elävyyden ehdoton 
edellytys, kuten Herakleitos jo totesi. Niin teoriassa kuin käy- 
tännössä polariteetti on ominaista kaikelle elävälle. Tätä mah- 
tavaa ehtoa vastassa on minän helposti särkyvä ykseys, joka 
on kehittynyt aste asteelta vuosituhansien aikana ja vain lu- 
kuisien suojakeinojen avulla. Se että minän muodostuminen 
on yleensä ollut mahdollista, näyttää johtuvan siitä että kaikki 
vastakohtaisuudet pyrkivät tasoittumaan. Niin tapahtuu ener- 
gian syntyprosessissa, joka alkaa vastakohtien, kuuman ja kyl- 
män, korkean ja matalan jne välisestä jännityksestä. Tietoisen 
psyykkisen elämän perustana oleva energia on olemassa ennen 
tietoisuutta ja siten aluksi tiedostamaton. Tietoisuutta lähesty- 
essään se ilmenee ensin projisioituna sellaisiin hahmoihin 
kuin mana, jumalat, demonit, joiden numen näyttää olevan 
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vitaali voimanlähde ja onkin sitä myös käytännössä niin kau- 
an kuin tämä energia nähdään näiden hahmojen muodossa. 
Mutta sitä mukaa kun nämä kuvat kalpenevat ja tulevat te- 
hottomiksi, näyttää minä, toisin sanoen empiirinen ihminen, 
saavan omistukseensa tämän voimanlähteen. Tämä »omista- 
minen» merkitsee kuitenkin kahta vastakkaista asiaa: toisaalta 
ihminen pyrkii hallitsemaan tätä energiaa, saamaan sen omis- 
tukseensa ja lopulta kuvitteleekin omistavansa sen; toisaalta se 
kuitenkin omistaa hänet. 

Tämä groteski tilanne voi tosin syntyä vain silloin kun tie- 
toisuuden sisältöjä pidetään ainoina psyykkisen elämän muo- 
toina. Silloin kun näin on, toistuvien projektioiden aiheuttama 
inflaatio ei ole vältettävissä. Mutta silloin kun piilotajuisen 
psyyken olemassaolo myönnetään, silloin projektioiden sisällöt 
voidaan integroida synnynnäisiin vaistomaisiin muotoihin, jot- 
ka ovat olemassa ennen tietoisuutta. Näin säilytetään objektii- 
visuus ja autonomia ja vältetään inflaatio. Arkkityypit, jotka 
ovat olemassa ennen tietoisuutta ja vaikuttavat siihen, ilmene- 
vät silloin todellisessa roolissaan eli tietoisuuden vaistomaisen 
perustan apriorisina rakennemuotoina. Ne eivät suinkaan 
edusta asioita sinänsä vaan ne ovat muotoja, joissa asioita vol- 
daan havaita ja ymmärtää. Tietenkään arkkityypit eivät ole 
näkemysten ainoa perusta. Ne muodostavat vain käsitysten 
kollektiivisen osan. Vaiston ominaisuutena ne osallistuvat sen 
dynaamiseen luonteeseen ja omaavat sen vuoksi erityistä ener- 
giaa, joka saa aikaan tiettyjä käyttäytymismuotoja tai yllyk- 
keitä tai pakottaa niitä, toisin sanoen niillä on tietyissä oloissa 
possessiivinen tai obsessiivinen voima (numinositeetti!). Niiden 
käsittäminen demoneiksi on siis täysin niiden luonteen mu- 
kaista. 

Jos joku nyt uskoisi, että tällaisten formulointien avulla 
muutettaisiin jotakin asioiden luonteesta, hän voisi tehdä niin 
vain pannessaan liikaa painoa sanoihin. Todelliset tosiasiat ei- 
vät muutu siitä että niille annetaan toinen nimi. Nimitykset 
vaikuttavat vain meihin itseemme. Jos joku käsittäisi » Juma- 
lan» »puhtaaksi olemattomuudeksi», niin sillä ei olisi mitään 
yhteyttä ihmisen yläpuolella olevaan periaatteeseen. Olemme 
aivan yhtä riivattuja kuin ennenkin, nimeä muuttamalla em- 
me ota mitään pois todellisuudesta, korkeintaan omaksumme 
virheellisen asenteen todellisuuteen mikäli uusi nimi merkitsee 
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kieltoa. Toisaalta myönteisen nimen antaminen tuntematto- 
malle saa meidät asennoitumaan siihen myönteisesti. Niinpä 
kun me nimitämme Jumalaa arkkityypiksi, emme sillä sano 
mitään hänen varsinaisesta olemuksestaan. Me ilmaisemme 
vain sen, että » Jumalalla» on sijansa jo siinä meidän psyykem- 
me osassa, joka on ollut olemassa jo ennen tietoisuutta, eikä se 
siis mitenkään voi olla tietoisuuden keksintö. Näin Jumalaa ei 
suinkaan tehdä etäisemmäksi eikä tuhota vaan päinvastoin li- 
sätään mahdollisuutta hänen kokemiseensa. Se ei suinkaan ole 
epäolennaista, sillä me alamme helposti epäillä sellaisen asian 
olemassaoloa, jota emme voi kokea. Tämä epäilys on niin 
houkutteleva, että jotkut niin sanotut uskovaiset näkevät mi- 
nun yrityksessäni primitiivisen piilotajuisen sielun rekon- 
struoimiseen ilman muuta ateismia tai ainakin gnostisismia 
mutta missään tapauksessa he eivät näe siinä piilotajunnan 
kaltaista psyykkistä realiteettia. Mikäli piilotajunta yleensä on 
jotakin, sen täytyy koostua vaiheista, jotka ovat edeltäneet tie- 
toisen psyyken kehittymistä. Nykyään kaikki alkavat jo olla 
melko yksimielisiä siitä, että käsitys, jonka mukaan ihminen 
luotiin kuudentena luomispäivänä täysin valmiina ja ilman 
mitään esivaiheita, on liian yksinkertainen ja liian arkaainen 
tyydyttääkseen meitä. Mutta psyyken suhteen arkaaiset käsi- 
tykset ovat yhä kunniassa. Monet ajattelevat edelleen, että 
psyyke on tyhjä taulu, tabula rasa, joka ilmaantuu uutena ja 
tyhjänä syntymässä ja on vain sitä mitä itse kuvittelee 
olevansa. 

Lajin ja yksilön kehityksessä tietoisuus on toissijainen. Nyt 
olisi vihdoinkin korkea aika oivaltaa tämä tosiasia. Ihmisruu- 
miilla on miljoonien vuosien esihistoria, ja niin on myös psyy- 
kellä, ja aivan kuten nykyajan ihmisen ruumis jokaiselta osal- 
taan edustaa tämän kehityksen tulosta ja kuten siinä kaikkial- 
la näkyvät vielä aikaisempien vaiheiden merkit, niin aivan sa- 
moin on psyyken laita. Tietoisuuden kehitys alkoi eläimenkal- 
taisessa tiedostamattomuuden tilassa, ja vielä tänäkin päivänä 
jokainen lapsi toistaa omassa kehityksessään tämän eriytymis- 
prosessin. Lapsen psyyke on tietoisuutta edeltävässä tilassaan 
kaikkea muuta kuin tyhjä taulu. Voidaan selvästi havaita, että 
siinä on jo yksilölliset esimuotonsa ja lisäksi siihen sisältyvät 
kaikki spesifisesti ihmiselle ominaiset vaistot ja myös korke- 
ampien toimintojen aprioriset perustukset. 
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Tältä monimutkaiselta perustalta muodostuu minä, ja tämä 
perusta ylläpitää minää koko elämän ajan. Silloin kun tämä 
perusta ei täytä tukijan tehtäväänsä, minä salpautuu ja kuo- 
lee. Tämän perustan olemassaolo ja todellisuus on elintärkeä- 
tä. Siihen verrattuna jopa ulkomaailmalla on toissijainen mer- 
kitys, sillä mitä ulkomaailma voi, jos ihmiseltä puuttuu syn- 
nynnäinen yllyke siihen tarttumiseen ja sen hallitsemiseen? 
Tietoinen tahto ei koskaan voi pitkän päälle korvata elämän- 
viettiä. Tämä vietti nousee meidän sisältämme pakkona tai 
haluna tai käskynä ja kun me nimitämme sitä persoonalliseksi 
demoniksi, kuten oikeastaan aina on tehty, niin me ainakin 
ilmaisemme osuvasti psykologisen tilanteen. Ja jos me yritäm- 
me arkkityypin käsitteen välityksellä määritellä hiukan tar- 
kemmin sen paikan, missä demoni käy kiinni meihin, niin 
emme ole hävittäneet mitään vaan päässeet vain lähemmäksi 
elämän lähdettä. 

On aivan luonnollista että minulla psykiatrina (sielun lää- 
kärinä) on tällainen käsitys, sillä ensisijaisesti minua kiinnos- 
taa se millä tavalla voin auttaa potilaitani jälleen löytämään 
terveen perustansa. Siihen tarvitaan monenlaisia tietoja, kuten 
kokemuksesta hyvin tiedän! Lääketiede yleensäkin on kehitty- 
nyt samalla tavalla. Sen edistyminen ei ole perustunut siihen, 
että se olisi lopulta jonkin taikatempun avulla löytänyt ihme- 
parannuksen keinot, jotka yhdellä iskulla olisivat yksinkertais- 
taneet sen menetelmät. Se on päinvastoin kehittynyt äärim- 
mäisen komplisoiduksi tieteeksi, eikä vähiten sen vuoksi että 
se on lainannut niin paljon kaikilta mahdollisilta alueilta. 
Niinpä minäkään en suinkaan pyri todistamaan mitään toisil- 
le tieteenaloille vaan yritän päinvastoin käyttää niiden tietoja 
hyödyksi omalla alueellani. Tietenkin velvollisuuteni on ker- 
toa näiden tietojen sovelluksista ja niiden seurauksista. Uusia 
asioita tulee nimittäin esiin, kun yhden alueen tietoja siirre- 
tään käytettäväksi toisella alueella. Mitä kaikkea olisikaan . 
jäänyt keksimättä, ellei lääketiede olisi käyttänyt hyväkseen 
röntgensäteitä sen vuoksi että ne olivat fysikaalinen keksintö! 
Se että röntgenhoito saattaa tietyissä tapauksissa olla vaaral- 
lista, on tärkeä lääkäriä kiinnostava tieto muttei välttämättä 
kiinnosta fyysikkoa, joka käyttää säteitään aivan eri tavoin ja 
eri tarkoituksiin. Fyysikko ei myöskään katso lääketieteen 
edustajan pyrkivän mestaroimaan häntä kun tämä kiinnittää 
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hänen huomiotaan röntgensäteiden tiettyihin vahingollisiin tai 
parantaviin vaikutuksiin. 

Kun minä esimerkiksi käytän historiallisia tai teologisia tie- 
toja psykoterapian alueella, ne luonnollisesti näyttäytyvät eri 
valossa ja johtavat erilaisiin päätelmiin kuin silloin kun ne 
rajoittuvat omalle alueelleen, jossa ne palvelevat erilaisia 
tarkoituksia. 

Niinpä se tosiasia, että psyykkisen dynamiikan perustana 
on polariteetti, tuo vastakohtaproblematiikan mukaan psyko- 
logiseen tarkasteluun kaikkein laajimmassa mielessä ja kaikki- 
ne uskonnollisine ja filosofisine näkökohtineen. Nämä kadot- 
tavat silloin sen autonomisen luonteensa, joka niillä on oman 
erikoisalansa piirissä. Tämä on itsestään selvää, koska niitä 
tarkastellaan nyt psykologisista kysymyksenasetteluista läh- 
tien, ei enää uskonnollisen tai filosofisen totuuden näkökul- 
masta vaan niiden psykologisen merkityksen kannalta. Vaikka 
niitä pidettäisiinkin riippumattomana totuutena, ne empiiri- 
sesti, luonnontieteellisesti tarkasteltuina ovat ensisijaisesti ja 
ennen muuta psyykkisiä ilmiöitä. Tämä tuntuu minusta kiis- 
tattomalta. Se että niitä pidetään totuuksina, jotka perustele- 
vat itse Itsensä, ei suinkaan ole ristiriidassa psykologisen tar- 
kastelutavan kanssa, sillä psykologia ei hylkää tuollaista väi- 
tettä epäoikeutettuna vaan päin vastoin kiinnittää siihen aivan 
erityistä huomiota. Psykologiassa ei tunneta sellaisia arvostel- 
mia kuin »se on vain uskonnollista» tai »se on vain filosofista». 
Sen sijaan varsinkin teologisella taholla kuulee liian usein sa- 
nottavan, että jokin on »vain psyykkistä». 


Kaikki ilmaukset, jotka yleensä ovat kuviteltavissa, ovat psyy- 
ken tuotetta. Psyyke ilmenee muun muassa dynaamisena pro- 
sessina, joka perustuu psyyken ja sen sisältöjen vastakohtai- 
suuksiin ja sen kahden navan väliseen jännitykseen. Koska se- 
littäviä prinsiippejä ei pidä turhan takia moninkertaistaa ja 
koska energiaperiaate on osoittautunut pitäväksi prinsiipiksi 
luonnontieteissä, meidän on syytä psykologiassakin pitäytyä 
siinä. Ei ole myöskään mitään varmoja todisteita, jotka puhui- 
sivat jonkin toisen käsityksen puolesta, ja sitä paitsi psyyken 
ja sen sisältöjen vastakohtaisuus tai polariteetti on osoittautu- 
nut psykologian yhdeksi empiiriseksi löydökseksi. 

Mikäli energiaprinsiippiin perustuva dynaaminen käsitys 
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psyykestä on oikea, kaikki väitteet, jotka yrittävät ylittää pola- 
riteetin asettamat rajat — kuten esimerkiksi metafyysistä to- 
dellisuutta koskevat lauseet — ovat mahdollisia ainoastaan 
paradokseina mikäli niillä halutaan olevan jonkinlaista validi- 
teettia. 

Psyyke ei voi ulottua itsensä ulkopuolelle, toisin sanoen se 
ei voi statuoida mitään ehdottomia totuuksia, sillä sen oma 
polariteetti tekee sen lausumat suhteellisiksi. Aina silloin kun 
psyyke julistaa ehdottomia totuuksia — esimerkiksi että 
» Jumala on liike» tai » Jumala on yksi» — se lankeaa pakosta- 
kin jompaan kumpaan vastakkaisista navoistaan. Yhtä hyvin 
voitaisiin sanoa » Jumala on lepo» tai » Jumala on kaikki». Yk- 
sipuolisuuteen sortuessaan psyyke hajoittaa itse itsensä ja me- 
nettää kykynsä kognitioon. Siitä tulee epäreflektoiva (koska se 
ei ole reflektoitavissa) psyykkisten tilojen seuranto, joista jo- 
kainen uskoo itse perustelevansa itsensä koska ei näe tai ei 
vielä näe toista tilaa. 

Näin sanoessamme emme lausu arvoarvostelmaa vaan tote- 
amme sen tosiasian, että raja hyvin usein ylitetään, sillä 
»kaikki on siirtymistä». Teesiä seuraa antiteesi, ja niiden välil- 
lä syntyy kolmas tekijä, lyysi, ratkaisu jota ei aikaisemmin ol- 
lut havaittavissa. Tämän prosessin myötä psyyke on vain taas 
kerran ilmaissut vastakohtaisuutensa eikä missään kohdassa 
varsinaisesti ylittänyt omia rajojaan. 

Yrittäessäni näin kuvata psyyken rajoituksia en suinkaan 
tarkoita, että olisi vain psyyke. Mutta silloin kun on kysymys 
havainnoista ja kognitiosta, me emme voi nähdä psyyken yli. 
Luonnontiede on kaikessa hiljaisuudessa vakuuttunut siitä, et- 
tä on olemassa ei-psyykkinen, transendentti objekti. Mutta se 
tietää myös, kuinka vaikeata on tunnistaa objektin todellinen 
luonne nimenomaan silloin kun havaintoelin on puutteellinen 
tai puuttuu kokonaan ja silloin kun ei edes asianmukaisia 
ajattelumuotoja ole olemassa tai kun ne on ensin luotava. 
Niissä tapauksissa, joissa meidän aistimme sen enempää kuin 
niiden keinotekoiset apuvälineetkään eivät pysty havaitsemaan 
todellisen objektin olemassaoloa, vaikeudet lisääntyvät potens- 
seissa niin että me tunnemme houkutusta väittää, että mitään 
todellista objektia ei ole olemassakaan. Tätä liian pikaista joh- 
topäätöstä minä en ole koskaan tehnyt, sillä en ole koskaan 
uskonut, että meidän havaintokykymme riittäisi kaikkien ole- 
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misen muotojen havaitsemiseen. Sen vuoksi olen jopa esittänyt 
olettamuksen, että arkkityyppisten hahmojen muodostuminen 
— mika on psyykkinen ilmiö par excellence — tapahtuu psy- 
koidisella perustalla, toisin sanoen joko vain osittain psyykki- 
sessä tai sitten kokonaan toisenlaisessa olemisen muodossa. 
Empiiristen faktojen puuttuessa minulla ei ole tietoa sellaisis- 
ta olemisen muodoista, joita yleisesti nimitetään »henkisiksi», 
enkä minä ymmärrä niitä. Tieteen kannalta se, mitä minä us- 
kon näistä asioista, on merkityksetöntä. Minun on tyydyttävä 
tietämättömyyteeni. Mutta sikäli kuin arkkityypeillä on var- 
kutusta, ne ovat minulle todellisia vaikken tiedäkään niiden 
todellista laatua. Tämä ei tietenkään koske vain arkkityyppejä 
vaan psyyken laatua ylipäänsä. Mitä psyyke sitten itsestään 
ilmaiseekin, se ei koskaan voi ylittää omia rajojaan. Kaikki 
käsittäminen ja kaikki käsitetty on sinänsä psyykkistä, ja sikä- 
li me olemme toivottomasti suljettuja yksinomaan psyykkiseen 
maailmaan. Siitä huolimatta meillä on perusteita olettaa, että 
tämän hunnun takana on olemassa meihin vaikuttava mutta 
meille käsittämätön ehdoton objekti, myös niissä tapauksissa, 
joista emme voi tehdä mitään todellisia toteamuksia — erityi- 
sesti siis psyykkisten ilmiöiden ollessa kysymyksessä. Mahdol- 
lisuutta tai mahdottomuutta koskevat toteamukset pätevät 
yleensä vain tiettyjen erikoisalueiden sisäpuolella, niiden ulko- 
puolella ne ovat pelkkiä uhmakkaita olettamuksia. 

Vaikka objektiiviselta kannalta katsoen onkin kiellettyä esit- 
tää toteamuksia ilman riittäviä perusteita, niin silti on sellai- 
sia toteamuksia jotka on tehtävä näköjään ilman objektiivisia 
perusteita. Silloin on kuitenkin kysymys psykodynaamisesta 
perustelusta, jota tavallisesti luonnehditaan subjektiiviseksi ja 
pidetään puhtaasti persoonallisena. Tällöin tehdään se virhe, 
ettei oteta huomioon, onko tuon toteamuksen lähtökohtana to- 
dellakin vain yksi ainoa erillinen subjekti ja ovatko sen ai- 
kaansaaneet yksinomaan persoonalliset motiivit vai onko se 
yleisesti esiintyvä ilmiö ja kumpuaa kollektiivisesti olemassa- 
olevasta dynaamisesta mallista. Jälkimmäisessä tapauksessa 
sitä ei nimittäin ole pidettävä subjektiivisena vaan psykologi- 
sesti objektiivisena, koska sisäinen yllyke saa määrittelemättö- 
män määrän yksilöitä ryhtymään samanlaiseen ilmaisuun tai 
pitämään tiettyä käsitystä elintärkeänä. Koska arkkityyppi ei 
ole pelkkä epäaktiivinen muoto vaan sillä on myös oma erityi- 
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nen energiansa, sitä voidaan myös pitää tällaisten ilmaisujen 
vaikuttavana syynä ja niiden subjektina. Ilmaisun lausujana ei: 
toisin sanoen ole persoonallinen ihminen, vaan arkkityyppi il- 
maisee ıtsensä hänen kauttaan. Mikäli ilmaisut estetään tai 
niitä ei oteta huomioon, alkaa ilmetä psyykkisiä puutosilmiöi- 
tä, kuten sekä lääketieteellinen kokemus että tavallinen ihmis- 
tuntemus osoittavat. Yksilön tasolla ilmenee neuroottisia oirei- 
ta, ja silloin kun on kysymys yksilöistä, jotka eivät kykene 
neuroosiin, syntyy kollektiivisia harhakuvitelmia. 

Arkkityyppiset ilmaisut perustuvat vaistomaisiin edellytyk- 
siin eikä niillä ole mitään tekemistä järjen kanssa. Ne eivät 
ole rationaalisesti perusteltuja eikä niitä myöskään voida selit- 
tää pois rationaalisin argumentein. Ne ovat ja ovat aina olleet 
maailmankuvan osia, »kollektiivisia representaatioita», kuten 
Levy-Bruhl on aivan oikein sanonut. Tietysti minä ja sen tah- 
to näyttelevät suurta osaa. Se mitä minä haluaa on kuitenkin 
suuressa määrin ja sille enimmäkseen tiedostamattomalla ta- 
valla arkkityyppisten prosessien autonomian ja numinoositee- 
tin läpitunkemaa. Näiden prosessien käytännöllinen tarkaste- 
lu muodostaa uskonnon olemuksen sikäli kuin uskonto voi- 
daan alistaa psykologisen tarkastelun kohteeksi. 


ITI 


Tässä yhteydessä on syytä huomauttaa, että reflektion kentän 
rinnalla on olemassa toinen, vähintäin yhtä laaja ellei laajem- 
pikin alue, jolla rationaalinen ymmärtäminen ja rationaaliset 
esittämistavat löytävät tuskin mitään kiinnekohtaa. Tämä alue 
on Eroksen alue. Antiikin aikana Eros oli mielekästä kyllä 
jumala, jonka jumaluus ylittää inhimillisen rajat ja jota ei sen 
vuoksi voida ymmärtää eikä esittää. Minäkin voisin kuten 
niin monet muut ennen minua yrittää lähestyä tätä demonia, 
jonka toimintapiiri ulottuu taivaan äärettömyyksistä helvetin 
mustiin syvyyksiin, mutta minulla ei ole rohkeutta etsiä kieltä, 
joka pystyisi adekvaatisti ilmaisemaan rakkauden loputtomat 
paradoksit. Eros on kosmogonos, kaiken tietoisuuden luoja ja 
esi-äiti. Minusta tuntuu kuin Paavalin ilmaisema ehto »mutta 
ellei minulla olisi rakkautta» olisi kaiken tiedon alku ja itse 
jumaluuden ydin. Mikä sitten lieneekin oppinut tulkinta lau- 
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seesta »Jumala on rakkaus», sen sanamuoto vahvistaa että ju- 
maluus on complexio oppositorum. 

Niin työssäni lääkärinä kuin omassa elämässäni olen yhä 
uudelleen joutunut kohtaamaan rakkauden mysteerin enkä ole 
koskaan osannut antaa sille pätevää selitystä. Jobin tavoin mi- 
näkin »panen käteni suulleni; kerran minä olen puhunut, en- 
kä enää mitään virka» (Job 39: 37). On kysymys suurimmasta 
ja pienimmästä, etäisimmästä ja läheisimmästä, korkeimmasta 
ja syvimmästä, eikä toisesta voida puhua puhumatta myös toi- 
sesta. Mikään kieli ei pysty ilmaisemaan tätä paradoksia. Mi- 
tä tahansa sanotaankin, mikään sana ei ilmaise kokonaisuutta. 
Osa-aspekteista puhuminen on aina liikaa tai liian vähän sillä 
vain kokonaisuus on mielekäs. Rakkaus »peittää kaikki», »kär- 
sii kaikki» (1. Kor 13: 7). Tämä sanoo kaiken. Siihen ei voida 
lisätä mitään. Sillä me olemme kaikkein syvimmässä merki- 
tyksessä kosmogonisen »rakkauden» uhreja tai välikappaleita. 
Panen tämän sanan lainausmerkkeihin osoittaakseni, etten 
tarkoita sillä vain haluamista, pitämistä, suosimista, toivomis- 
ta ja muuta vastaavaa vaan jotakin yksilön yläpuolella olevaa 
kokonaisuutta, ykseyttä ja jakamattomuutta. Koska ihminen 
on osa, hän ei käsitä kokonaisuutta. Hän on sen armoilla. 
Hän saattaa vastata myöntävästi tai kapinoida, mutta aina 
hän on sen pauloissa ja sen vankina. Hän on aina siitä riippu- 
vainen ja se on aina hänen perustansa. Rakkaus on hänen 
valonsa ja pimeytensä, eikä hän näe niiden loppua. »Rakkaus 
ei koskaan häviä», vaikka ihminen puhuisi »enkelien kielellä» 
taikka jäljittäisi tieteellisellä tarkkuudella solun elämää sen 
äärimmäisille lähteille saakka. Hän voi antaa rakkaudelle 
kaikkia mahdollisia nimiä, jotka hänellä on käytettävissään 
mutta silti hän antautuu vain loputtomiin itsepetoksiin. Jos 
hänessä on hivenkään viisautta, hän laskee aseensa ja nimittää 
tuntemattoman tuntemattomammalla — ignotum per ignotius 
— toisin sanoen Jumalan nimellä. Se on tunnustus hänen 
alistuneisuudestaan, epätäydellisyydestään ja riippuvuudes- 
taan mutta samalla todiste hänen vapaudestaan valita totuu- 
den ja erehdyksen välillä. 
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Jälkikatsaus 


Kun minua sanotaan viisaaksi, en voi hyväksyä sitä. Eräänä 
päivänä mies ammensi hatullisen vettä virrasta. Mitä se muka 
merkitsee? Minä en ole tuo virta. Minä olen virran rannalla 
mutta minä en tee mitään. Useimmat muutkin ihmiset ovat 
saman virran rannalla mutta useimmiten he kuvittelevat että 
heidän pitäisi itse tehdä jotakin. Minä en tee mitään. Minä en 
koskaan ajattele että minun tehtäväni olisi huolehtia siitä että 
kirsikoihin kasvaa varsi. Minä seison paikallani ihaillen mi- 
hin luonto pystyy. 

On olemassa vanha kaunis tarina rabbista, jonka luokse tuli 
eräänä päivänä oppilas ja kysyi: »Ennen oli ihmisiä, jotka oli- 
vat nähneet Jumalan kasvoista kasvoihin. Miksi heitä ei ole 
enää?» Rabbi vastasi: »Koska kukaan ei pysty enää nykyään 
kumartumaan tarpeeksi syvään.» Ihmisen on todella kumar- 
ruttava aika syvään voidakseen ammentaa vettä virrasta. 

Useimpien muiden ihmisten ja minun välilläni on se ero, 
että minussa »väliseinät» ovat läpinäkyviä. Se on minun eri- 
koisuuteni. Toisissa nuo väliseinät ovat joskus niin paksut, 
etteivät he näe lainkaan niiden taakse ja uskovat ettei siellä 
olekaan mitään. Minä havaitsen jossakin määrin taustan ta- 
pahtumia, ja se antaa minulle sisäistä varmuutta. Ihmisillä 
jotka eivät näe mitään, ei ole minkäänlaista varmuutta eivätkä 
he voi tehdä minkäänlaisia johtopäätöksiä tai ainakaan luottaa 
niihin. En tiedä mikä on saanut minut näkemään elämän vir- 
ran. Luultavasti piilotajunta itse. Tai ehkä minun varhain nä- 
kemäni unet. Ne ovat määränneet elämänkulkuani alusta 
alkaen. 

Tieto taustan tapahtumista muovasi jo varhain suhteeni 
maailmaan. Pohjimmiltaan tämä suhde oli jo lapsuudessani 
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samanlainen kuin se on vielä tänäänkin. Lapsena tunsin itseni 
yksinäiseksi, ja sitä minä olen vieläkin, koska tiedän asioita ja 
joudun puhumaan asioista, joista toiset eivät näköjään tiedä 
mitään eivätkä useimmiten haluakaan tietää. Yksinäisyys ei 
synny siitä, ettei ympärillä ole ihmisiä vaan siitä, ettei heille 
vol välittää asioita, jotka itsestä tuntuvat tärkeiltä, tai se syn- 
tyy siitä että pitää arvokkaina ajatuksia, jotka toisten mielestä 
vaikuttavat epätodennäköisiltä. Minun yksinäisyyteni alkoi 
varhaisten unieni kokemusten myötä ja saavutti huippunsa ai- 
kana, jona työskentelin piilotajunnan parissa. Kun ihminen 
tietää enemmän kuin toiset, hänestä tulee yksinäinen. Yksi- 
näisyys ei kuitenkaan ole välttämättä yhteisyyden vastakohta, 
sillä kukaan ei koe yhteisyyttä ja toveruutta herkemmin kuin 
yksinäinen ihminen, ja yhteisyys kukoistaa vain siellä, missä 
jokainen yksilö muistaa oman erikoislaatunsa eikä samastu 
toisiin. 

On tärkeätä, että meillä on salaisuus ja aavistus jostakin 
tuntemattomasta. Se antaa elämälle epäpersoonallisen numi- 
noosin merkityksen. Se joka ei koskaan ole kokenut sitä, on 
menettänyt jotakin hyvin tärkeätä. Ihmisen täytyy voida tun- 
tea että hän elää maailmassa, joka on osin salaperäinen, jossa 
tapahtuu ja koetaan myös asioita, jotka jäävät selittämättä, el- 
kä vain sellaista jota osaa odottaa. Odottamaton ja ennen kuu- 
lumaton kuuluvat tähän maailmaan. Vain silloin elämä on 
kokonaista. Minulle maailma oli alusta alkaen loputtoman 
suuri ja käsittämätön. 

Minun on ollut tavattoman vaikea pitää puoleni omien aja- 
tusteni kanssa. Minussa oli demoni, joka loppujen lopuksi 
osoittautui määrääväksi. Se saartoi ja hallitsi minua, Ja jos jos- 
kus olin häikäilemätön, se johtui siitä että olin demonin kyn- 
sissä. Minä en voinut koskaan pysähtyä siihen minkä olin 
saavuttanut. Minun oli riennettävä eteenpäin saadakseni kiin- 
ni oman näkyni. Koska aikalaiseni eivät ymmärrettävästi voi- 
neet nähdä minun näkyäni, he näkivät minun vain kiiruhta- 
van mielettömästi eteenpäin. 

Olen loukannut monia ihmisiä, sillä niin pian kuin huoma- 
sin etteivät he ymmärtäneet minua, menetin kaiken mielen- 
kiintoni heihin. Minun oli jatkettava eteenpäin. Minulla ei 
ollut — potilaitani lukuunottamatta — kärsivällisyyttä ihmis- 
ten suhteen. Minun oli aina seurattava sisäistä lakia, joka mi- 
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nulle oli asetettu ja joka ei jättänyt minulle minkäänlaista va- 
linnan vapautta. Tosin mind en tietenkään aina totellut sitä. 
Kuinka kukaan voisi selvitä elämästä ilman epäjohdonmukai- 
suutta? 

Joillekin ihmisille minä olin välittömästi läsnäoleva sikäli 
kuin he olivat kosketuksissa sisäiseen maailmaan, mutta saat- 
toi sattua, että äkkiä en enää ollutkaan heidän kanssaan, kos- 
ka enää ei ollut mitään mikä olisi liittänyt minut heihin. Mi- 
nun oli vaikea oppia, että ihmiset ovat olemassa silloinkin kun 
heillä ei ole enää mitään sanottavaa minulle. Monet herättivät 
minussa tunteen elävästä ihmisyydestä, mutta vain silloin kun 
he näyttäytyivät psykologian taikapiirissä. Seuraavassa hetkes- 
sä kun valonheitin suuntasi valokeilansa toisaalle, ei mitään 
ollutkaan enää nähtävissä. Saatoin kiinnostua intensiivisesti 
monista ihmisistä mutta niin pian kuin olin nähnyt heidän 
lävitseen, lumous haihtui. Niinpä olenkin hankkinut itselleni 
paljon vihollisia. Mutta luova ihminen on alttiina, hän ei ole 
vapaa vaan demonin ajama ja piiskaama. »Schmählich/ent- 
reisst das Herz uns eine Gewalt./Denn Opfer will der 
Himmlischen jedes,/wenn aber eines versäumt ward,/nie hat 
es Gutes gebracht»! (Hölderlin). 

Vapauden puute herätti minussa suurta surua. Usein mi- 
nusta tuntui kuin olisin ollut taistelukentällä. »Sinä kaaduit 
nyt, hyvä toverini, mutta minun on mentävä eteenpäin. Mina 
en voi, en voi jäädä. ‘Silla häpeällisesti tuo voima riistää sydä- 
memme. Minä pidän sinusta, minä rakastan sinua, mutta mi- 
nä en voi jäädä!» — Tuollaisella hetkellä se todella raastaa 
sydäntä. Minähän olen itse uhri, minä en voi jäädä. Mutta 
demoni pitää huolta että siitä selviytyy, ja siunattu epäjohdon- 
mukaisuus saa aikaan sen, että minä räikeänä vastakohtana 
»uskottomuudelleni» voin olla uskomattomassa määrin uskolli- 
nen. 

Voisin ehkä sanoa tarvitsevani ihmisiä enemmän kuin toiset 
ja samalla paljon vähemmän. Siellä missä demoni vaikuttaa 
siellä ihminen on aina liian lähellä ja liian kaukana. Vain 
silloin kun demoni vaikenee, voi säilyttää kohtuuden. 

Demoni ja luovuus ovat ottaneet minut valtaansa ehdotto- 


1 »Häpeällisesti tuo voima riistää sydämemme, sillä taivaallisista jokainen haluaa 


uhrinsa, ja jos yksikin niistä on jäänyt antamatta, siitä ei ole koskaan mitään hyvää 
seurannut.» ] 
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masti ja julkeasti. Kaikki tavallinen, mihin ryhdyin, veti taval- 
lisesti lyhyemmän korren joskaan ei aina eikä kaikkialla. Mi- 
nusta tuntuu että olen konservatiivinen luita ja ytimiä myöten. 
Täytän piippuni isoisäni tupakkapurkista ja käytän vielä hä- 
nen vuorivuohen sarvella koristeltua alppikeppiään. Sen hän 
toi mukanaan Pontresinasta, jonka ensimmäisiä kylpylävierai- 
ta hän oli. 

Olen tyytyväinen siitä että elämäni on omaksunut tämän 
suunnan. Se on ollut rikas ja antanut minulle paljon. Kuinka 
olisin voinut odottaa niin paljon? Minulle tapahtui vain sel- 
laista, mitä ei voinut odottaa. Moni asia olisi ehkä voinut olla 
toisin jos itse olisin ollut toisenlainen. Mutta niin on ollut 
kuin pitikin olla, sillä kaikki on tapahtunut sen takia, että 
olen sellainen kuin olen. Monet asiat ovat tapahtuneet niin 
kuin olen tarkoittanut mutta eivät aina minun edukseni. Suu- 
rin osa on tapahtunut luonnostaan ja kohtalon mukaan. Ka- 
dun monia typeryyksiä, jotka ovat johtuneet minun itsepäisyy- 
destäni, mutta ellen olisi ollut itsepäinen, en olisi päässyt pää- 
määrääni. Niinpä sekä olenkin pettynyt että en ole. Olen pet- 
tynyt ihmisiin ja olen pettynyt itseeni. Olen oppinut suuren- 
moisia asioita ihmisiltä ja olen itse saanut aikaan enemmän 
kuin itseltäni odotin. En voi muodostaa itsestäni mitään lopul- 
lista arviota, koska ilmiö jota sanotaan elämäksi ja ilmiö jota 
sanotaan ihmiseksi ovat liian suuria. Mitä vanhemmaksi olen 
tullut, sitä vähemmän olen ymmärtänyt tai tietänyt itsestäni 
ta1 tuntenut itseäni. 

Olen hämmästynyt, pettynyt, iltahtunut itsestäni. Olen su- 
rullinen, masentunut, innostunut. Olen kaikkea sitä enkä osaa 
laskea sen loppusummaa. En pysty määrittelemään lopullista 
arvoa tai arvottomuutta, en voi arvioida itseäni ja elämääni. 
Mistään en ole täysin varma. Minulla ei ole mitään ehdotonta 
vakaumusta — ei oikeastaan mistään. Tiedän vain että olen 
syntynyt ja olen olemassa ja minusta tuntuu siltä kuin minua 
kannettaisiin. Olen olemassa jonkin sellaisen perustalla, jota 
en tunne. Kaikesta epävarmuudesta huolimatta tunnen ole- 
massaolon kiinteyden ja oman olemisentapani jatkuvuuden. 

Maailma, johon me synnymme, on raaka ja julma ja samal- 
la jumalallisen kaunis. Ihmisen temperamentista riippuu, kat- 
sooko hän mielekkyyden vai mielettömyyden olevan vahvem- 
milla. Mikäli mielettömyys ehdottomasti hallitsisi, elämän 
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mielekkyys katoaisi kehityksen myötä yhä enemmän. Mutta 
niin ei ole tai ei minusta näytä olevan. Todennäköisesti kum- 
pikin, kuten kaikissa metafyysisissä kysymyksissä, on totta: 
elämä on mielekästä ja mieletöntä tai sillä on oma mielekkyy- 
tensä ja mielettömyytensä. Minulla on sellainen arka toive, 
että mielekkyys olisi voimakkaampi ja voittaisi taistelun. 

Kun Lao-tse sanoo: » Kaikki ovat kirkkaita, vain minä yksin 
olen samea», hän ilmaisee sen mitä minä nyt korkeassa iässäni 
tunnen. Lao-tse on esimerkki äärimmäisen oivaltavasta ihmi- 
sestä, joka on nähnyt ja kokenut arvon ja arvottomuuden ja 
joka elämänsä lopussa haluaa palata omaan olemukseensa, 
ikuisesti tuntemattomaan merkitykseen. Riittävästi nähneen 
vanhan ihmisen arkkityyppi on ikuisesti tosi. Tämä tyyppi il- 
menee kaikilla älykkyystasoilla ja on aina samanlainen, oli 
sitten kysymyksessä vanha talonpoika tai Lao-tsen kaltainen 
suuri filosofi. Vanhuus on siis rajoitus. Ja kuitenkin on ole- 
massa niin paljon sellaista, mikä täyttää minut: kasvit, eläi- 
met, pilvet, päivä ja yö ja ikuinen ihmisissä. Mitä epävar- 
memmaksi itsestäni minä olen tullut, sitä enemmän minussa 
on voimistunut tunne sukulaisuudesta kaiken kanssa. Minusta 
tuntuu tosiaan siltä kuin se vieraus, joka niin pitkään erotti 
minut maailmasta, olisi muuttanut minun sisäiseen maailmaa- 
ni ja paljastanut minulle odottamattoman vierauden itsessäni. 
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Liite 


Otteita Jungin vaimolleen Yhdysvalloista 
kirjoittamista kirjeistä 


6.9.1909 

Clark University, Worcester 

Professori Stanley Hallin luona 
... Nyt me! olemme siis saapuneet onnellisesti Worcesteriin! 
Minun täytyy kertoa sinulle matkasta. Viime lauantaina New 
Yorkissa oli huono sää. Meillä kaikilla oli ripuli ja enemmän 
tai vähemmän vatsanväänteitä. Vaikka olin fyysisesti surkeas- 
sa kunnossa ja dieetillä menin kuitenkin katsomaan paleonto- 
logisia kokoelmia, joissa sain nähdä kaikki vanhat hirviöt, hy- 
vän Jumalan luomispainajaiset. Tertiaarikauden nisäkkäiden 
fylogeneesia esittelevä kokoelma on todella ainutlaatuinen. 
Minun on mahdotonta kuvailla sinulle mitä kaikkea siellä 
näin. Myöhemmin tapasin Jonesin, joka oli juuri tullut Eu- 
roopasta. Sitten noin puoli neljän aikaan ajoimme ilmaradalla 
42. kadulta satamaan ja nousimme siellä valtavan suureen 
höyrylaivaan. Mahtava rakennelma — ainakin viisi valkoista 
kantta. Otimme hyttimme haltuumme, ja sitten laivamme 
purjehti West Riveriltä kiertäen Manhattanin kärjen valtavi- 
ne pilvenpiirtäjineen. Sitten ylös East Riveriä Brooklynin ja 
Manhattanin siltojen alta hinaajien, lauttojen yms loputtoman 
hyörinän keskellä ja ulos Long Islandin takana olevasta sal- 
mesta. Sää muuttui kosteaksi ja kylmäksi, meillä oli vatsaki- 
puja ja ripuli ja me kärsimme nälkää ja ryömimme vuotee- 
seen. Aikaisin sunnuntaiaamuna saavuimme jo Fall River Ci- 


! Freud, Ferenczi ja Jung. 
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tyyn. Siellä nousimme sateessa Bostoniin menevään junaan ja 
jatkoimme välittömästi matkaa Worcesteriin. Jo matkan aika- 
na ılma kirkastui. Maisema oli äärimmäisen viehättävä, mata- 
lia kukkuloita, paljon metsää, suota, pieniä järviä, valtavia 
siirtolohkareita. Pieniä kyliä, punaisiksi, vihreiksi tai har- 
maiksi maalattuja puutaloja valkoisine ikkunapuitteineen 
(Hollanti!) suurten kauniiden puitten kätkössä. Puoli kahdel- 
tatoista olimme Worcesterissa ja sijoituimme hotelli Standis- 
hiin hyvin mukavasti ja myös halvalla »on the American 
plan», toisin sanoen täysihoitoineen. Illalla asiaankuuluvan le- 
von jälkeen menimme käymään Stanley Hallin luona. Hän on 
äärimmäisen hienostunut pian 70-vuotias vanha herra, joka 
otti meidät erittäin vieraanvaraisesti vastaan. Hänellä on tu- 
keva, iloinen, hyväntahtoinen ja erittäin ruma vaimo, joka 
osaa valmistaa hyvin herkullista ruokaa. Hän omaksui heti 
Freudin ja minut »pojikseen» ja tarjosi meille erinomaisen ate- 
rian ja jaloa viiniä niin että aloimme silmin nähden toipua. 
Nukuimme vielä yön hotellissa erinomaisesti ja aamulla muu- 
timme Hallien kotiin. Talo on sisustettu uskomattoman haus- 
kasti, kaikki siellä on avaraa ja mukavaa. Stanley Hallilla on 
ihana työhuone, jossa on tuhansia kirjoja ja sikaareja. Palveli- 
joina on kaksi hiilenmustaa neekeriä. He ovat pukeutuneet 
smokkiin ja todella groteskin juhlavia. Kaikkialla on mattoja, 
kaikki ovet ovat auki, jopa kylpyhuoneen ovi ja talon ulko-ovi, 
sisään ja ulos kuljetaan joka paikasta, kaikki ikkunat ulottuvat 
lattiaan asti. Talon ympärillä englantilainen nurmikenttä, ei 
aitaa puutarhan ympärillä. Puolet kaupungista (noin 180 000 
asukasta) sijaitsee kaikkia katuja varjostavien suurten puiden 
muodostamassa metsässä. Useimmat talot ovat pienempiä 
kuin meidän, niiden ympärillä on ihastuttavia kukkaistutuksia 
ja kukkivia pensaita, ne ovat villiviinin ja visterin peitossa. 
Kaikki on hyvin hoidettua, puhdasta, huoliteltua ja tavatto- 
man rauhallista ja viehättävää. Aivan toisenlainen Amerikka! 
Tämä on niin sanottua Uutta Englantia. Kaupunki on perus- 
tettu jo vuonna 1690, siis hyvin vanha. Suurta vaurautta. Yli- 
opisto, joka on saanut vastaanottaa runsaasti lahjoituksia, on 
pieni mutta hienostunut ja yksinkertaisen tyylikäs. Eilen aa- 
mulla pidettiin avajaisistunto. Ensimmäisenä puhui professori 
X, pitkästyttävästi. Me livahdimme pian ulos ja teimme käve- 
lyretken kaupungin ympäristössä, joka on täynnä pieniä ja 
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pienenpieniä järviä ja raikkaita metsiä. Nautimme suuresti 
tästä rauhallisen kauniista maisemasta. Todella virkistävää 
New Yorkin elämän jälkeen.. 


Clark University 

Worcester, Massachusetts 

Keskiviikkona 8.9.1909 

Kaikki ihmiset täällä ovat äärimmäisen ystävällisiä ja 

miellyttävän sivistyneitä. Meitä hoivataan Hallien luona ai- 
van suurenmoisesti ja päivä päivältä me toivumme New Yor- 
kin rasituksista. Maha on nyt lähes kunnossa, silloin tällöin se 
vielä hiukan nipistelee, mutta yleistila on muuten nyt erin- 
omainen. Freud aloitti eilen luentonsa ja sai suuren menestyk- 
sen. Me valtaamme täällä vähitellen alaa, ja meidän asiamme 
etenee hitaasti mutta varmasti. Keskustelin tänään kahden 
vanhemman hienostuneen ja hyvin sivistyneen naisen kanssa 
psykoanalyysista, ja he osoittautuivat valistuneiksi ja vapaa- 
mielisesti ajatteleviksi. Olin hyvin yllättynyt, sillä olin odotta- 
nut kohtaavani vastustusta. Hiljattain olimme suurilla viiden- 
kymmenen hengen puutarhakutsuilla, ja minulla oli ympäril- 
läni viisi naista. Pystyin jopa vitsailemaan englanniksi, mutta 
minkälaisella englannilla! Huomenna on minun ensimmäinen 
luentoni, jonka suhteen pelkoni on kokonaan kadonnut, sillä 
kuulijakunta on vaaratonta ja innokasta kuulemaan uusia asi- 
oita, joita varmasti voimme heille tarjota. Meidät kuulemma 
vihitään yliopiston kunniatohtoreiksi ensi lauantaina hyvin 
suurin juhlallisuuksin. Illalla on sitten »virallinen vastaanot- 
to». lämänpäiväinen kirje jää ikävä kyllä pakostakin lyhyek- 
si, sillä Hallit ovat kutsuneet tänne joitakin ihmisiä meidän 
kunniaksemme kello viiden teelle. Boston Evening Transcript 
on myös haastatellut meitä. Olemme täällä päivän nimiä. On 
oikein miellyttävää joskus kokea tämäkin puoli elämästä! 
Tunnen että libidoni ahmii tämän kaiken suurin nautinnolli- 
sin siemauksin. . 


Clark University 
Worcester, Massachusetts 
14.9.1909 
. Eilen illalla oli valtavat seremoniat ja maskeraadit kaikki- 
ne e mahdollisine punaisine ja mustine viittoineen ja nelikul- 
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maisine kultatupsuhattuineen. Minut vihittiin juhlallisin me- 
noin oikeustieteen tohtoriksi honoris causa, samoin Freud. Nyt 
voin kirjoittaa nimeni jälkeen kirjaimet L.L.D. Vaikuttavaa, 
vai mitä? Tänään prof. M. vei meidät autolla lounaalle kau- 
niin järven rannalle. Maisema oli tavattoman viehättävä. Tä- 
nä iltana on vielä Hallien kotona »private conference», jonka 
aiheena on »psychology of sex». Aikataulumme on todella täy- 
teen ahdettu. Siinä amerikkalaiset ovat todella taitavia, he jät- 
tävät meille tuskin aikaa hengähtää. Minä olen tällä hetkellä 
kuitenkin kaikkien suurenmoisten tapahtumien jälkeen hiu- 
kan uuvuksissa ja kaipaan vuorten rauhaan. Päässäni kohisee. 
Eilen illalla minun oli tohtoriksi vihkimisen jälkeen improvi- 
soitava puhe noin kolmensadan ihmisen edessä. 

...lloitsen jo etukäteen tavattomasti siitä että pääsen jäl- 
leen merelle, missä minun sieluni voi toipua loputtomassa 
rauhassa ja avaruudessa. Täällä me olemme melkein jatkuvas- 
sa pyörteessä. Jumalan kiitos olen kuitenkin saanut takaisin 
kykyni nauttia asioista niin että voin jälleen iloita kaikesta. 
Otan nyt rynnäköllä vastaan kaiken minkä voin ja sitten ase- 
tun jälleen tyydytettynä aloilleni... 


P:n leiri 

Keene Valley 

Adirondacks, N.Y. 

16.9.1909, puoli yhdeksän aamulla 
... Olisit tavattoman hämmästynyt jos näkisit mihin minä nyt 
olen asettunut tässä todella rajattomien mahdollisuuksien 
maassa. Istun suuressa puisessa majassa, jossa on yksi ainoa 
huone, edessäni valtavan suuri tiilistä puhtaaksi muurattu 
takka jonka eteen on kasattu mahtavia halkoja. Seinillä on 
suuri määrä astioita, kirjoja ja muuta tavaraa. Majan ympäri 
kiertää katettu veranta, ja kun astuu ulos majasta ei ensin näe 
mitään muuta kuin puita, pyökkejä, mäntyjä, kuusia, tuijia. 
Kaikki on hivenen outoa minulle. Sade ropisee vienosti. Pui- 
den välistä näkyy vuorinen maisema, sekin puiden peitossa. 
Maja kohoaa rinteellä, hiukan alempana on kymmenisen 
pientä puumajaa — toisissa asuvat naiset, toisissa miehet, yh- 
dessä on keittiö, toisessa ruokasali, ja talojen välissä laidunta- 
vat lehmät ja hevoset. Täällä asuu nimittäin kaksi P:n perhet- 
tä ja perhe X palvelijoineen. Kun menee purolle, joka virtaa 
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ohi tästä läheltä kukkulan rinnettä pitkin, tulee metsään jonka 
hyvin nopeasti huomaa todelliseksi Pohjolan aarniometsäksi. 
Maaperän muodostavat valtavan suuret jääkautiset kalliojään- 
nökset, joita peittää paksu pehmeä sammal- ja saniaismatto. 
Sen päällä on valtava sekamelska oksia ja suuria lahonneita 
runkoja, joista kasvaa nuoria puita. Kun nousee rinnettä 
ylemmäksi pehmeää lahonneiden puiden muodostamaa polkua 
pitkin, joutuu keskelle tavattoman tiheätä aluskasvillisuutta, 
jonka muodostavat karhunvatukka- ja vadelmapensaat ja nii- 
den omalaatuiset risteytymät. Pensaikosta kohoaa tuhansia 
täysin paljaita valtavan korkeita kuolleita puita. Tuhannet 
ovat myös kaatuneet maahan ja muodostaneet kaatuessaan lä- 
pitunkemattoman tiheän verkoston. Täällä täytyy ryömiä pak- 
sujen puunrunkojen yli ja ali, välillä saattaa pudota lahon 
puun läpi alla oleviin syviin onkaloihin. Siellä täällä näkyy 
saksanhirven jälkiä, ja tikat ovat hakanneet runkoihin pään 
kokoisia koloja. Paikoin pyörremyrsky on raastanut juurineen 
maasta satoja mammuttipetäjiä muistuttavia jättiläismäisiä 
puita, joiden juuret kohoavat nyt taivasta kohti. Toisaalla 
metsäpalo on muutama vuosi sitten autioittanut useiden neliö- 
kilometrien laajuisen metsäalueen. Vihdoin saavutaan yli 
1 000 metriä korkealle kallionharjalle, josta avautuu näköala 
alas villiin niitty- ja järvimaisemaan, joka on ollut jääkauden 
ajoista asti neitseellisen aarniometsän peitossa. Tämä omalaa- 
tuinen villi alue sijaitsee Yhdysvaltojen koillisnurkassa, New 
Yorkin valtiossa lähellä Kanadan rajaa. Täällä asuu vielä 
karhuja, susia, saksanhirviä, hirviä, piikkisikoja. Käärmeitä 
on myös kaikkialla. Jo heti eilen, kun tulimme tänne, meitä 
vastassa oli yksi kahden jalan pituinen. Onneksi tällä meidän 
alueellamme ei ole kalkkarokäärmeitä, joita sen sijaan on run- 
saasti muutaman tunnin päässä täältä lämpimämpien George- 
ja Champlainjärvien rannoilla. Me asumme pienessä majassa 
ja nukumme riippumaton ja kenttävuoteen välimuodossa... 
Minusta tuntuu että meidän pitäisi joskus tulla tänne yh- 
dessä, täällä on niin hyvä. Kaikkialla missä kohtaamme tutta- 
via meidät otetaan vieraanvaraisesti vastaan ja meitä kohdel- 
laan suurenmoisesti. Olemme yhtä mieltä siitä, että tästä mat- 
kasta jää meille erittäin kauniit muistot. Freud kulkee filosofi- 
sesti hymyillen tässä värikkäässä maailmassa. Minä osallistun 
kaikkeen ja nautin siitä. Jos aikoisin ottaa täällä vastaan kaik- 
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ki vaikutelmat jotka haluaisin, ei kaksikaan kuukautta riittäisi 
siihen. On hyvä lähteä silloin kun kaikki on vielä näin kau- 
nista... 


Albany, N.Y. 

18.9.1909 
... Vielä kaksi päivää lähtöön! Täällä kaikki tapahtuu yhte- 
nä ryöppynä. Vielä eilen seisoin 1700 metrin korkuisella pal- 
jaalla kalliolla valtavien aarniometsien keskellä ja katselin Jää- 
kylmässä tuulessa luita ja ytimiä myöten jäätyneenä kauas 
Amerikan siniseen rajattomuuteen, ja tänään olen keskellä 
New Yorkin osavaltion pääkaupungin Albanyn suurkaupun- 
kimaista hälinää! En pysty kynälläni kuvaamaan niitä sataa- 
tuhatta vaikutelmaa, jotka otan mukaani tästä ihmemaasta. 
Kaikki on liian suurta ja liian mittaamatonta. Viime päivinä 
minussa on vähitellen kypsynyt oivallus, että täällä yksi ihan- 
teellinen elämänmahdollisuus on muuttunut todellisuudeksi. 
Miehillä on täällä niin hyvä kuin mihin kulttuuri yleensä an- 
taa mahdollisuuden, naisilla sen sijaan menee huonosti. Me 
olemme nähneet täällä asioita, jotka antavat aihetta suureen 
ihailuun ja toisia, jotka saavat meidät syvällisesti pohdiskele- 
maan sosiaalisen kehityksen vaikutuksia. Me olemme teknisen 
kulttuurin suhteen peninkulmien päässä Amerikasta. Mutta 
kaikki tämä maksaa hirvittävän paljon ja kantaa jo itsessään 
lopun siementä. Minulla on sinulle paljon, hyvin paljon ker- 
rottavaa. Tämän matkan kokemukset ovat unohtumattomia. 
Nyt me olemme väsyneitä Amerikkaan. Aamulla aikaisin läh- 
demme New Yorkiin, ja 21.9. me olemme merellä!. .. 


Norddeutscher Lloyd Bremen 

HI. » Kaiser Wilhelm der Grosse» 

22. syyskuuta 1909 
... Eilen ravistin Amerikan pölyt jaloistani sydän kevyenä ja 
pää särkevänä, sillä Y:t kestitsivät minua suurenmoisella 
samppanjalla... Ehdottoman raittiuden suhteen olen nyt mitä 
periaatteeseen tulee joutunut todella hyvin horjuvalle maape- 
rälle, niin että minun on rehellisyyden nimessä erottava rait- 
tiusyhdistyksistä. Tunnustan olevani varsinainen syntinen ja 
toivon vain että voin tulevaisuudessa katsella lasillista viiniä 
sen enempää liikuttumatta — juomatonta lasillista tietenkin. 
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Niinhän se aina on, että vain kielletty houkuttelee. Luulen 
ettei minun pidä kieltää itseltäni liian paljon. 

Eilen aamulla kello kymmeneltä laivamme siis purjehti me- 
relle. Vasemmalla puolellamme New Yorkin korkealle kohoa- 
vat valkoisen ja punaisen sävyiset taivastornit, oikealla Hobo- 
kenin savuavat piiput, telakat jne. Aamu oli sumuinen, pian 
New York katosi näkyvistä ja vähitellen alkoivat meren suuret 
mainingit. Majakkalaivan luona luovuimme amerikkalaisesta 
luotsista ja purjehdimme sitten »meren surulliselle aavikolle». 
Se on kuten aina kosmisen suurenmoinen ja yksinkertainen ja 
pakottaa vaikenemaan, sillä mitä ihmisellä voisi olla sanomis- 
ta, varsinkaan öisin kun valtameri on yksin tähtitaivaan kans- 
sa? Jokainen katselee kauas vaieten, kaikesta itsetärkeydestä 
luopuen, ja mieleen hiipii kaikenlaisia vanhoja sanontoja ja 
kuvia: hiljainen ääni puhuu jotakin ikivanhasta ja rajattomas- 
ta kaukana kuohuvasta merestä», »meren ja rakkauden aal- 
loista», Leukotheasta, suloisesta jumalattaresta, joka ilmestyy 
aaltojen kuohussa matkasta uupuneelle Odysseukselle ja antaa 
tälle pelastavan hauraan helmihunnun. Meri on kuin musiik- 
ki, siinä on itsessään kaikki sielun unet ja se herättää ne. Me- 
ren kauneus ja suuruus on siinä, että se pakottaa meidät las- 
keutumaan oman sielumme hedelmällisiin syövereihin, missä 
me kohtaamme ja luomme uudelleen itsemme »meren surulli- 
sen aavikon» mainingeissa. Tällä hetkellä olemme vielä uu- 
vuksissa »viimeisten päivien tuskista» ja mietiskelemme ja ase- 
tamme piilotajuisesti työskennellen järjestykseen kaiken, min- 
kä Amerikka on meissä järkyttänyt... 


Norddeutscher Lloyd Bremen 

HI. »Kaiser Wilhelm der Grosse» 

25.9.1909 
... Eilen nousi myrsky, joka kesti koko päivän keskiyön tie- 
noille asti. Minä pidin melkein koko päivän pintani komento- 
sillan alla, korkealla ja suojaisessa paikassa, ja ihailin suuren- 
moista näytelmää katsellen kuinka valtavat aaltovuoret vyö- 
ryivät esiin ja heittivät kiehuvan kuohupilven laivan päälle. 
Laiva alkoi keinua pelottavasti, ja muutaman kerran suolai- 
nen suihku syöksyi päällemme. Tuli kylmä, ja me lähdimme 
juomaan teetä. Siellä tuntui kuitenkin siltä kuin aivot olisivat 
olleet menossa alas selkäydintä myöten ja yrittäneet tulla ulos 
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vatsasta. Niinpä minä vetäydyin vuoteeseen, missä pian tunsin 
oloni erinomaiseksi ja nautin myös miellyttävän illallisen. Sil- 
loin tällöin aalto iski laivaan kumisten. Hytin kaikki esineet 
olivat heränneet eloon: sohvatyyny liukui lattialla pimeässä 
edestakaisin, lattialla makaava kenkä nousi pystyyn, katsoi 
hämmästyneenä ympärilleen ja liukui sitten pehmeästi sohvan 
alle. Pystyssä oleva toinen kenkä asettui väsyneenä kyljelleen 
ja liukui toisen perään. Silloin näytelmä muuttui. Huomasin 
että kengät olivat menneet sohvan alle hakeakseen sieltä mi- 
nun matkalaukkuni ja salkkuni. Pian koko seurue siirtyi sän- 
kyni alle, suuren matka-arkun luokse. Sohvalla lojuvan paita- 
ni hiha heilutti niille kaihoisasti, laatikoiden ja kaappien si- 
sältä kuului kolinaa ja kalinaa. Sitten hyttini lattian alta alkoi 
äkkiä kuulua hirvittävää mäiskettä ja pauketta ja kilinää. 
Siellä on nimittäin keittiö. Viisisataa lautasta oli yhtäkkiä he- 
rännyt kuolemankaltaisesta horroksesta. Nyt ne tekivät yhdel- 
lä rohkealla hyppäyksellä lopun kurjasta orjan elämästään. 
Kaikkialla hyteissä sanoinkuvaamattomat valitukset paljasti- 
vat ruokalistan salaisuudet. Minä nukuin makeasti, ja tänä 
aamuna tuuli nousee toiselta puolelta... 


Otteita Freudin kirjeistä Jungille! 


Huhtikuun 16. päivänä 

1909 

Wien IX, Berggasse 
Rakas ystävä 
... On merkittävää, että juuri samana iltana, jona minä muo- 
dollisesti adoptoin teidät vanhimmaksi pojakseni, voitelin tei- 
dät seuraajakseni ja kruununprinssiksi — in partibus infide- 
lium — että te samaan aikaan riistitte minulta minun isällisen 
arvokkuuteni, minkä riistäminen näyttää tuottaneen teille ai- 
van yhtä suurta mielihyvää kuin minulle päinvastoin teidän 
persoonanne korottaminen arvossa. Nyt pelkään lankeavani 
jälleen teidän suhteenne isän rooliin jos puhun siitä, mitä mi- 
nä ajattelen poltergeist-ilmiöstä, mutta minun on kuitenkin 


! Ernst Freudin Lontoosta antamalla ystävällisellä luvalla. 
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tehtävä se, koska näiden asioiden laita on toisin kuin mitä te 
saatatte uskoa. En kiellä, että teidän kertomanne asiat ja tei- 
dän kokemuksenne ovat tehneet minuun voimakkaan vaiku- 
tuksen. Lähtönne jälkeen päätin tehdä joitakin huomioita, ja 
tässä ovat niiden tulokset. Minun ensimmäisessä huoneessani 
kuuluu jatkuvaa rasahtelua sieltä missä kaksi raskasta egypti- 
läistä kivipatsasta seisoo kirjakaapin tammihyllyllä, ja se asia 
on siis alvan ilmeinen. Toisessa huoneessa, missä me kuulim- 
me paukahduksia, rasahtelee hyvin harvoin. Ajattelin aluksi, 
että jos teidän läsnäollessanne niin monta kertaa kuulunut 
paukahtelu ei teidän lähtönne jälkeen enää toistuisikaan, niin 
sitä voitaisiin pitää jonkinlaisena todisteena — mutta siellä on 
senkin jälkeen usein paukahdellut muttei koskaan minun aja- 
tusteni yhteydessä eikä koskaan silloin kun olen ajatellut teitä 
tai teidän erityistä ongelmaanne. (Ei nytkään, lisään tähän 
haasteeksi.) Lisäksi eräs toinen seikka vei havainnolta nopeas- 
ti merkityksen. Minun herkkäuskoisuuteni tai ainakin minun 
uskonvalmiuteni nimittäin katosi yhdessä teidän persoonalli- 
sen läsnäolonne lumouksen kanssa. Joistakin sisäisistä syistä 
minusta nyt jälleen tuntuu täysin epätodennäköiseltä, että jo- 
takin sen kaltaista saattaisi tapahtua. Hengettömät huoneka- 
lut seisovat edessäni kuin luonto jumaluutensa menettäneenä 
runoilijan edessä Kreikan jumalten lähdettyä. 

Niinpä panen jälleen kerran silmilleni isälliset sarvisankai- 
set silmälasini ja kehotan rakasta poikaa pitämään päänsä 
kylmänä ja mieluummin luopumaan ymmärtämisestä kuin 
uhraamaan niin paljon ymmärtämisen takia. Pudistan myös 
viisasta päätäni psykosynteesille ja ajattelen: Niin, sellaisia 
nuoret ovat. Aitoa iloa tuottaa heille vain se, minne heidän ei 
tarvitse ottaa meitä mukaan, mihin me emme voi heitä hen- 
gästymisemme ja väsyneiden jalkojemme takia seurata. 

Nyt ryhdyn ikäni antamalla oikeudella jälleen lörpöttele- 
mään ja kerron eräästä toisesta asiasta taivaan ja maan välillä. 
Sitäkään ei voida ymmärtää. Muutamia vuosia sitten huoma- 
sin olevani vakuuttunut siitä, että kuolisin 61-62-vuotiaana, 
mikä silloin näytti jättävän minulle vielä paljon armonaikaa. 
(Nyt siihen on enää vain kahdeksan vuotta.) Lähdin siihen 
aikaan veljeni kanssa Kreikkaan, ja oli suorastaan kammotta- 
vaa, kuinka luku 61 tai luku 62 lukujen 1 ja 2 yhteydessä tuli 
esiin kaikessa mahdollisessa, jossa oli jokin numero, varsinkin 
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kulkuvälineissä. Merkitsin sen kaiken huolellisesti muistiin. 
Toivoin pääseväni painostavasta tunnelmasta, kun meille 
Ateenassa osoitettiin huone hotellin ensimmäisestä kerroksesta 
— siellä ei luku 61 voinut tulla kysymykseen. Sain kuitenkin 
huoneen numero 31 (minkä minä fatalistin vapaudella tulkit- 
sin puoleksi 61—62:sta), ja tämä käytännöllisempi ja käteväm- 
pi numero osoittautui jatkossa vielä sinnikkäämmäksi kuin 
edellinen. Paluumatkasta aina aivan viime aikoihin luku 31, 
jonka läheisyydessä usein oli luku 2, pysyi minulle uskollise- 
na. Koska minun järjestelmässäni on myös alueita, joilla olen 
hyvin tiedonhaluinen enkä lainkaan taikauskoinen, olen siitä 
alkaen yrittänyt analysoida tuota kuvitelmaani. Tässä analyy- 
sin tulos. Minun kuvitelmani sai alkunsa vuonna 1899. Silloin 
tapahtui yhtaikaa kaksi asiaa. Ensiksikin kirjoitin silloin 
»Unien tulkinnan» (joka on kyllä päivätty etukäteen vuodeksi 
1900), ja toiseksi sain uuden puhelinnumeron, jolla tänne 
pääsee vielä nytkin: 14362. Näiden kahden asian välillä on 
helppo löytää yhteinen tekijä: vuonna 1899 Unien tulkinnan 
kirjoittaessani olin 43-vuotias. Hyvin lähellä oli silloin ajatus, 
että nuo toiset numerot tarkoittivat minun elämäni loppua, 
siis 61 tai 62. Näin tähän mielettömyyteen äkkiä tuleekin tiet- 
tyä järjestelmällisyyttä. Harhakuvitelma, että minä kuolen 
ikävuosien 61 ja 62 välillä osoittautuukin merkitsevän sitä, et- 
tä Unien tulkinnan kirjoittaessani olen saattanut päätökseen 
elämäntyöni. Minun ei siis tarvitse sanoa enää mitään ja voin 
kuolla rauhassa. Myönnätte varmaan, että tämän analyysin 
jälkeen tuo kaikki ei enää kuulosta täysin järjettömältä. Mu- 
kana on myös W. Fliessin salaista vaikutusta; minun taikaus- 
koni puhkesi samana vuonna jona hän hyökkäsi kimppuuni. 
Löydätte tässä jälleen uuden todisteen minun mystiikkani 
juutalaisesta erikoisluonteesta. Muuten haluan vain sanoa että 
sellaiset seikkailut kuin minun luvun 61 kanssa kokemani, 
ovat selitettävissä kahden tekijän avulla. Ensimmäinen niistä 
on piilotajunnan ylenmääräisesti herkistämä huomiokyky, jo- 
ka saa näkemään Helenan jokaisessa naisessa, ja toinen on 
sattuman antama kieltämätön apu, joka näyttelee harhakuvi- 
telman muodostumisessa samaa osaa kuin somaattinen myötä- 
vaikutus hysteerisissä oireissa tai kielellinen sanavitsissä. 
Niinpä odotankin kiinnostuneena kuulevani lisää teidän aa- 
vekompleksitutkimuksestanne. Se kiinnostaa minua kuin su- 
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loinen harhakuvitelma, johon ei itse usko. 
Sydämelliset terveiset Teille, vaimollenne ja lapsille 
Teidän 
Freud. 


Toukokuun 12. päivänä 1911 
Wien IX, Berggasse 19 
Rakas ystävä, 
... Tiedän, että teidän sisimmät taipumuksenne ajavat teitä 
okkultismin tutkimiseen, enkä epäile että palaatte retkeltänne 
kotiin runsaan saaliin kanssa. Asian auttamiseksi ei mitään 
ole tehtävissä, ja jokainen joka seuraa omien yllykkeidensä 
ääntä, tekee oikein. Teidän demenssitutkimuksistanne saa- 
manne maine suojaa teitä vielä pitkään mystikkosyytteitä vas- 
taan. Mutta älkää viipykö liian pitkään noilla trooppisilla 
seuduilla, sillä on tärkeätä olla herra omassa talossaan... 
Tervehdin teitä sydämellisesti ja toivon että te kirjoittaisitte 
minulle nyt hiukan nopeammin. 
Teidän uskollinen 


Freud 


15.6.11 

Wien IX, Berggasse 19 
Rakas ystävä, 
... Okkultismia koskevissa asioissa olen tullut nöyräksi Fe- 
renczin kokemuksista ! saamani opetuksen jälkeen. Lupaan 
uskoa kaiken, mikä voidaan saada näyttämään hiukankin jär- 
kevältä. Mielelläni en sitä tee, kuten tiedätte, mutta minun 
hybrikseni on murtunut. Minusta olisi hyvä tietää teidän ole- 
van yhteisymmärryksessä F:n kanssa, mikäli jompi kumpi 
teistä ottaa vaarallisen askeleen ja ryhtyy julkaisemaan. Ku- 
vittelen että se ei mitenkään estä täydellistä riippumattomuut- 
ta itse työn aikana... | 
Sydämelliset terveiset teille ja kauniille kodillenne 

Teidän uskolliselta Freudiltanne 


I Katso Ernest Jones, Life and Work of Sigmund Freud, New York 1953—57, III, 
s. 387. 
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Jungin kirje vaimolleen Soussesta Tunisiasta 


Maanantaina, 15.3.1920 

Grand Hotel, Sousse 
Tämä Afrikka on ennenkuulumaton! 
... Minä en ikävä kyllä voi kirjoittaa sinulle johdonmukaises- 
ti, sillä kaikki tämä on liikaa. Tässä vain muutamia välähdyk- 
siä. Merellä vallinneen raskaan kylmän sään jälkeen raikas 
aamu Algerissa. Kirkkaita taloja ja katuja, tumman vihreitä 
puuryhmiä, joiden yli kohoavat palmujen korkeat latvat. Val- 
koisia burnuuseja, punaisia fetsejä, niiden välissä tirailleurs 
d’Afrique keltaisine univormuineen, punaisia spaheja. Sitten 
kasvitieteellinen puutarha, trooppinen taikametsä, intialainen 
näkymä. Pyhät acvattapuut jättiläismäisine ilmajuurineen, ne 
ovat kuin hirviöitä, fantastisia jumalten tyyssijoja, valtavia 
puita, joiden tummanvihreät lehvistöt kahisevat tuulessa. Sit- 
ten kolmenkymmenen tunnin junamatka Tunisiin. Arabikau- 
punki on sekaisin antiikin aikaa ja maurilaista keskiaikaa, 
Granadaa ja Bagdadin tarinoita. Täällä ihminen ei enää ajat- 
tele itseään vaan liukenee tähän moninaisuuteen, jota on mah- 
doton arvostella saati sitten kuvailla: muurissa on roomalainen 
pylväs, sanomattoman ruma vanha juutalaisnainen kulkee ohi 
valkoisissa pussihousuissa, kaupustelija tunkeutuu tungoksen 
läpi kasa burnuuseja käsissään ja huutaa kurkkuäänellä, joka 
voisi olla kotoisin Zürichin kantonista. Palanen syvänsinistä 
taivasta, moskeijan lumivalkea kupoli. Suutari ompelee innok- 
kaasti kenkiä pienen holvin alla, matolla hänen edessään on 
kuuma sokaiseva auringonläikkä. Sokeita soittajia rumpuineen 
ja pienine kolmikielisine luuttuineen, kerjäläinen joka näyttää 
olevan pelkkiä lumppuja, öljykakkujen käryä ja kärpäsparvia. 
Ylhäällä valkoisessa minareetissa, autuaassa eetterissä, mues- 
sin laulaa keskipäivän rukousta, alhaalla viileä varjoisa pyl- 
väiden reunustama piha majolikakoristeisine hevosenkenkä- 
portteineen. Muurilla makaa syyhytautinen kissa auringossa, 
punaiset, valkoiset, keltaiset, siniset ja ruskeat viitat tulevat ja 
menevät, punaisia fetsejä, univormuja, kasvoja valkoisista 
kirkkaankeltaisiin ja sysimustiin, keltaisten ja punaisten toh- 
velien laahaava ääni, mustien paljaiden jalkojen äänetön li- 
vahtelu jne. jne. 
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Aamulla suuri jumala nousee ja täyttää molemmat taivaan- 
rannat ilollaan ja voimallaan, ja kaikki elävä tottelee häntä. 
Oisin kuu on niin hopeainen ja niin jumalallisen kirkkaasti 
valaiseva ettei kukaan voi epäillä Astarten olemassaoloa. 

Algerin ja Tunisin välissä on 900 kilometriä afrikkalaista 
maata, joka kohoaa muodostaen lopulta suuren Atlas-vuoris- 
ton ylvään valkoisen hahmon. Laajat laaksot ja ylätasangot 
tulvivat viiniä ja viljaa, tummanvihreitä korkkitammimetsiä. 
Tänään Horus nousi kaukaisen kalpean vuoren takaa loputto- 
man vihreän ja ruskean tasangon ylle ja aavikolta nousi voi- 
makas tuuli, joka puhalsi tummansiniselle merelle. Aaltoile- 
villa harmaanvihreillä kukkuloilla kokonaisten roomalaisten 
kaupunkien kellanruskeita raunioita, niiden ympärillä pieniä 
mustia vuohia siellä täällä laiduntamassa, lähellä beduiinileiri 
mustine telttoineen, kameleineen ja aaseineen. Juna kaataa ja 
surmaa kamelin, joka ei saanut lähdetyksi pois raiteilta, ihmi- 
set juoksevat paikalle, huutavat ja elehtivät, valkoisia hahmo- 
ja, ja alati meri, milloin syvänsinisenä, milloin auringossa tus- 
kallisesti häikäisevänä. Auringossa väreilevien oliivimetsien ja 
palmujen ja jättiläiskaktusviidakkojen keskeltä sukeltaa esiin 
lumivalkea kaupunki taivaallisen valkoisine kupoleineen ja 
torneineen suurenmoisen kauniisti kukkulalle levittäytyneenä. 
Sitten Sousse valkoisine muureineen ja torneineen, alhaalla 
satama, aallonmurtajan toisella puolen syvänsininen meri, ja 
satamassa purjelaiva kaksine latinalaispurjeineen — sellaisena 
kuin olen kerran sen maalannut!!! 

Täällä kompastuu roomalaisiin jäännöksiin, kaivoin kävely- 
kepilläni maasta roomalaisen maljakon. 

Tämä on pelkkää surkeata sopertelua, en tiedä, mitä Afrik- 
ka minulle oikeastaan sanoo, mutta se puhuu. Ajattele vain 
valtavan suurta aurinkoa, ilmaa joka on kirkasta kuin kor- 
keimmilla vuorilla, merta joka on sinisempi kuin olet koskaan 
nähnyt, kaikki värit uskomattoman voimakkaita, toreilla voit 
vielä ostaa antiikin amforeja — kuvittele — ja sitten kuu!!!... 
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Jungin kirjeestä nuorelle oppineelle 
(1952) 


... Minä määrittelen itseni empiirikoksi, sillä täytyyhän mi- 
nunkin olla jotakin kunnollista. Minua moititaan usein keh- 
noksi filosofiksi, enkä minä tietenkään halua olla huono. Em- 
piirikkona olen ainakin saanut jotakin aikaan. Jos ihminen on 
ollut hyvä suutari ja itsekin pitänyt itseään sellaisena, hänen 
hautakiveensä ei kirjoiteta, että hän oli huono hatuntekijä, 
kun hän kerran teki kelvottoman hatun. 

Kielen, jota minä puhun, täytyy olla kaksimerkityksistä, 
jotta se ilmaisisi oikein psyyken kaksinaisuuden. Minä pyrin 
tietoisesti ja tarkoituksellisesti ilmaisun kaksimerkityksisyy- 
teen koska se on yksimerkityksisyyttä parempi vastatessaan 
olemisen luonnetta. Minä voisin taipumusteni mukaisesti pu- 
hua hyvinkin yksiselitteisesti. Se ei ole vaikeata mutta tapah- 
tuu totuuden kustannuksella. Annan tarkoituksellisesti kaik- 
kien ylä- ja alasävelten kaikua mukana, sillä ne ovat yhtäältä 
todella olemassa ja toisaalta ne antavat täydellisemmän kuvan 
todellisuudesta. Yksiselitteisyys on mielekästä vain jonkin tosi- 
asian toteamisessa muttei tulkinnassa, sillä »merkitys» ei ole 
mikään tautologia vaan sisältää aina enemmän kuin lausuman 
konkreettinen kohde. 

Minä olen — sanoakseni asian vielä täsmällisemmin — 
vain psykiatri, sillä minun olennainen ongelmani, jonka selvit- 
tämiseen minun kaikki pyrkimykseni tähtäävät, on psyykki- 
nen häiriytyminen, sen fenomenologia, etiologia ja teleologia. 
Kaikella muulla on minulle vain apuvälineen merkitys. Minä 
en tunne kutsumusta sen enempää minkään uskonnon perus- 
tamiseen kuin sellaisen tunnustamiseenkaan. Minä en harjoita 
filosofiaa vaan yritän vain minulle asetetun erikoistehtävän 
puitteissa olla aito sielunlääkäri. Tällainen olen itse huoman- 
nut olevani ja tällä tavalla minä toimin inhimillisen yhteisön 
jäsenenä. En suinkaan kiistä etteivätkö toiset tietäisi enemmän 
kuin minä. Minä en esimerkiksi tiedä, kuinka Jumala voitai- 
siin ihmisen kokemuksesta erotettuna koskaan kokea. Jos mi- 
nä en koe Häntä, niin kuinka voin sitten sanoa, että Hän on 
olemassa? Minun kokemukseni on kuitenkin hyvin ahdas ja 
rajoitettu, ja niin myös sen sisältö mittaamattoman ahdistavas- 
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ta aavistamisesta huolimatta on rajoitettu ja ihmisen kaltai- 
nen, minkä huomaa parhaiten kun yrittää ilmaista sitä. Koke- 
misessa on aina mukana psyyken kaksinaisuus. Suurin koke- 
mus on myös pienin ja ahtain, ja sen vuoksi siitä arastellaan 
puhua liian äänekkäästi ja siitä filosofoimistakin pelätään. Ih- 
minen on sitä paitsi liian pieni ja kelvoton voidakseen sallia 
itselleen niin suuren julkeuden. Sen vuoksi minä asetan kaksi- 
merkityksisen kielen etusijalle, sillä se tekee oikeutta yhtä 
suuressa määrin arkkityyppisten mielikuvien subjektiivisuu- 
delle kuin arkkityypin autonomialle. » Jumala» esimerkiksi on 
toisaalta ens potentissimum, kaikkivaltias olento, jota ei voida 
ilmaista, toisaalta erittäin riittämätön viittaus ja inhimillisen 
kyvyttömyyden ja neuvottomuuden ilmaus, ja siis mahdolli- 
simman paradoksaalinen ilmiö. Sielun tilavuus on mittaama- 
ton ja täynnä elävää todellisuutta. Sen rajoilla piilee aineen ja 
hengen salaisuus tai merkityksen salaisuus. Minulle nämä 
ovat ne puitteet, joissa voin ilmaista kokemustani... 


Jungin kirjeestä eräälle kollegalle 
(1959) 


... Järjestyksen käsite (luomakunnassa) ei ole identtinen 
»mielekkyyden» käsitteen kanssa. Myöskään orgaaninen olen- 
to ei omasta sinänsä mielekkäästä järjestyneisyydestään huoli- 
matta välttämättä ole mielekäs kokonaisuuden kannalta... H- 
man ihmisen reflektoivaa tietoisuutta maailma on jättiläismäi- 
nen mielettömyys, sillä ihminen on meidän kokemuksemme 
mukaan ainoa olento, joka yleensä pystyy toteamaan »mielek- 
kyyden». 

Me emme pysty osoittamaan, mihin biologisen kehityksen 
rakentava tekijä perustuu. Mutta me tiedämme kyllä, että ta- 
salämpöisyys ja aivojen differentioituminen ovat olleet välttä- 
mättömiä tietoisuuden syntymiselle ja siten »merkityksen» ja 
»mielekkyyden» ilmenemiselle. On mahdotonta edes kuvitella, 
minkälaisten sattumien ja riskien kautta puussa asunut le- 
muurinen olento on vuosimiljoonia kestäneen kehityksensä ai- 
kana lopulta päätynyt ihmiseksi. Tässä sattumien kaaoksessa 
synkronistiset ilmiöt ovat varmasti olleet vaikuttamassa ja pys- 
tyneet vastoin tunnettuja luonnonlakeja ja niiden avulla al- 
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kaansaamaan arkkityyppisinä aikoina synteesejä, jotka tuntu- 
vat meistä ihmeellisiltä. Kausaliteetti ja teleologia eivät tässä 
riitä, sillä synkronistiset ilmiöt käyttäytyvät sattuman tavoin. 

Koska luonnonlakien mukainen todennäköisyys ei anna mi- 
tään lähtökohtaa olettamukselle, että pelkästä sattumasta voisi 
syntyä korkeampia synteesejä kuten esimerkiksi psyyke, mei- 
dän on tarpeen olettaa piilevä mielekkyys selittääksemme 
paitsi synkronistiset ilmiöt myös korkeammat synteesit. Mie- 
lekkyys näyttää olevan aina ensin tiedostamatonta ja voidaan 
sen vuoksi huomata vasta jälkeen päin, ja sen vuoksi on myös 
aina olemassa vaara, että mielekkyyttä ollaan näkevinään siel- 
läkin missä sitä ei lainkaan ole. Me tarvitsemme synkronisti- 
sia kokemuksia voidaksemme perustella olettamuksen piileväs- 
tä mielekkyydestä, joka on tietoisuudesta riippumaton. 

Koska millään luodulla ei ilman ihmisen reflektoivaa tietoi- 
suutta ole mitään tunnistettavaa mielekkyyttä, niin piilevän 
mielekkyyden olettamus antaa ihmiselle kosmogonisen merki- 
tyksen, todellisen olemisen tarkoituksen. Jos sen sijaan olete- 
taan piilevän mielekkyyden kuuluvan Luojan tietoiseen luo- 
missuunnitelmaan, herää kysymys: miksi Luojan pitäisi laatia 
koko tämä maailmana toteutunut ilmiö, kun Hän jo tietää, 
missä hän voi katsella kuvaansa, ja miksi Hänen pitäisi katsoa 
itseään peilistä, kun Hän jo on tietoinen itsestään? Miksi 
Hän olisi luonut oman kaikkitietävyytensä rinnalle toisen, vä- 
hempiarvoisen tietoisuuden, kuin miljardeja sameita pieniä 
peilejä, joista hän jo etukäteen tietää, minkälaisen kuvan ne 
voivat Hänelle antaa? 

Kaikkien näiden pohdiskelujen jälkeen olen tullut siihen 
johtopäätökseen, että vain ihminen ei ole Jumalan kuva vaan 
myös Luoja on ihmisen kuva: Hän on ihmisen kaltainen tai 
tasavertainen, toisin sanoen Hän on yhtä tiedostamaton kuin 
ihminen tai vielä tiedostamattomampi, koska Hän inkarnaati- 
omyytin mukaan tuntee jopa tarvetta tulla ihmiseksi ja tarjou- 
tua ihmisen uhriksi... 


Théodore Flournoy 


Siihen aikaan kun olin hyvissä väleissä Freudin kanssa löysin 
Theodore Flournoysta isällisen ystävän. Hän oli jo vanha 
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mies kun minä tutustuin häneen. Ikävä kyllä hän kuoli jo joi- 
takin vuosia myöhemmin. Toimiessani vielä lääkärinä Burg- 
hölzlissä luin hänen teoksensa »Des Indes a la planéte Mars», 
joka teki minuun suuren vaikutuksen. Kirjoitin Flournoylle 
että halusin kääntää hänen teoksensa saksaksi. Vasta puolen 
vuoden kuluttua sain häneltä kirjeen, jossa hän pyysi anteeksi 
että kysymykseni oli niin pitkään jäänyt ilman vastausta. Mi- 
nun harmikseni hän oli jo valinnut toisen kääntäjän. 

Myöhemmin kävin tapaamassa Flournoyta Genevessä, ja 
kun aloin vähitellen päästä selville Freudin rajoituksista, kä- 
vin silloin tällöin Flournoyn luona keskustelemassa. Minulle 
oli tärkeätä kuulla, mitä hän ajatteli Freudista, ja hän lausui- 
kin tästä monia hyvin viisaita asioita. Ennen muuta hän kiin- 
nitti huomiota Freudin valistususkoon, mikä paljossa selitti tä- 
män ajatuksia ja yksipuolisuutta. 

Vuonna 1912 innostin Flournoyn osallistumaan Münche- 
nin kongressiin, missä sitten välirikkoni Freudin kanssa ta- 
pahtui. Flournoyn läsnäolo oli minulle suurena tukena. 

Noina vuosina — varsinkin sen jälkeen kun olin eronnut 
Freudista — minusta tuntui usein siltä että olin vielä aivan 
liian nuori ollakseni itsenäinen. Tarvitsin vielä tukea, ja en- 
nen muuta tarvitsin ihmistä, jonka kanssa saatoin puhua avoi- 
mesti. Löysin hänet Flournoyssa, ja sen vuoksi hän muodosti- 
kin minulle pian Freudin vastapainon. Hänen kanssaan saa- 
toin puhua kaikista ongelmista, jotka askarruttivat minua tie- 
teellisesti, esimerkiksi somnambulismista, parapsykologiasta ja 
uskonnonpsykologiasta. Minullahan ei siihen aikaan ollut ke- 
tään joka olisi jakanut kiinnostukseni näihin asioihin. Flour- 
noyn käsitykset olivat täysin minun linjoillani ja antoivat mi- 
nulle paljon virikkeitä. Hänen käsitteensä »luovasta mielikuvi- 
tuksesta», joka minua erityisesti kiinnosti, omaksuin häneltä. 

Olen oppinut häneltä paljon. Ennen muuta sen millä taval- 
la suhtautua potilaaseen, myötämielisen syventymisen tämän 
tarinaan. Sen vuoksi tutkin yhden hänen potilaansa, Miss 
Millerin, tapausta. Teoksessani »Wandlungen und Symbole 
der Libido» (1912) tein siitä huolellisen analyysin. 

Jo pitkään olin ollut kiinnostunut skitsofreenisten potilai- 
den fantasiatuotteiden yhteyksistä, ja Flournoy auttoi minua 
ymmärtämään niitä vielä paremmin. Hän näki ongelmat ko- 
konaisuutena ja ennen muuta hän tarkasteli niitä objektiivises- 
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tı. Hänelle tosiasiat, kaikki se mitä tapahtui, olivat tärkeitä. 
Varovasti han lähestyi uutta tapausta eikä koskaan kadottanut 
kokonaisuutta silmistään. Erityisen suuren vaikutuksen 
Flournoyn tieteellisessä asennoitumisessa minuun teki se, että 
hänellä oli todella objektiivinen lähestymistapa, mikä minun 
mielestäni oli Freudiin verrattuna hyvin merkittävää. Freudil- 
la oli dynaaminen ja läpitunkeva tyyli: hän odotti jotakin ta- 
pauksiltaan. Flournoy ei tahtonut mitään. Hän katseli kaukaa 
ja näki selvästi. Freudin välityksellä sain tietoa mutten kos- 
kaan selvyyttä. Flournoy opetti minut ottamaan etäisyyttä 
kohteesta ja tuki ja piti minussa vireillä pyrkimystä nähdä 
asiat laajassa perspektiivissä. Hänen tyylinsä oli enemmänkin 
kuvaileva lankeamatta silti olettamuksiin, ja huolimatta siitä 
että hän tunsi elävää ja lämmintä mielenkiintoa potilaitaan 
kohtaan, hän säilytti aina havaintojen tekoon tarpeellisen etäi- 
syyden. Näin hän näki aina kokonaisuuden. 

Flournoy oli kultivoitunut ja hienostunut persoonallisuus, 
hyvin sivistynyt, henkisesti tasapainottava, ja hänellä oli erit- 
täin hyvin kehittynyt suhteellisuuden taju. Se kaikki teki mi- 
nulle tavattoman hyvää. Hän oli filosofian ja psykologian pro- 
fessori. Jamesin pragmatismi oli vaikuttanut häneen voimak- 
kaasti. Se ei sovi saksalaiseen mielenlaatuun eikä siten saanut 
siltä sitä tunnustusta minkä olisi ansainnut. Kuitenkin prag- 
matismi on psykologian kannalta merkitsevää. Erityisesti ar- 
vostin Flournoyssa hänen filosofista tarkastelutapaansa ja en- 
nen muuta hänen aina harkittua kritiikkiään, joka perustui 
laajaan sivistykseen. 


Richard Wilhelm 


Richard Wilhelmiin tutustuin » Viisauden koulun» eräässä ko- 
kouksessa Darmstadtissa kreivi Keyserlingin luona. Se tapah- 
tui kaksikymmenluvun alussa. Vuonna 1923 me kutsuimme 
Richard Wilhelmin Zürichiin, ja hän piti Psykologiklubissa 
esitelmän Yi Jingistä.! 

Jo ennen kuin tutustuin Wilhelmiin olin tutkinut itämaista 
filosofiaa ja alkanut vuoden 1920 tienoilla itse kokeilla Yi Jin- 


1 Yi Jing eli muutosten kirja (saks. I Ging, engl. I Ching), todennäköisesti 4. vuo- 
situhannella eKr. alkunsa saanut kiinalainen oraakkelikirja. 
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giä. Kesällä Bollingenissa ollessanı päätin perehtyä tämän 
kirjan arvoitukseen. Klassisessa menetelmässä käytettyjen si- 
ankärsämön korsien sijasta minä leikkasin itselleni kaislanvar- 
sia. Siinä minä sitten istuin usein tuntikausia maassa satavuo- 
tiaan päärynäpuun alla Yi Jing vieressäni ja käytin sellaista 
tekniikkaa, että yhdistin esiin tulevat »oraakkelit» toisiinsa 
kuin kysymys- ja vastauspelissä. Esiin tuli monenlaisia outoja 
asioita, joita ei käynyt kiistäminen — mielekkäitä yhteyksiä 
minun omiin ajatuskulkuihini, ja niitä en pystynyt selittä- 
mään. 

Tässä kokeessa ainoa subjektiivinen teko on se, että kokeen 
tekijä jakaa yhdellä ainoalla otteella umpimähkäisesti, laske- 
matta, 49 korren muodostaman nipun kahteen osaan. Hän ei 
tiedä kuinka monta kortta on kummassakin uudessa nipussa. 
Juuri näiden lukujen suhteesta tulos kuitenkin riippuu. Kaik- 
ki muu käsittely on mekaanisesti määrättyä eikä anna mah- 
dollisuutta minkäänlaiseen tahallisuuteen. Mikäli jonkinlai- 
nen psyykkinen syysuhde yleensä on olemassa, niin se ei voi 
olla missään muussa kuin nippujen (tai toista menetelmää 
käytettäessä kolikoiden) sattumanvaraisessa jakautumisessa. 

Koko kesäloman ajan minua askarruttivat kysymykset: 
ovatko Yi Jingin vastaukset mielekkäitä vai eivät? Jos ne 
ovat, niin kuinka muodostuu yhteys psyykkisten ja fyysisten 
tapahtumasarjojen välillä? Törmäsin yhä uudelleen hämmäs- 
tyttäviin yhteensattumiin, jotka saivat minut ajattelemaan 
epäkausaalista parallelismia (synkronisuutta, miksi minä sitä 
silloin nimitin). Olin niin lumoutunut näistä kokeista että 
yleensä unohdin tehdä muistiinpanoja, mitä myöhemmin suu- 
resti harmittelin. Myöhemmin tosin tein tämän kokeen niin 
usein potilaideni kanssa, että saatoin varmistua ilmeisten osu- 
mien suhteellisen merkitsevästä määrästä. Esimerkkinä voin 
mainita tapauksen, jossa oli kysymyksessä nuori mies, jolla oli 
voimakas äitikompleksi. Hän oli aikeissa mennä naimisiin ja 
oli tutustunut tyttöön, joka tuntui hänestä sopivalta. Hän tun- 
si itsensä kuitenkin epävarmaksi ja pelkäsi että hän äitikomp- 
leksinsa vaikutuksesta saattaisi huomaamattaan valita vaimok- 
seen hallitsevan äitihahmon. Minä tein kokeen hänen kans- 
saan. Hänen heksagramminsa (tuloksensa) kuului näin: »Tyt- 
tö on voimakas. Sellaisen tytön kanssa ei pidä mennä 
naimisiin.» 
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Kolmekymmentäluvun puolivälissä tapasin kiinalaisen filo- 
sofin Hu Shihin. Kysyin häneltä Yi Jingistä, ja hän vastasi: 
»Voi, se on vain vanha loitsukokoelma, jolla ei ole mitään 
merkitystä!» Omien sanojensa mukaan hän ei tuntenut sen 
käytännön menetelmää eikä osannut käyttää sitä. Hän sanoi 
vain kerran joutuneensa tekemisiin sen kanssa. Eräs hänen 
ystävänsä oli kerran kävelyretkellä puhunut hänelle onnetto- 
masta rakkaustarinastaan. He kulkivat juuri silloin taolaisen 
-temppelin ohi. Pilan päiten hän sanoi ystävälleen: » Täällähän 
sinä voit kysyä siitä oraakkelilta.» Sanottu ja tehty. He meni- 
vät yhdessä temppeliin ja pyysivät papilta Yi Jing-oraakkelia. 
Itse hän ei kuitenkaan uskonut sellaiseen mielettömyyteen. 

Minä kysyin häneltä, oliko ennuste lainkaan osunut oike- 
aan. Hän vastasi kuin vastahakoisesti: »No kyllä — luonnolli- 
sesti — ». Ajatellen vanhaa tarinaa »hyvästä ystävästä», joka 
tekee kaiken sen mitä itse ei halua ottaa osalleen, kysyin hä- 
neltä vielä varovaisesti, eikö hän sitten ollut itse käyttänyt tätä 
tilaisuutta hyväkseen. »Kyllä», hän vastasi, »huvin vuoksi mi- 
näkin esitin yhden kysymyksen.» 

»No vastasiko oraakkeli siihen?» minä kysyin. 

Hän epäröi: »No miksei, mikäli niin halutaan sanoa.» Asia 
oli hänelle ilmeisen epämieluinen. Persoonalliset asiat häirit- 
sevät joskus objektiivisuutta. 


Joitakin vuosia minun kaislanvarsilla suorittamieni kokeiden 
jälkeen Yi Jing ilmestyi saksaksi Richard Wilhelmin huo- 
mautuksin varustettuna. Tietenkin hankin kirjan heti itselleni 
ja huomasin tyydytyksekseni, että Wilhelm näki mielekkäitä 
yhteyksiä samalla tavalla kuin minä olin ajatellut. Hän tunsi 
kuitenkin kaiken asiaan liittyvän kirjallisuuden ja saattoi siten 
täyttää aukot, jotka minulle olivat jääneet. Kun hän tuli Ziri- 
chiin, minulla oli tilaisuus keskustella hänen kanssaan perus- 
teellisesti, ja me puhuimme paljon kiinalaisesta filosofiasta ja 
uskonnosta. Se mitä hän laajan tuntemuksensa pohjalta puhui 
minulle kiinalaisesta hengestä, selvensi minulle joitakin niistä 
kaikkein vaikeimmista eurooppalaista piilotajuntaa koskevista 
ongelmista, jotka silloin askarruttivat minua. Toisaalta se, mi- 
tä minä kerroin hänelle piilotajuntaa koskevien tutkimusteni 
tuloksista, herätti hänessä melkoista hämmästystä, koska hän 
tunnisti siinä sellaista, minkä hän oli siihen asti katsonut kuu- 
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luvan yksinomaan kiinalaisen filosofian perinteeseen. 

Nuorena miehenä Wilhelm oli lähtenyt Kiinaan tekemään 
kristillistä lähetystyötä, ja siellä itämaisen hengen maailma oli 
avautunut hänelle. Wilhelm oli aito uskonnollinen persoonal- 
lisuus, jolla oli laaja ja kirkas näkemys asioista. Hän kykeni 
ilman mitään ennakkoluuloja kuuntelemaan vieraan hengen 
ilmauksia ja toteuttamaan sen eläytymisen ihmeen, jonka an- 
siosta hän pystyi saattamaan Kiinan henkiset aarteet Euroo- 
pan ulottuville. Kiinalainen kulttuuri oli tehnyt häneen syvän 
vaikutuksen, ja kerran hän sanoi minulle: »Minulle tuottaa 
suurta tyydytystä se etten ole koskaan kastanut yhtään kii- 
nalaista!» Kristillisestä perinteestään huolimatta hän ei voinut 
olla tunnustamatta kiinalaisen hengen syvää johdonmukai- 
suutta ja selkeyttä. Se oli valloittanut hänet ja ottanut hänet 
piiriinsä. Kristillinen ajattelutapa siirtyi taka-alalle muttei ko- 
konaan hävinnyt vaan muodosti eräänlaisen henkisen varauk- 
sen, moraalisen ehdon, joka vaikutti suuresti hänen kohtaloon- 
sa. 

Wilhelmillä oli harvinainen onni tutustua Kiinassa vanhan 
koulun viisaaseen mieheen, jonka vallankumous oli karkotta- 
nut sisäpiireistä. Tämä vanha mestari, Lau Nai Süan nimel- 
tään, johdatti hänet kiinalaisen joogafilosofian ja Yi Jingin 
psykologiaan. Näiden kahden miehen yhteistyöstä saamme 
kiittää Yi Jingin ilmestymistä saksaksi erinomaisine kom- 
mentteineen. Ensimmäistä kertaa tämä idän syvällisin kirja 
saatiin nyt länteen elävässä ja ymmärrettävässä muodossa. 
Minä pidän tämän teoksen julkaisemista Wilhelmin merkittä- 
vimpänä tekona. Länsimaisen hengenlaatunsa kirkkauden ja 
selkeyden säilyttäen hän osoitti Yi Jingin kommentaareissa 
sellaista kiinalaisen psykologian tajua, joka hakee vertaansa. 

Kun käännöksen viimeinen sivu oli valmiiksi kirjoitettu ja 
ensimmäiset oikovedokset tulivat, vanha mestari Lau Nai 
Sian kuoli. Oli kuin hän olisi silloin saanut elämäntehtävänsä 
päätökseen ja välittänyt eurooppalaisille kuolevan vanhan Kii- 
nan viimeisen viestin. Wilhelm oli täyttänyt hänen toiveensa 
täydellisestä oppilaasta. 

Kun minä tutustuin Wilhelmiin, hän vaikutti aidosti kii- 
nalaiselta niin eleissään kuin kirjoituksissaan ja puheessaan. 
Hän oli omaksunut itämaisen katsantotavan ja oli vanhan 
kiinalaisen kulttuurin läpitunkema. Palattuaan Eurooppaan 
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hän aloitti opetustyönsä Frankfurt am Mainin Kiina-instituu- 
tissa. Sekä opetustyössään että maallikoille luennoidessaan 
hän alkoi kuitenkin jälleen tuntea eurooppalaisen hengen vaa- 
timukset. Kristilliset näkemykset ja muodot nousivat jälleen 
yhä enemmän esiin. Hänen muutamat esitelmänsä, joita myö- 
hemmin olin kuuntelemassa, erosivat tuskin enää saarnoista. 

Wilhelmin paluu takaisin entiseen ja hänen sulautumisensa 
takaisin länsimaiseen henkeen vaikutti minusta hiukan harkit- 
semattomalta ja sen vuoksi vaaralliselta. Pelkäsin että hän 
joutuisi sen takia ristiriitaan itsensä kanssa. Koska, kuten mi- 
nä uskoin, oli kysymyksessä passiivinen sulautuminen, toisin 
sanoen lankeaminen ympäristön vaikutukseen, oli olemassa 
ainakin osaksi tiedostamattoman ristiriidan vaara, länsimaisen 
ja itämaisen sielun yhteentörmäys. Koska, kuten minä oletin, 
kristillinen asennoituminen oli alun perin väistynyt kiinalai- 
sen vaikutuksen tieltä, nyt saattaisi käydä päinvastoin, eu- 
rooppalainen henki saattaisi jälleen saada yliotteen itämaises- 
ta. Silloin kun tällainen prosessi tapahtuu ilman syvällistä tie- 
toista selvittelyä, uhkana on piilotajuinen ristiriita, joka saat- 
taa koitua vaaraksi myös fyysiselle terveydelle. 

Sen jälkeen kun olin kuullut Wilhelmin esitelmät yritin 
saada hänet kiinnittämään huomiota häntä uhkaavaan vaa- 
raan. Sanoin hänelle: » Hyvä Wilhelm, suokaa minulle anteek- 
si että puhun näin, mutta minusta tuntuu, että länsi on jälleen 
ottamassa teidät valtaansa ja että te olette tulossa uskottomak- 
si omalle tehtävällenne — idän hengen välittämiselle lännel- 
le.» 

Hän vastasi minulle: »Uskon teidän olevan oikeassa — jo- 
kin täällä on saamassa minut valtaansa. Mutta mitä tehdä?» 

Joitakin vuosia myöhemmin kun Wilhelm oli kodissani vie- 
raana, hän sairastui. Ameban aiheuttama itäaasialainen puna- 
tauti uusiutui. Se oli sairaus, jonka hän oli saanut noin kaksi- 
kymmentä vuotta aikaisemmin. Sairaus paheni seuraavien 
kuukausien aikana ja kuulin hänen joutuneen sairaalaan. 
Matkustin Frankfurtiin häntä tapaamaan tapaamaan ja löy- 
sin hänet vaikeasti sairaana. Lääkärit eivät tosin olleet luopu- 
neet toivosta, ja Wilhelm itsekin puhui suunnitelmista, jotka 
hän toivuttuaan toteuttaisi. Toivoin toipumista kuten hänkin, 
mutta minulla oli epäilykseni. Se mitä hän silloin kertoi mi- 
nulle, vahvisti olettamuksiani. Unissaan hän oli jälleen autioi- 
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den aasialaisten arojen poluilla, Kiinassa, jonka hän oli hylän- 
nyt. Hän kamppaili jälleen sen ongelman kanssa, jonka Kiina 
oli hänelle asettanut ja johon länsi ei ollut antanut hänelle 
vastausta. Hän oli kyllä tietoinen tästä kysymyksestä muttei 
ollut kyennyt löytämään siihen mitään ratkaisua. Sairaus ve- 
nyi kuukaudesta toiseen. 


Muutamaa viikkoa ennen hänen kuolemaansa kun en enää 
pitkään aikaan ollut kuullut hänestä mitään, eräs näky herätti 
minut kun olin juuri vaipumassa uneen. Vuoteeni ääressä sei- 
sol kiinalainen mies tummansinisessä puvussa kädet hihojen 
sisälle ristittyinä. Hän kumartui syvään edessäni kuin hänellä 
olisi ollut minulle viesti tuotavana. Tiesin mistä oli kysymys. 
Merkittävää oli näyn poikkeuksellinen selvyys. En nähnyt al- 
noastaan hänen kasvojensa jokaista uurretta vaan myös jokai- 
sen langan hänen pukunsa kankaassa. 

Wilhelmin ongelma voitaisiin käsittää myös tietoisuuden ja 
piilotajunnan väliseksi ristiriidaksi, joka hänessä ilmeni län- 
nen ja idän välisenä. Uskon ymmärtäväni hänen tilanteensa, 
sillä minulla itselläni oli sama ongelma ja tiesin minkälaista 
oli elää tuollaisen ristiriidan vallassa. Kuitenkaan Wilhelm ei 
meidän viimeistä kertaa tavatessammekaan ollut puhunut mi- 
nulle täysin avoimesti. Siitä huolimatta huomasin että hän oli 
äärimmäisen kiinnostunut kun toin esiin psykologisen näkö- 
kulman. Hänen kiinnostuksensa säilyi kuitenkin vain niin 
kauan kuin oli kysymys objektiivisista aiheista kuten mietiske- 
lystä tai uskonnonpsykologisista kysymyksistä. Niin kauan 
kaikki oli hyvin. Mutta kun yritin kosketella hänen sisäisen 
ristiriitansa aktuelleja ongelmia, tunsin hänen epäröivän ja 
sulkeutuvan, sillä nuo asiat koskettivat suoraan hänen sisin- 
tään. Saman ilmiön olen todennut monilla merkittävillä mie- 
hillä. Se on »koskematon alue, jonne ei koskaan pidä astua», 
alue, jonne ei voi eikä pidä tunkeutua väkivalloin. Se on koh- 
talo, joka ei siedä ihmisen sekaantumista. 


403 


Heinrich Zimmer 


Kolmekymmentäluvun alussa tutustuin Heinrich Zimmeriin. 
Olin lukenut hänen kiehtovan kirjansa »Kunstform und Yo- 
ga»! ja jo pitkään olin toivonut voivani tutustua häneen henki- 
lökohtaisesti. Kohtasin hänessä nerokkaan ihmisen, jolla oli 
tavattoman voimakas temperamentti. Hän puhui paljon ja hy- 
vin nopeasti mutta pystyi myös kuuntelemaan tarkkaavaisesti 
ja keskittyneesti. Me vietimme yhdessä muutamia ihania päi- 
viä, jotka olivat täynnä sisältörikkaita ja minulle erityisen sti- 
muloivia keskusteluja. Puhuimme etupäässä intialaisesta my- 
tologiasta. Hän kertoi minulle, millä tavalla hän oli reagoinut 
Richard Wilhelmin ja minun yhdessä julkaisemaan teokseen 
»Das Geheimnis der Goldenen Blitr» (Kultakukan salaisuus). 
Siihen aikaan kun kirjoitin sitä en valitettavasti vielä tuntenut 
Zimmerin teosta »Kunstform und Yoga» enkä siis ollut voinut 
käyttää sen aineistoa, joka olisi ollut minulle äärimmäisen ar- 
vokas. Se oli todella suuri vahinko. Zimmer kertoi, että kun 
hän oli saanut käsiinsä »Kultakukan salaisuuden,» hän oli 
joutunut raivon valtaan ja nimenomaan minun psykologisten 
kommenttieni johdosta. Hän oli heittänyt kirjan päin seinää. 

Tämä tyypillinen reaktio ei hämmästyttänyt minua, sillä se 
oli minulle tuttu jo vanhastaan muista vastaavista tapauksista 
vaikkakin epäsuorasti. Zimmer oli ensimmäinen, joka suoraan 
itse kertoi minulle siitä. Hän oli niin monien muiden tavoin 
reagoinut sanaan »psykologinen» kuin härkä punaiseen vaat- 
teeseen. Hänen mielestään tuollaisilla teksteillä oli vain histo- 
riallista mielenkiintoa, eikä »sielulla» ollut mitään tekemistä 
niiden kanssa! Sellainen puhe oli täysin epätieteellistä ja pelk- 
kää kuvittelua! 

Jonkin ajan kuluttua rauhoituttuaan ja voidessaan taas 
kuunnella tiedemiehen omaatuntoaan hän alkoi tuntea uteliai- 
suutta ja kiinnostua siitä, mitä psykologialla todellisuudessa 
olisi tällaisessa tapauksessa sanottavana. Hän nosti kirjan lat- 
tialta ja alkoi lukea sitä. Intialaisen kirjallisuuden erinomaise- 
na tuntijana hän ei voinut olla huomaamatta useita kiinnosta- 
via paralleeleja. Siinä hänen erinomainen taiteellinen havain- 


! »Kunstform und Yoga im indischen Kultbild», Berlin 1926. 
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tokykynsä ja poikkeuksellinen intuitionsa olivat ratkaisevaksi 
avuksi. Hiukan ironisesti han sanoi täsmälleen näin: »Koin 
silloin äkillisen oivalluksen ja tajusin, etteivät minun sanskri- 
tinkieliset tekstini pelkästään tarjonneet kieliopillisia ja syn- 
taktisia ongelmia vaan että niillä sen lisäksi oli myös jokin 
merkitys.» 

Vaikka tähän repliikkiin onkin suhtauduttava cum grano 
salis ja se on käsitettävä hyvin liioitelluksi, pidän tätä Zimme- 
rin tunnustusta suuressa arvossa. Se on poikkeuksellisen ja 
virkistävän rehellinen, varsinkin kun muistelee noita »alem- 
man tason jumalia,» di minorum gentium, jotka katkeruuten- 
sa huonosti salaten vakuuttavat tienneensä tämän kaiken jo 
kauan sitten. 

On hyvin valitettavaa, että varhainen kuolema esti Zimme- 
rin matkan Intiaan. Olen usein pohtinut, millä tavalla välitön 
kosketus Intiaan olisi vaikuttanut häneen. Hänen avoin mie- 
lensä ja vastaanottavaisuutensa, hänen syvällinen intialaisen 
kirjallisuuden tuntemuksensa ja hänen poikkeuksellinen intui- 
tionsa saivat minut odottamaan häneltä suuria. Sen sijaan 
maanıt kutsuivat hänet luokseen. 

Zimmer oli koko olemukseltaan ikuinen nuorukainen, puer 
aeterneus, joka sai loisteliaan kielensä avulla kaikki intialaisen 
taruston nuput puhkeamaan kukkaan. Hän jakoi myös ikui- 
sen nuorukaisen kohtalon, sillä »se jota jumalat rakastavat, 
kuolee nuorena». Tosin Wilhelmkin kuoli varhain mutta hä- 
nessä »ikuisen nuorukaisen» aspekti ei kuitenkaan ollut yhtä 
näkyvä kuin Zimmerillä, jonka luovuus näytti viheriöivän ja 
kukkivan loputtoman runsaana. Siitä huolimatta minusta tun- 
tuu, että Wilhelmin olemukseen kätkeytyi jotakin samankal- 
taista kun hän sulatti Kiinan itseensä — tai Kiina sulatti hä- 
net itseensä. Sekä Zimmerissä että Wilhelmissä oli nerollista 
lapsenomaisuutta. Molemmat näyttivät vaeltavan todellisuu- 
dessa kuin vieraassa maailmassa heidän sisimpänsä seuratessa 
koskemattomana ja maailmalta suljettuna kohtalon tummia 
teitä. 
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Jungin »Punaisesta kirjasta» 


Syksyllä 1959 Jung otti pitkän huonovointisuuden kauden jäl- 
keen jälleen esiin »Punaisen kirjansa» maalatakseen valmiiksi 
sen viimeisen keskeneräiseksi jääneen kuvan. Hän ei kuiten- 
kaan voinut tai tahtonut nytkään tehdä sitä valmiiksi. Hän 
sanoi että se oli yhteydessä kuolemaan. Sen sijaan hän kirjoitti 
uuden melko pitkän mielikuvituksellisen dialogin, joka liittyy 
yhteen »Punaisen kirjan» kaikkein varhaisimmista keskuste- 
luista. Keskustelijoina olivat jälleen Elias, Salome ja käärme. 
Tälläkin kerralla Jung kirjoitti huolellisesti käsin mustalla 
tussilla käyttäen lyhennettyä goottilaista kirjoitusta, kuten täs- 
sä kirjassa olevasta kuvastakin näkyy. Joskus hän koristeli al- 
kukirjaimet maalauksin. 

Punaisen kirjan lopussa on jälkikatsaus, ja se on koko kir- 
jan ainoa sivu, jonka Jung kirjoitti tavallisella käsialallaan. Se 
katkeaa kesken virkkeen. Näin hän kirjoitti: 


» 1959 

Olen työskennellyt tämän kirjan parissa 16 vuotta. Alkemiaan 
tutustuminen vuonna 1930 etäännytti minut siitä. Lopun al- 
kua oli jo se kun Wilhelm vuonna 1928 lähetti minulle alke- 
mistisen tutkimuksen, »Kultakukka»-teoksen tekstin. Silloin 
tämän kirjan sisältö löysi tien todellisuuteen. En voinut enää 
työskennellä sen parissa. 

Pinnallisen katsojan silmissä tämä näyttää hulluudelta. Sik- 
si se olisi muuttunutkin, ellen olisi kyennyt tavoittamaan ja 
vangitsemaan alkuperäisten elämysten mahtavaa voimaa. Tie- 
sin aina, että nuo elämykset sisälsivät jotakin arvokasta, ja sen 
vuoksi en tiennyt parempaa keinoa kuin kirjoittaa ne »arvok- 
kaaseen», toisin sanoen kalliiseen kirjaan ja maalata niin hy- 
vin kuin pystyin ne kuvat jotka nousivat jälleen esiin kun koin 
nuo elämykseni uudelleen niistä kirjoittaessani. Tiedän kuin- 
ka kauhistuttavan epätäydellinen tämä yritys oli, mutta pal- 
josta työstä ja monista poikkeamista huolimatta pysyin sille 
uskollisena, vaikkei minulla koskaan olisi mitään muuta mah- 
dollisuutta...» 
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Septem Sermones ad Mortuos 
(1916) 


Jung julkaisi »Septem Sermones ad Mortuos» (Seitsemän 
saarnaa kuolleille) yksityisesti kirjasena. Joskus hän antoi kir- 
jasen lahjaksi ystävilleen. Kirjakaupasta sitä ei ole koskaan ol- 
lut saatavissa. Myöhemmin hän sanoi kirjaa nuoruudensyn- 
nikseen ja katui sen julkaisemista. 

Kieli vastaa suurin piirtein Jungin »Punaisen kirjan» kieltä. 
Päin vastoin kuin »Punaisen kirjan» loputtoman pitkät kes- 
kustelut sisäisten hahmojen kanssa »Septem sermones» muo- 
dostavat kuitenkin itsenäisen kokonaisuuden. Sen vuoksi 
olemme valinneet ne tähän esimerkiksi. Ne välittävät ainakin 
jonkinlaisen vaikkakin vain katkelmallisen käsityksen siitä, 
mitä Jung kävi läpi vuosina 1913—1917 ja mitä hän sinä aika- 
na mielessään hahmotteli. 

Nämä saarnat sisältävät vertauskuvallisessa muodossa viit- 
tauksia tai ennakointia ajatuksiin, joilla myöhemmin oli osan- 
sa Jungin tieteellisissä kirjoituksissa, ennen muuta ajatuksen 
psyyken, elämän ja psykologisten ilmausten vastakohtaluon- 
teesta. Paradokseissa ajattelun Jung oli omaksunut gnostikoil- 
ta. Sen vuoksi hän tässä samastuu gnostikko Basilidesiin (joka 
eli 2. vuosisadalla jKr.) ja pitäytyy osaksi myös tämän termi- 
nologiassa, esimerkiksi käyttää Jumalasta ilmaisua ABRA- 
XAS. Se oli hänelle tarkoituksellista mystifiointileikkiä. 

Jung antoi luvan näiden saarnojen julkaisemiseen muistel- 
makirjassaan epäröiden ja vain »rehellisyyden takia». Lopussa 
olevan anagrammin ratkaisua hän ei koskaan paljastanut. 
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VIISERMONES AD MORTUOS 
Seitsemän opetusta kuolleille. Kirjoittanut Basilides Aleksand- 
riassa, kaupungissa missä ita koskettaa länttä. 


Sermo I 
Kuolleet palasivat takaisin Jerusalemista, mistä he eivät löytä- 
neet sitä mitä etsivät. He anoivat että ottaisin heidät vastaan 
ja pyysivät minua opettamaan heitä. Niin minä opetin heille: 

Kuulkaa: minä aloitan olemattomuudesta. Olemattomuus 
on samaa kuin täyteys. Loputtomuudessa täysi on yhtä hyvä 
kuin tyhjä. Olemattomuus on tyhjä ja täysi. Yhtä hyvin te 
voitte sanoa olemattomuudesta jotakin muuta, esimerkiksi että 
se on valkoinen tai musta tai että se on tai ei ole. Loputtomal- 
la ja ikuisella ei ole ominaisuuksia, koska sillä on kaikki 
ominaisuudet. 

Tätä olemattomuutta tai täyteyttä me nimitämme PLERO- 
MAKSI. Siellä päättyy sekä ajatteleminen että oleminen, sillä 
ikuisella ja loputtomalla ei ole ominaisuuksia. Siinä ei ole mi- 
tään olentoa, sillä hän olisi erillään pleromasta ja hänellä olisi 
ominaisuuksia, jotka tekisivät hänet erilliseksi pleromasta. 

Pleromassa ei ole mitään ja on kaikki: pleromaa ei kannata 
ajatella, sillä se merkitsisi itsensä hajoittamista. 

LUOTU ei ole pleromassa vaan itsessään. Pleroma on luo- 
tujen alku ja loppu. Se tunkeutuu niiden läpi ja täyttää ne 
niin kuin auringonvalo täyttää ilman kaikkialla. Vaikka ple- 
roma tunkeutuu kaiken lävitse, ei luoduilla ole siinä osaa ku- 
ten täysin läpinäkyvä kappale ei tule sen enempää valoisaksi 
kuin pimeäksikään kun valo kulkee sen läpi. 

Mutta me olemme itse pleroma, sillä me olemme osa ikuis- 
ta ja loputonta. Meillä ei kuitenkaan ole osuutta siinä, vaan 
me olemme loputtoman etäällä pleromasta, emme tilassa tai 
ajassa, vaan olemuksessa, sillä me eroamme pleroman olemuk- 
sesta luotuina, jotka ovat rajoitettuja aikaan ja tilaan. 

Mutta koska me olemme pleroman osia, pleroma on myös 
meissä. Pienimmässäkin pisteessä pleroma on loputon, ikui- 
nen ja kokonainen, sillä pieni ja suuri ovat ominaisuuksia, jot- 
ka sisältyvät siihen. Se on olemattomuus, ei-mikään, joka on 
kaikkialla kokonainen ja loppumaton. Sen vuoksi minä puhun 
luoduista pleroman osina vain vertauskuvallisesti, sillä plero- 
ma ei tosiasiassa ole mihinkään jakautunut, koska se on ei-mi- 
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kään. Me olemme myös koko pleroma, sillä vertauskuvallisesti 
pleroma on pienin, vain oletettu, ei näkyvä. Se on piste meissä 
ja loputon taivaankaari ympärillämme. Miksi me sitten yleen- 
sä puhumme pleromasta, jos se kuitenkin on kaikki ja 
ei-mitään? 

Minä puhun siitä aloittaakseni jostakin ja myös vapaut- 
taakseni teidät siitä harhakuvitelmasta että jossakin ulkopuo- 
lella tai sisäpuolella olisi alusta alkaen jotakin varmaa tai jol- 
lakin tavalla määrättyä. Kaikki niin sanottu varma tai mää- 
rätty on vain suhteellista. Vain muuttuvainen on varmaa ja 
määrättyä. 

Mutta muuttuvainen on luotu, ja se on siis ainoa varma ja 
määrätty, sillä sillä on ominaisuuksia, se itse on ominaisuus. 

Me kysymme: kuinka luotu on syntynyt? Luodut ovat syn- 
tyneet mutta ei luotu, sillä hän on itse pleroman ominaisuus, 
yhtä hyvin kuin ei-luotu, ikuinen kuolema. Luotu on aina ja 
kaikkialla, kuolema on aina ja kaikkialla. Pleromassa on kaik- 
ki, erilaisuus ja ei-erilaisuus. 

Erilaisuus on luotu. Se on erilainen. Erilaisuus on sen ole- 
mus, sen vuoksi se on myös erotettavissa. Sen vuoksi ihminen 
on erilainen, koska hänen olemuksensa on erilaisuus. Sen 
vuoksi hän myös erottaa pleroman ominaisuudet, joita ei ole. 
Hän erottaa ne omasta olemuksestaan käsin. Sen vuoksi ihmi- 
sen on puhuttava pleroman ominaisuuksista, joita ei ole. 

Te sanotte: mitä tästä puhuminen hyödyttää? Sinähän sa- 
noit itsekin, ettei pleromaa kannata ajatella. 

Minä sanoin niin vapauttaakseni teidät siitä harhakuvitel- 
masta, että pleromaa voisi ajatella. Kun me erotamme plero- 
man ominaisuudet, niin me puhumme omasta erilaisuudes- 
tamme käsin ja omasta erilaisuudestamme emmekä ole sano- 
neet mitään pleromasta. Mutta meidän erilaisuudestamme 
puhuminen on välttämätöntä, jotta voisimme olla riittävän eri- 
laisia. Ellemme ole tälle olemuksellemme uskollisia, me emme 
eroa riittävästi. Sen vuoksi meidän on tehtävä eroja ominai- 
suuksien välillä. 

Te kysytte: mitä vahinkoa on siitä ettei erota itseään? 

Jos me emme erota itseämme me joudumme oman erilai- 
suutemme ulkopuolelle, luodun ulkopuolelle ja vaivumme 
erottamattomuuteen, joka on pleroman toinen ominaisuus. Me 
valvumme itse pleromaan ja luovumme olemasta luotuja. Me 
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hajoamme olemattomuuteen. 

Se on luodun kuolema. Me siis kuolemme siinä määrin 
kuin emme ole erilaisia. Sen vuoksi luodun luonnollinen pyr- 
kimys suuntautuu erilaisuuteen, taisteluun alkuperäistä, vaa- 
rallista samanlaisuutta vastaan. Sitä kutsutaan nimellä princi- 
pium individuationis. Tämä prinsiippi on luodun olemus. Nyt 
te näette miksi epäerilaisuus ja ei-erilaisuus ovat luodulle suu- 
rena vaarana. 

Sen vuoksi meidän on erotettava pleroman ominaisuudet. 
Nämä ominaisuudet ovat vastakohtapareja, kuten 

tehokas ja tehoton 
täyteys ja tyhjyys 
elävä ja kuollut 
erilainen ja samanlainen 
valoisa ja pimeä 
kuuma ja kylmä 
voima ja aine 
aika ja tila 

hyvä ja paha 
kaunis ja ruma 
yksi ja moni jne. 

Vastakohtaparit ovat pleroman ominaisuuksia, joita ei ole, 
koska ne tasoittavat toinen toisensa. 

Koska me olemme pleroma itse, meillä on myös kaikki nä- 
mä ominaisuudet itsessämme; koska meidän olemuksemme 
perusta on erilaisuus, niin meillä on nämä ominaisuudet eri- 
laisuuden nimissä ja merkeissä, mikä tarkoittaa: 

ensiksi: ominaisuudet ovat meissä erossa toisistaan ja erilli- 
sid, sen vuoksi ne eivät kumoa toinen toisiaan vaan vaikutta- 
vat. Sen vuoksi me olemme vastakohtaparien uhreja. Meissä 
pleroma on rikkinäinen. 

toiseksi: ominaisuudet kuuluvat pleromalle, ja me voimme 
ja meidän pitää omistaa tai elää ne vain erilaisuuden merkeis- 
sä ja nimissä. Meidän on erottauduttava ominaisuuksista. Ple- 
romassa ne kumoavat toisensa, meissä eivät. Niistä erottumi- 
nen vapahtaa. 

Kun me pyrimme hyvään tai kauniiseen, niin me unoh- 
damme olemuksemme, joka on erilaisuus, ja me lankeamme 
pleroman ominaisuuksiin, jotka ovat vastakohtapareja. Me 
ponnistelemme saavuuttaaksemme hyvän ja kauniin, mutta 
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samalla me tartumme myös pahaan ja rumaan, sillä ne ovat 
pleromassa yhtä hyvän ja kauniin kanssa. Mutta jos me py- 
symme uskollisina olemuksellemme, toisin sanoen erilaisuu- 
delle, silloin me erotamme itsemme hyvästä ja kauniista ja si- 
ten myös pahasta ja rumasta emmekä vaivu pleromaan, toisin 
sanoen olemattomuuteen ja hajoamiseen. 

Te sanotte: Sinä sanot että erilainen ja samanlainen ovat 
myös pleroman ominaisuuksia. Kuinka on, jos me pyrimme 
erilaisuuteen? Emmekö me silloin ole uskollisia olemuksel- 
lemme? ja onko meidän silloin myös vaivuttava samanlaisuu- 
teen, kun me pyrimme erilaisuuteen? 

Teidän ei pidä unohtaa, että pleromalla ei ole mitään omi- 
naisuuksia. Me luomme ne ajattelemalla. Kun te siis pyritte 
erilaisuuteen tai samanlaisuuteen tai muihin ominaisuuksiin, 
niin te pyritte ajatuksiin, jotka virtaavat teihin pleromasta, ni- 
mittäin ajatuksiin pleroman ei-olemassaolevista ominaisuuk- 
sista. Tavoitellessanne näitä ajatuksia te vaivutte jälleen plero- 
maan ja saavutatte samalla erilaisuuden ja samanlaisuuden. 
Eivät teidän ajatuksenne vaan teidän olemuksenne on erilai- 
suus. Sen vuoksi teidän ei pidä pyrkiä erilaisuuteen kuten te 
uskotte, vaan omaan olemukseenne. Sen vuoksi on pohjimmil- 
taan olemassa vain yksi pyrkimys, pyrkimys omaan olemuk- 
seen. Jos te pyrkisitte siihen, teidän ei tarvitsisi tietää mitään 
pleromasta eikä sen ominaisuuksista ja te saapuisitte silti oi- 
keaan päämäärään oman olemuksenne ansiosta. Mutta koska 
ajatteleminen vieraannuttaa olemuksesta, minun on opetettava 
teidät tietämään se niin että te voitte pitää ajatuksenne alsois- 
sa. | 


Sermo II 
Kuolleet seisoivat yöllä muurin edessä ja huusivat: 

Jumalasta me haluamme tietää. Missä on Jumala? Onko 
Jumala kuollut? 

Jumala ei ole kuollut, hän elää kuten aina. Jumala on luo- 
tu, sillä hän on jotakin määrättyä ja siksi eri asia kuin plero- 
ma. Jumala on pleroman ominaisuus, ja kaikki mitä olen sa- 
nonut luodusta, pitää paikkansa myös häneen. 

Hän eroaa luodusta kuitenkin siinä että hän on paljon epä- 
selvempi ja epämääräisempi kuin luotu. Hän on vähemmän 
erilainen kuin luotu, sillä hänen olemuksensa perusta on vai- 
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kuttava täyteys, ja vain sikäli kuin hän on määrätty ja erilai- 
nen, hän on luotu, ja sikäli hän on pleroman vaikuttavan täy- 
teyden selvennös. 

Kaikki, mitä me emme erota, vaipuu pleromaan ja kumou- 
tuu vastakohdallaan. Ellemme me siis erota Jumalaa, vaikut- 
tava täyteys kumoutuu meidän kohdallamme. 

Jumala on myös pleroma itse, kuten myös jokainen pienin- 
kin piste kaikessa luodussa ja luomattomassa on pleroma itse. 

Vaikuttava tyhjyys on paholaisen olemus. Jumala ja paho- 
lainen ovat ensimmäisiä selvennöksiä olemattomuudesta, jota 
me nimitämme pleromaksi. On yhdentekevää onko pleroma 
vai ei, sillä se kumoaa itsensä kaikessa. Mutta luotu ei. Sikäli 
kuin Jumala ja paholainen ovat luotuja, he eivät kumoa toisi- 
aan vaan ovat olemassa toisiaan vastassa vaikuttavina vasta- 
kohtina. Me emme tarvitse mitään todistetta heidän olemassa- 
olostaan, riittää että meidän täytyy yhä uudelleen puhua heis- 
tä. Vaikka kumpaakaan ei olisi, niin luotu oman olemuksensa 
erilaisuuden takia yhä uudelleen erottaisi heidät pleromasta. 

Kaikki mikä voidaan erottaa pleromasta, on vastakohtapari, 
sen vuoksi Jumalaan kuuluu aina myös paholainen. 

Tämä yhteenkuuluvaisuus on läheinen, ja kuten itse olette 
kokeneet elämässänne, yhtä erottamaton kuin pleroma itse. 
Tämä sen takia, että molemmat ovat hyvin lähellä pleromaa, 
jossa kaikki vastakohdat tasoittuvat ja ovat yksi. 

Jumala ja paholainen eroavat toisistaan täyden ja tyhjän, 
luomisen ja hävittämisen kautta. Vaikuttaminen on heille yh- 
teistä. Vaikuttaminen yhdistää heidät. Sen vuoksi vaikuttami- 
nen on molempien yläpuolella ja on Jumala Jumalan yläpuo- 
lella, koska se vaikutuksessaan yhdistää täyteyden ja tyhjyy- 
den. 

Tämä on Jumala, josta te ette tiedä, sillä ihmiset unohtavat 
hänet. Me annamme hänelle nimen ABRAXAS, sillä se on 
hänen nimensä. Hän on vielä epämääräisempi kuin Jumala ja 
Paholainen. 

Erottaaksemme Jumalan hänestä nimitämme Jumalaa He- 
liokseksi tai Auringoksi. 

Abraxas on vaikutus, sitä vastassa ei ole mitään paitsi vai- 
kuttamaton, sen vuoksi sen vaikuttava luonne kehittyy vapaas- 
ti. Vaikuttamatonta ei ole eikä se siksi pane vastaan. Abraxas 
on Auringon yläpuolella ja Paholaisen yläpuolella. Se on epä- 
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todennäköinen todennäköinen, vaikuttamaton vaikuttava. Mi- 
käli pleromalla olisi olemus, Abraxas olisi sen ilmenemismuo- 
to. 

Se tosin on itse vaikuttava, muttei mikään määrätty vaiku- 
tus, vaan vaikutus yleensä. 

Se on epätodellinen vaikuttava, koska sillä ei ole mitään 
määrättyä vaikutusta. 

Se on myös luotu, koska se on pleromasta erillinen. 

Auringolla on määrätty vaikutus ja niin on paholaisellakin. 
Sen vuoksi ne vaikuttavat meistä vaikuttavammilta kuin epä- 
määräinen Abraxas. 

Hän on voima, kesto, muutos. 


Kuolleet nostivat nyt suuren metelin, sillä he olivat kristittyjä. 


Sermo III 
Kuolleet nousivat kuin sumu suosta ja huusivat: Puhu vielä 
meille ylımmästä Jumalasta. 

Abraxas on vaikeasti tunnettava Jumala. Hänen valtansa 
on suurin, sillä ihminen ei näe sitä. Auringosta hän näkee 
korkeimman hyvän, summum bonum, paholaisesta alimman 
pahan, infimum malum, mutta Abraxasista kaikissa suhteissa 
epämääräisen elämän, joka on hyvän ja pahan äiti. 

Elämä näyttää olevan pienempi ja heikompi kuin summum 
bonum, minkä takia on myös vaikea ajatella, että Abraxas olisi 
vielä Aurinkoakin mahtavampi, joka kuitenkin on kaiken elin- 
voiman säteilevä lähde. 

Abraxas on Aurinko ja samalla tyhjyyden, vähättelevän ja 
hajoittavan Paholaisen ikuisesti imevä kurimus. 

Abraxasin mahti on kaksinainen. Te ette kuitenkaan näe 
sitä, sillä teidän silmissänne tämän mahdin vastakkaiset voi- 
mat kumoavat toisensa. 

Se mitä Jumala Aurinko puhuu on elämää, 

se mitä Paholainen puhuu on kuolema. 

Mutta Abraxas puhuu kunnioitettavia ja kirottuja sanoja, 
jotka ovat yhtaikaa elämä ja kuolema. 

Abraxas siittää totuuden ja valheen, hyvän ja pahan, valon 
ja pimeyden samassa sanassa ja samassa teossa. Siksi Abraxas 
on hirvittävä. 

Hän on komea kuin leijona sinä hetkenä kun se lyö uhrinsa 
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maahan. Hän on kaunis kuin kevätpäivä. 

Niin, hän on itse Suuri Pan ja pieni. Hän on Priapos. 

Hän on manalan hirviö, tuhatlonkeroinen polyyppi, siive- 
käs käärmeensikiö, raivo. 

Hän on varrhaisimman alun hermafrodiitti. 

Hän on vedessä asuvien ja maalle nousevien, keskipäivällä 
ja keskiyöllä kuorossa laulavien rupisammakoiden ja samma- 
koiden herra. 

Hän on täyteys joka yhtyy tyhjyyteen. 

Hän on pyhä siitos, 

Hän on rakkaus ja sen surma, 

Hän on pyhä ja sen pettäjä. 

Hän on päivän kirkkain valo ja hulluuden syvin yö 

Hänen näkemisensä on sokeutta, 

Hänen tuntemisensa on sairautta, 

Hänen palvomisensa on kuolema, 

Hänen pelkäämisensä on viisautta, 

Hänen vastustamatta olemisensa on vapahdus. 

Jumala asuu auringon takana, Paholainen asuu yön taka- 
na. Sen minkä Jumala tuo valoon sen Paholainen imee yöhön. 
Mutta Abraxas on maailma, sen syntyminen ja sen tuhoutu- 
minen. Jokaiseen Jumala Auringolta tulevaan lahjaan Paho- 
lainen panee kirouksensa. 

Kaikki, mitä te pyydätte Jumala Auringolta, siittää paho- 
laisen teon. 

Kaikki, mitä te teette Jumala Auringon kanssa, antaa vai- 
kuttavan voiman Paholaiselle. 

Tämä on hirvittävä Abraxas. 

Hän on mahtavin luotu, ja hänessä luotu kauhistuu itseään. 

Hän on luodun ilmitullut vastalause pleromaa ja sen ole- 
mattomuutta vastaan. 

Hän on pojan kauhu äitiä kohtaan. 

Hän on äidin rakkaus poikaan. 

Hän on maan ilo ja taivaan julmuus. 

Ihminen jäykistyy hänen kasvojensa edessä. 

Hänen edessään ei ole kysymystä eikä vastausta. 

Hän on luodun elämä. 

Hän on erilaisuuden vaikutus. 

Hän on ihmisen rakkaus. 

Hän on ihmisten puhe. 
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Hän on ihmisen ulkokuori ja varjo. 

Hän on pettävä todellisuus. 

Tässä kuolleet ulvoivat ja raivosivat, sillä he olivat epätäy- 
dellisiä. 


Sermo IV 
Kuolleet täyttivät napisten huoneen ja sanoivat: 

Puhu meille Jumalista ja Paholaisista, sinä kirottu. 

Jumala Aurinko on korkein hyvä, Paholainen sen vasta- 
kohta. Teillä on siis kaksi Jumalaa. 

Mutta on paljon korkeita hyviä asioita ja paljon suuria pa- 
hoja, ja niiden joukossa on kaksi jumalapaholaista, toinen on 
Palava ja toinen on Kasvava. 

Palava on Eros liekin hahmossa. Se valaisee kuluttaessaan. 

Kasvava on Elämän puu, se viheriöi kerätessään kasvaes- 
saan elävää ainetta. 

Eros liekehtii ja sammuu, mutta elämänpuu kasvaa hitaasti 
ja vakaasti mittaamattomien aikojen halki. 

Hyvä ja paha yhtyvät liekissä. 

Hyvä ja paha yhtyvät puun kasvussa. 

Elämä ja rakkaus ovat jumalallisuudessaan vastakkain. 

Mittaamaton kuin tähtien joukko on jumalien ja paholais- 
ten luku. 

Jokainen tähti on jumala ja jokainen tila, joka täyttää täh- 
den, on paholainen. Mutta kaiken tyhjyys on pleroma. 

Kaiken vaikutus on Abraxas, jota vastassa on vain epävai- 
kuttava. 

Neljä on pääjumalien lukumäärä, sillä neljä on maailman 
mittojen luku. 

Yksi on alku, Jumala Aurinko. 

Kaksi on Eros, sillä se yhdistää kaksi ja levittäytyy 
valaisten. 

Kolme on elämänpuu, sillä se täyttää tilan kappaleilla. 

Neljä on paholainen, sillä se avaa kaiken suljetun, se hajoit- 
taa kaiken millä on muoto ja ruumis, se on tuhoaja, jossa 
kaikki tulee olemattomaksi. 

Hyvä on minun, jonka on annettu tietää jumalien moninai- 
suus ja erilaisuus. Voi teitä, jotka korvaatte tämän yhdistettä- 
väksi mahdottoman moninaisuuden yhdellä Jumalalla. Niin 
tehdessänne te hankitte itsellenne ymmärtämättömyyden tus- 


415 


kan ja typistätte luodun, jonka olemus ja perusta on erilai- 
suus. Kuinka te voitte olla omalle olemuksellenne uskollisia, 
kun te tahdotte vaihtaa monta yhteen? Se mitä te teette juma- 
lille, tapahtuu myös teille itsellenne. Teistä kaikista tulee sa- 
manlaisia ja niin teidän olemuksenne typistyy. 

Ihmisten takia hallitkoon samanlaisuus muttei jumalten ta- 
kia, sillä jumalia on monta, mutta ihmisiä vähän. Jumalat 
ovat vahvoja ja sietävät moninaisuutensa, sillä kuten tähdet ne 
seisovat yksin ja valtavien etäisyyksien päässä toisistaan. Ih- 
miset ovat heikkoja eivätkä kestä moninaisuuttaan, sillä he 
asuvat lähellä toisiaan ja tarvitsevat yhteisyyttä voidakseen 
kestää erikoisuutensa. Vapahduksen takia minä opetan teille 
hylättävän, jonka takia minut hylättiin. 

Jumalten lukuisuus vastaa ihmisten lukuisuutta. 

Lukemattomat jumalat odottavat ihmiseksi tulemista. Luke- 
mattomat jumalat ovat olleet ihmisiä. Ihmisellä on osansa ju- 
malten olemuksesta, hän tulee jumalista ja menee Jumalan 
luokse. 

Kuten ei hyödytä pohtia pleromaa ei siis myöskään kannata 
palvoa jumalten moninaisuutta. Korkeintaan kannattaa kun- 
nioittaa ensimmäistä Jumalaa, vaikuttavaa täyteyttä ja kor- 
keinta hyvää. Me emme voi rukouksellamme lisätä siihen mi- 
tään emmekä ottaa siitä mitään pois, sillä vaikuttava tyhjyys 
nielaisee kaiken itseensä. Valoisat jumalat muodostavat tai- 
vaan valtakunnan, ne ovat moninaisia ja loputtomasti laajene- 
via ja suurenevia. Niiden ylin herra on Jumala Aurinko. 

Pimeät jumalat muodostavat maa-maailman. Ne ovat yk- 
sinkertaisia ja loputtomasti pieneneviä ja väheneviä. Niiden 
alin herra on Paholainen, kuunhenki, maan seuralainen, pie- 
nempi ja kylmempi ja kuolleempi kuin maa. 

Taivaallisten ja maallisten jumalien vallassa ei ole mitään 
eroa. Taivaalliset suurentavat, maalliset pienentävät. Kum- 
mankin liike on mittaamaton. 


Sermo V 
Kuolleet pilkkasivat ja huusivat: opeta meille, hullu, kirkosta 
ja pyhästä yhteydestä. 
Jumalten maailma ilmenee henkisyydessä js sukupuolisuu- 
dessa. Taivaalliset ilmenevät henkisyydessä, maalliset suku- 
puolisuudessa. 
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Henkisyys ottaa vastaan ja tarttuu kiinni. Se on naisen kal- 
tainen ja sen vuoksi me olemme antaneet sille nimen taivaalli- 
nen äiti, Mater Coelestis. Sukupuolisuus siittää ja synnyttää. 
Se on miehen kaltainen ja sen vuoksi me olemme antaneet 
sille nimen Phallos, maallinen isä. Miehen sukupuolisuus on 
maallisempaa, naisen sukupuolisuus henkisempää. Miehen 
henkisyys on taivaallisempaa, se etsii suurempaa. 

Naisen henkisyys on maallisempaa, se etsii pienempää. 

Valheellista ja pirullista on miehen henkisyys, joka etsii 
pienempää. 

Valheellista ja pirullista on naisen henkisyys, joka etsii 
suurempaa. 

Jokainen menköön omalle paikalleen. 

Mies ja nainen tulevat toinen toisilleen paholaisiksi, elleivät 
he erota henkisiä teitään, sillä luodun olemus on erilaisuus. 

Miehen sukupuolisuus suuntautuu maalliseen, naisen su- 
kupuolisuus henkiseen. Mies ja nainen tulevat toinen toisel- 
leen paholaisiksi, elleivät he erota sukupuolisuuttaan. 

Mies tulkoon tuntemaan pienemmän, nainen suuremman. 

Ihminen erottautukoon henkisyydestä ja sukupuolisuudesta. 
Nimittäköön hän henkisyyden äidiksi ja asettakoon sen tai- 
vaan ja maan väliin. Nimittäköön hän sukupuolisuuden phal- 
lokseksi ja asettakoon sen itsensä ja maan väliin, sillä äiti ja 
phallos ovat yli-inhimillisiä demoneja ja jumalmaailman ilme- 
nemismuotoja. Ne vaikuttavat meihin enemmän kuin jumalat, 
koska ne ovat läheistä sukua meidän olemuksellemme. Ellette 
te erota itseänne sukupuolisuudesta ja henkisyydestä ettekä 
pidä niitä itsenne yläpuolella ja ympärillänne olevana ole- 
muksena niin te lankeatte niihin pleroman ominaisuuksina. 
Henkisyys ja sukupuolisuus eivät ole teidän ominaisuuksian- 
ne, eivät asioita, jotka te omistatte ja suljette sisäänne vaan ne 
omistavat ja sulkevat sisäänsä teidät, sillä ne ovat vahvoja de- 
moneja, jumalten ilmenemismuotoja, ja sen vuoksi asioita, jot- 
ka ulottuvat teidän ylitsenne ja ovat itsessään olemassa. Ihmi- 
sellä ei ole itsessään henkisyyttä eikä sukupuolisuutta vaan 
hän on henkisyyden ja sukupuolisuuden lain alainen. Sen 
vuoksi kukaan ei voi välttää näitä demoneja. Teidän on pidet- 
tävä niitä demoneina ja yhteisenä asiana ja vaarana, yhteisenä 
taakkana, jonka elämä on sälyttänyt päällenne. Niin on myös 
elämä teille yhteinen asia ja vaara kuten myös jumalat ja en- 
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nen kaikkea muuta pelottava Abraxas. 

Ihminen on heikko, sen vuoksi yhteisyys on välttämätön, 
ellei tämä yhteys ole äidin merkeissä niin se on phalloksen 
merkeissä. Ilman yhteyttä oleminen on kärsimystä ja sairaut- 
ta. Yhteys kaikessa on rikkinäisyyttä ja hajoamista. 

Erilaisuus johtaa erikseen olemiseen. Erikseen oleminen on 
vastoin yhteyttä. Mutta koska ihminen on heikko jumalia ja 
demoneja ja niiden voittamattomia lakeja vastaan, yhteys on 
välttämätön. Sen takia olkoon niin paljon yhteyttä kuin on 
välttämätöntä, ei ihmisten takia vaan jumalten takia. Jumalat 
pakottavat teidät yhteyteen. Niin paljon kuin he teitä pakotta- 
vat, niin paljon yhteyttä on tarpeen, enempi on pahasta. 

Yhteydessä jokainen ihminen alistukoon toiselle jotta yhteys 
säilyisi, sillä te tarvitsette sitä. 

Erikseen olemisessa yhden on oltava toisen yläpuolella jotta 
jokainen tulee itsekseen ja välttää orjuuden. 


Yhteydessä olkoon pidättyvyyttä, 
Erikseen olemisessa olkoon tuhlausta. 
Yhteys on syvyys, 
erikseen oleminen on korkeus. 
Oikea määrä yhteydessä puhdistaa ja säilyttää. 
Oikea määrä yksin olemisessa puhdistaa ja lisää. 
Yhteys antaa meille lämmön, 
yksin oleminen antaa meille valon. 


Sermo VI 

Sukupuolisuuden demoni tunkee sieluumme kuin käärme. Se 
on puoliksi ihmissielu ja sen nimi on ajatustoive. 

Henkisyyden demoni laskeutuu sieluumme kuin valkoinen 
lintu. Se on puoliksi ihmissielu ja sen nimi on toiveajatus. 

Käärme on maallinen sielu, puoliksi demoninen, se on hen- 
ki ja sukua kuolleiden hengille. Kuten ne sekin kiertelee ym- 
päriinsä maallisissa asioissa saaden aikaan että me joko pel- 
käämme niitä tai että ne herättävät meissä himoa. Käärmeellä 
on naisen luonne ja se etsii aina niiden kuolleiden seuraa, joi- 
ta maa pitää lumouksessaan, niiden jotka eivät ole löytäneet 
tietä sen yli yksinolemiseen. Käärme on huora ja harjoittaa 
haureutta paholaisen ja pahojen henkien kanssa, se on ilkeä 
tyranni ja kiusanhenki ja viettelee aina huonoimpaan seuraan. 
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Valkoinen lintu on puoliksi taivaallinen ihmisen sielu. Se vii- 
pyy äidin luona ja laskeutuu joskus alas. Linnulla on miehen 
luonne ja se on vaikuttava ajatus. Se on siveä ja yksindinen, 
äidin lähettiläs. Se lentää korkealla maan yläpuolella. Se vaa- 
tii yksin olemista. Se tuo tietoa kaukaisilta, jotka ovat menneet 
edeltä ja ovat tulleet täydellisiksi. Se vie sanamme äidin luok- 
se. Se rukoilee puolestamme, se varoittaa, mutta sillä ei ole 
minkäänlaista valtaa jumalia vastaan. Se on auringon astia. 
Käärme menee alas ja viekkaudellaan se lamauttaa fallisen 
demonin tai kiihottaa sitä. Se tuo esiin maallisten ovelaa ove- 
lammat ajatukset, jotka tunkeutuvat jokaiseen koloon ja imey- 
tyvät kaikkialle. Käärme ei tosin halua sitä, mutta sen on ol- 
tava meille hyödyksi. Se pakenee meidän otteestamme ja näyt- 
tää meille siten tien, jota me emme ihmisjärjellämme löytä- 
neet. 

Kuolleet katsoivat minua pilkallisesti ja sanoivat: Lakkaa 
puhumasta jumalista, demoneista ja sieluista. Sen me pohjim- 
miltamme olemme jo kauan tienneet. 


Sermo VII 
Yöllä kuolleet kuitenkin tulivat takaisin surullisen näköisinä 
ja sanoivat: On vielä yksi asia, josta unohdimme puhua. Ope- 
ta meille ihmisestä. 

Ihminen on portti, jonka kautta te astutte jumalien, demo- 
nien ja sielujen ulkoisesta maailmasta sisäiseen maailmaan, 
suuremmasta maailmasta pienempään maailmaan. Pieni ja 
mitätön on ihminen, hän on jo teidän takananne, ja te olette 
jälleen loputtomassa tilassa, pienemmässä eli sisäisessä loput- 
tomuudessa. 

Mittaamattoman kaukana yksi tähti on taivaan lakipistees- 
sä. 

Se on tämän yhden ihmisen yksi Jumala, se on hänen 
maailmansa, hänen pleromansa, hänen jumaluutensa. 

Tässä maailmassa ihminen on Abraxas, joka luo tai nielai- 
see oman maailmansa. 

Tämä tähti on ihmisen Jumala ja päämäärä. 

Tämä on hänen ainoa opastava Jumalansa, 

hänessä ihminen pääsee rauhaan, 

hänen luokseen johtaa sielun pitkä matka kuoleman jäl- 

keen, hänessä loistaa valona kaikki, mitä ihminen tuo 
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mukanaan suuremmasta maailmasta. 

Tätä yhtä ihminen rukoilkoon. 

Rukous lisää tähden valoa, 

se luo sillan kuoleman yli, 

se valmistaa pienemmän maailman elämän 

ja vähentää suuremman maailman toivottomia haluja. 

Kun suurempi maailma tulee kylmäksi, tähti loistaa. 

Mitään ei ole ihmisen ja hänen ainoan Jumalansa välissä 
sikäli kuin ihminen voi kääntää katseensa pois Abraxasin lie- 
kehtivästä näystä. 

Ihminen täällä, Jumala siellä. 

Heikkous ja olemattomuus täällä, ikuinen luomisvoima 

siellä. 

Täällä pelkkää pimeyttä ja kosteaa kylmyyttä, 

siellä pelkkää aurinkoa. 


Tämän jälkeen kuolleet vaikenivat ja kohosivat ylös kuin savu 
yöllä laumaansa vartioivan paimenen nuotiosta. 
ANAGRAMMI 
NAHTRIHECCUNDE 
GAHINNEVERAHTUNIN 


ZEHGESSURKLACH 
ZUNNUS. 
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Aniela Jaffé 
C.C. Jungin suvusta! 


Jungin suku on peräisin Mainzista. Ranskalaisten piirittäessä 
kaupunkia vuonna 1688 arkistot paloivat, kuten Jung edellä 
»tornista» kertovassa luvussa mainitsee, ja sen takia sukupuuta 
voidaan seurata taaksepäin vain 18. vuosisadan alkuun. Jun- 
gin Isoisän isä, lääkäri Franz Ignaz Jung (1759-1831) muutti 
Mainzista Mannheimiin. Napoleonin sotaretkien aikana hän 
toimi sotilassairaalan johtajana. Hänen veljensä, myöhemmin 
aateloitu Sigismund von Jung (1745—1824) oli baijerilainen 
kansleri. Hän oli naimisissa Schleiermacherin nuorimman si- 
saren kanssa. 

Tunnetuin persoonallisuus Jungin suvussa isän puolelta on 
hänen Mannheimissa syntynyt isoisänsä Carl Gustav Jung 
(1794-1864), jonka outo kohtalon oikku johdatti Zürichiin. 
Sen lisäksi, mitä tässä kirjassa on edellä jo kahdesti mainittu 
huhusta, jonka mukaan tämä Jungin isoisä olisi ollut Goethen 
avioton poika, Jung kertoi vielä seuraavaa: 

»Isoisoisäni Franz Ignaz Jungin toinen vaimo Sophie Zieg- 
ler ja hänen sisarensa olivat läheisessä kosketuksessa Mann- 
heimin teatteriin, ja heidän ystäväpiiriinsä kuului paljon ru- 
noilijoita. Väitetään että Sophie Ziegler olisi synnyttänyt Go- 
ethelle aviottoman pojan ja että tämä poika olisi minun isoisä- 
ni Carl Gustav Jung. Sitä pidettiin melkein varmana tosiasia- 


! Jungin suullisten kertomusten rinnalla käytettävissäni oli niin sanottu »Perhekir- 


jota Jung jatkuvasti täydensi, sekä Jungin isoisän Carl Gustav Jungin päiväkirja 
(jonka hänen poikansa Ernst Jung julkaisi) ja M. H. Koelbingin kaksi artikkelia: 
» Wie Carl Gustav Jung Basler Professor wurde» (Basler Nachrichten, 26.9.1954) 
ja »C. G. Jungs Basler Vorfahren» (Basler Nachrichten, 24.7.1955). Lisäksi käy- 
tettävissäni olivat vuosina 1928-29 suoritetun sukututkimuksen tuomat tiedot. 
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na. Päiväkirjoissaan isoisäni ei kuitenkaan mainitse siitä mi- 
tään. Hän kertoo vain nähneensä Goethen Weimarissa, ja sil- 
loinkin vain takaapäin! Sophie Jung-Ziegler ystävystyi myö- 
hemmin Lotte Kestnerin, Goethen Lottchenin sisarentyttären 
kanssa. Tämä kävi usein vieraisilla isoisäni luona, kuten 
muuten myös Franz Liszt. Joitakin vuosia myöhemmin Lotte 
Kestner asettui Baseliin — ilmeisesti siksi että Jungin perhe 
oli hänen ystävänsä. Isoisäni tunsi hyvin myös Lotte Kestne- 
rın veljen, lähetystöneuvos Kestnerin, joka asui Roomassa ja 
jonka kodissa Goethen poika Karl August oleskeli vielä hiu- 
kan ennen kuolemaansa.» 

Muista käytettävistä olevista lähteistä, Goethe-talon arkis- 
tosta Frankfurt am Mainissa ja Mannheimin arkkipiispallisen 
kaupunkiseurakunnan (jesuiittakirkon) kasteluettelosta, ei käy 
ilmi mitään asiaan viittaavaa. Kysymykseen tulevana aikana 
Goethe ei ollut Mannheimissa, eikä ole voitu selvittää, olisiko 
Sophie Ziegler silloin puolestaan ollut Weimarissa tai yleensä 
Goethen läheisyydessä. 

Jung näytti tuntevan tiettyä tyydytystä puhuessaan tästä it- 
sepäisen sitkeästi vireillä pysyneestä tarinasta, sillä se tarjosi 
tavallaan taustan hänen suurelle viehtymykselleen »Faustiin», 
se kuului hänen maailmaansa »numero 2». Toisaalta hän sa- 
noi tuota huhua »ärsyttäväksi». Se osoitti hänen mielestään 
»huonoa makua», ja hän sanoi, että oli vaivan liikaa narreja, 
jotka kertovat tuollaisia tarinoita ’tuntemattomasta’ isästä.» Ja 
ennen kaikkea Jung piti laillista sukupuutaan merkityksellise- 
nä, erityisesti oppineen katolisen lääketieteen ja juridiikan 
tohtorin, vuonna 1654 kuolleen Carl Jungin takia. Tämä esi- 
isä oli Mainzin yliopiston rehtori, ja hänestä Jung on edellä 
» [ orni»-luvussa kertonut. 

Jungin isoisä Carl Gustav Jung opiskeli Heidelbergissä 
luonnontieteitä ja lääketiedettä ja suoritti siellä vuonna 1816 
tohtorintutkinnon arvosanalla summa cum laude. Jung oli 
kuullut kerrottavan, että hänen isoisällään oli opiskeluaikoina 
ollut pieni porsas, jota hän oli kävelyttänyt kaduilla kuin koi- 
raa kaupunkilaisten suureksi huviksi. Kaksikymmentäneljä- 
vuotiaana Carl Gustavista oli tullut silmälääkäri Rustin assis- 
tentti Berliinin Charité-sairaalaan ja samaan aikaan kemian 
dosentti Berliinin kuninkaalliseen preussilaiseen sotakouluun. 
Silloin eri tieteenalat olivat läheisemmässä yhteydessä keske- 
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nään kuin nykyään! 

Berliinin vuosinaan Jungin isoisä Carl Gustav Jung asui 
(todennäköisesti vuoden 1817 lopusta alkaen) kirjakauppias ja 
kustantaja Georg Andreas Reimerin talossa. Hän oli siellä 
kuin perheenjäsen, ja rouva Reimer suhtautuikin häneen koko 
elämänsä ajan kuin omaan poikaansa. Siellä hän tapasi huo- 
mattavien persoonallisuuksien piirin, johon kuuluivat myös 
Schlegelin veljekset, Ludwig Tieck ja Friedrich Schleierma- 
cher. Viimeksimainitun vaikutuksesta Carl Gustav — joka oli 
katolinen — kääntyi protestantismiin. 

Berliinin kirjalliset piirit olivat alusta alkaen avoinna nuo- 
relle lääkärille. Hänellä itselläänkin oli runoilijan lahjoja, ja 
yksi hänen runoistaan otettiin Saksalaiseen laulukirjaan. 

Carl Gustavin nuoruus osui poliittisesti vilkkaaseen aikaan. 
Nuorena miehenä hän kuului »voimistelun isän» Jahnin 
(1778—1852) voimistelijoihin ja osallistui myös suureen juh- 
laan Wartburgissa'. Siellä kaikkialta Saksasta tulleet opiskeli- 
jat ilmaisivat toiveensa vapaasta ja yhtenäisestä Saksasta. 
Kaksi vuotta myöhemmin Jungin ystäviin kuuluva teologian 
opiskelija ja ylioppilasyhdistyksen jäsen Karl Ludwig Sand 
(synt. 1795) murhasi taantumuksellisten mielipiteidensä takia 
vihatun ja vakoilijaksi epäillyn August Kotzebuen (1761- 
1819), joka oli saksalainen runoilija ja venäläinen valtioneu- 
vos. Silloin kaikki ylioppilasyhdistykset ja voimisteluseurat 
hajoitettiin. Lukuisia vapaamielisesti ajattelevia yliopistomie- 
hiä pidätettiin »demagogeina». Heidän joukossaan oli myös 
Carl Gustav Jung, jonka hallusta poliisi löysi murhaajan an- 
taman lahjan: minerologisiin tutkimuksiin tarkoitetun vasa- 
ran. (Poliisiraporteissa puhuttiin — luonteenomaista kyllä — 
koko ajan kirveestä!) Jung sijoitettiin Berliinin kaupunginvan- 
kilaan, vapautettiin kolmentoista kuukauden kuluttua ilman 
tuomiota ja karkotettiin Preussista. Koska hänellä ei »demago- 
gin» maineensa takia ollut muuallakaan Saksassa tarjolla so- 
pivia työmahdollisuuksia, hän matkusti vuonna 1821 Parii- 
siin, joka siihen aikaan oli merkittävin lääketieteen tutkimuk- 
sen keskus Euroopassa. Siellä hän tapasi tunnetun luonnon- 
tutkijan Alexander von Humboldtin (1769-1859), joka heti 


! Lokakuussa 1817 pidettiin Jenan ylioppilasyhdistysten järjestämänä Wartburgis- 


sa suuri vallankumouksellinen akateeminen muistojuhla uskonpuhdistuksen (1517) 
ja Leipzigin taistelun (1813) kunniaksi. 
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suositteli häntä lääkäriksi Pariisin Hötel Dieu -sairaalan ki- 
rurgiselle osastolle. Siellä Carl Gustav Jung alkoi nyt työs- 
kennellä ja täydentää koulutustaan. 

Ensimmäisestä tapaamisesta Humboldtin kanssa on olemas- 
sa erilaisia tarinoita. Jungin perheen perinteisen tarinan mu- 
kaan Humboldt tapasi nuoren Jungin nälkäisenä ulkona pen- 
killa istumassa ja otti hänet hoiviinsa. Niin myös C. G. Jung 
minulle kertoi. Lääkäri Hermann Reimer! kertoo toisenlaisen 
tarinan, jota M. H. Koelbing sanoo »tarun ja toden» sekoituk- 
seksi. Joka tapauksessa Reimer kertoo asian näin: » Tunnetun 
kirurgi Dupuytrenin tarjoamilla juhlapäivällisillä keski-ikäi- 
nen arvokas herra oli puhutellut Carl Gustav Jungia (joka ei 
lainkaan tuntenut koko herraa) ja pyytänyt tätä päivällisen 
jälkeen tulemaan mukaan kotiinsa, koska hänellä oli tälle eräs 
ehdotus tehtävänä. Jung noudatti hämmentyneenä kutsua ja 
tajusi tilanteen vasta kun hänen suojelijansa työhuoneessaan 
kertoi hänelle, että oli kysymys anatomian ja kirurgian profes- 
suurista Baselin yliopistossa. Olisiko Jung kiinnostunut siitä? 
Nyt Jung ei enää voinut hillitä uteliaisuuttaan vaan kysyi, 
ketä hänen oli kiittäminen näin suuresta ystävällisyydestä ja 
tällaisesta mahdollisuudesta. Vanhempi herra vastasi: ”Nimel- 
lä ei tässä asiassa ole merkitystä, mutta minun nimeni on Ale- 
xander von Humboldt.» Hermann Reimer lisää vielä: »Ale- 
xander von Humboldt oli saattanut saada tietoa Jungin koet- 
telemuksista ollessaan kirjallisissa yhteyksissä usein tekemisis- 
sä minun isäni kanssa tai hän oli voinut kuulla asiasta myös 
veljeltään Wilhelmiltä, joka masentuneena oli luopunut minis- 
terin virastaan vuonna 1819.» 

Oli näiden tarinoiden totuuden laita miten hyvänsä, niin 
tosiasia joka tapauksessa on, että Humboldt suositteli nuorta 
Jungia ensin (1821) Bernin Akatemiaan, ja kun tämä suunni- 
telma epäonnistui, vuotta myöhemmin Baselin yliopistoon. 

Poliittisista ja hallinnollisista syistä tilanne Baselin yliopis- 
tossa oli erittäin huono. Vuodesta 1806 vuoteen 1814 siellä ei 


' Hermann Reimer oli kirjakauppiaan ja kustantajan poika Berliinistä. Hän solmi 
avioliiton Carl Gustav Jungin ja tämän ensimmäisen vaimon Virginie de Las- 
saulx'n tyttären kanssa. Edellä muistelmissaan Jung mainitsee käynnistään tohto- 
rinna Reimerin luona Stuttgartissa sen jälkeen kun oli suorittanut valtiontutkinnon 
vuonna 1900. Lainaus on Koelbingin edellä mainitusta artikkelista »Wie Carl 
Gustav Jung Basler Professor wurde». 
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ollut promovoitu yhtään tohtoria. Anatomi ja kasvitieteilijä 
Johann Jakob Burckhardt oli useiden vuosien ajan ainoa do- 
sentti lääketieteellisessä tiedekunnassa ja piti luentonsa yhdel- 
le ainoalle lääketieteen opiskelijalle ja muutamalle parturiop- 
pilaalle. Vuonna 1818 annettiin asetus yliopiston perusteelli- 
sesta uudelleenjärjestämisestä ja lääketieteellisen tiedekunnan 
professorien määrä vakinaistettiin neljäksi. Kun Jung haki 
anatomian, kirurgian ja synnytysopin oppituolia, hänet nimi- 
tettiin vuonna 1822 ensin dosentiksi ja yhden lukukauden ku- 
luttua varsinaiseksi professoriksi. Näin Jungin suku tuli 
Sveitsiin. 

Isoisä Jung omistautui koko elämänsä ajan väsymättömästi 
ja erinomaisella menestyksellä Baselin lääketieteellisen tiede- 
kunnan ja lääketieteellisten laitosten kehittämiseen. Ensim- 
mäiseksi hän uudisti anatomian opetuksen. »Bürgerspital»-sai- 
raalan (kaupunginsairaalan) kunnostaminen ja laajentaminen 
on suureksi osaksi hänen ansiotaan, ja myöhemmin hän pe- 
rusti vajaamielisille lapsille » Toivosäätiön.» Meitä kiinnostaa 
erityisesti hänen esittämänsä vaatimus psykiatrisen laitoksen 
perustamisesta. Eräässä hänen myöhemmin anonyyminä jul- 
kaistussa esitelmässään sanotaan: »Meidän aikanamme, jona 
psyykkinen lääketiede herättää siinä määrin lääkärien mielen- 
kiintoa, että kokonaiset spesialisoituneet aikakausjulkaisut as- 
kartelevat yksinomaan lääketieteen tämän haaran parissa, lai- 
tos, joka tarjoaisi lääketieteestä kiinnostuneille tilaisuuden tä- 
mänlaatuisten havaintojen tekoon opettajan johdolla, olisi 
kunniaksi ja eduksi yliopistolle. Minä en ajattele nyt tavan- 
omaista mielisairaalaa, jossa hoidetaan etupäässä vain paran- 
tumattomia, vaan laitosta, joka ottaisi vastaan kaikenlaisia po- 
tilaita, joita on yritettävä parantaa myös psyykkistä tietä.» 

C. G. Jung sanoi isoisästään: 

»Hän oli voimakas ja näkyvä persoonallisuus. Suuri organi- 
saattori, tavattoman aktiivinen, briljantti, henkevä ja kielitai- 
toinen. Vielä minäkin olen kulkenut hänen vanavedessään. 
Niin, niin, professori Jung, hän oli todella jotakin! sanottiin 
Baselissa. Hän teki hyvin voimakkaan vaikutuksen lapsiinsa. 
Nämä eivät osoittaneet häntä kohtaan vain kunnioitusta vaan 
myös pelkäsivät häntä, sillä hän oli melko tyrannimainen isä. 
Päivällisen jälkeen hänellä oli tapana ottaa neljännestunnin 
nokkaunet. Sinä aikana koko suuren perheen oli pysyttävä 
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hiiren hiljaa pöydän ääressä istumassa.» 

+ Isoisä Carl Gustav Jung solmi kolme avioliittoa. Pariisissa 
hän meni naimisiin vuonna 1804 syntyneen Virginie de Las- 
saulx'n kanssa. Tästä avioliitosta syntynyt ainoa tytär meni, 
kuten edellä jo mainittiin, naimisiin kustantaja Georg Andre- 
as Reimerin pojan kanssa. Toisen avioliittonsa isoisä Jung 
solmi Elisabeth Catharine Reyenthalerin kanssa. Siitä Jung 
kertoi: 

»Neiti Reyenthalerin hän nai kostoksi! Tämä oli tarjoilijat- 
tarena eräässä opiskelijakapakassa Baselissa. Isoisäni oli kosi- 
nut pormestari Freyn tytärtä mutta saanut rukkaset. Louk- 
kaantuneena ja epätoivoisena hän meni siitä paikasta kapak- 
kaan ja nai tarjoilijattaren. Tämä kuoli pian tuberkuloosiin 
samoin kuin lapsensakin.» 

Kolmannen avioliittonsa isoisä Jung lopulta kuitenkin sol- 
mi pormestarin tyttären Sophie Freyn kanssa. Tämän van- 
hempien hauta on Baselin tuomiokirkon ristikäytävässä. Sop- 
hie kuoli vuonna 1855 neljänkymmenenkolmen vuoden iässä. 
Hänen kaksi vanhinta poikaansa kuolivat jo nuorina. Nuorin 
poika, Johann Paul Achilles Jung (1842-1896), oli C. G. 
Jungin isä. Häntä Jung on kuvannut perusteellisesti tämän 
kirjan ensimmäisessä luvussa. Toistettakoon tässä lyhyesti 
vain muutamat asiatiedot: Paul Jungista tuli teologi ja hän 
toimi ensin kirkkoherrana Kesswilissä (Thurgaussa), missä 
C. G. Jung syntyi vuonna 1875. Sitten Paul Jung oli neljä 
vuotta kirkkoherrana Laufenin seurakunnassa Schaffhausenin 
lähellä aivan Rheinfallin putousten partaalla. Vuonna 1879 
hänet valittiin Klein-Häningenin seurakunnan johtoon Base- 
lin lähelle. 


Jungin äiti, Emilie Jung, omaa sukua Preiswerk, oli kotoisin 
Baselista. Hänen isänsä oli oppinut ja runoilijan lahjoja 
omaava kirkkoherra Samuel Preiswerk (1799-1871) ja äitinsä 
tämän toinen puoliso Augusta Faber (1805-1862) Nürtinge- 
nistä Württembergistä. Faberit olivat ranskalaisia protestant- 
teja, jotka Nantes'in ediktin kumoamisen jälkeen (1685) olivat 
muuttaneet Saksaan. Aluksi Samuel Preiswerk oli ollut kirk- 
koherrana Muttenzissa, mutta kun kantoni jaettiin Baselin 
maalaiskunnaksi ja Baselin kaupungiksi (1833), hänen oli 
muutettava Baseliin. Koska siellä ei ollut hänelle papinvirkaa, 
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hän lähti Geneveen ja opetti siellä hepreaa ja vanhatestamen- 
tillista teologiaa Evankelisen yhdistyksen teologikoulussa. Hän 
laati heprean kielen kieliopin, josta julkaistiin useita painok- 
sia. Muutamien vuosien kuluttua hänet kutsuttiin takaisin 
Baseliin, missä hänestä tuli St. Leonhardin seurakunnan kirk- 
koherra. Papinvirkansa ohella hän pätevöityi heprean kielen 
ja kirjallisuuden dosentiksi. Hän oli suuripiirteinen luonne ja 
suvaitsevainen ihminen, mikä käy ilmi siitäkin, että hän otti 
kantaa Palestiinan juutalaisille palauttamisen puolesta itse 
julkaisemassaan kuukausijulkaisussa, jonka nimi oli »Das 
Morgenland.» 

Vielä nykyäänkin Baselissa kerrotaan hänestä kaskuja. 
» Kirkkoherra Samuel Preiswerk piti aina työhuoneessaan tie- 
tyn tuolin varattuna ensimmäisen vaimonsa Magdalenen, 
omaa sukua Hopfin, hengelle. Joka viikko Preiswerkillä oli 
tapana toisen vaimonsa Augustan, omaa sukua Faber, suurek- 
si harmiksi käydä tiettyyn aikaan salaista keskustelua Magda- 
lenen hengen kanssa.»! 

Jung kertoi hänestä: 

»Minä en voinut koskaan henkilökohtaisesti tutustua iso- 
isään! äidin puolelta. Mutta kaiken sen perusteella, mitä olen 
hänestä kuullut, hänen vanhatestamentillinen nimensä Samuel 
on varmasti sopinut hänelle erinomaisesti. Hän uskoi että tai- 
vaassa puhutaan hepreaa ja omistautui sen vuoksi mitä suu- 
rimmalla innolla heprean kielen opiskeluun. Hän ei ollut ai- 
noastaan erittäin oppinut, vaan hänellä oli myös hyvin kehit- 
tynyt runollinen vaisto, ja kaiken kaikkiaan hän oli hiukan 
omalaatuinen ihminen, joka uskoi aina olevansa henkien ym- 
päröimä. Äitini on usein kertonut, kuinka hänen oli asetuttava 
isänsä taakse tämän kirjoittaessa saarnojaan. Tämä ei voinut 
sietää sitä että henget kulkivat hänen selkänsä takana ja häi- 
ritsivät häntä kun hän tutki tekstejään! Kun joku elävä ihmi- 
nen istui hänen takanaan, henget lähtivät tiehensä!» 

Samuel Preiswerkin vaimosta, Augusta Preiswerkistä, Jun- 
gin äidinäidistä, on paljon tarinoita. Kahdeksantoistavuotiaa- 
na hän sairastui vakavasti hoitaessaan tulirokkoa sairastavaa 
veljeään ja oli kolmekymmentäkuusi tuntia valekuolleena. Ar- 
kuntekijä oli jo tuonut taloon arkun, kun Augustan äiti, joka 


1 Lainaus teoksesta: Hans Jenny, »Baslerisches — Allzubaslerisches», Basel 1961. 
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ei voinut uskoa tyttärensä kuolemaa, herätti tämän eloon pitä- 
mällä silitysrautaa tämän niskassa. »Gustelella» — se oli Au- 
gustan lempinimi — oli kuudes aisti, minkä hänen perheensä 
uskoi olevan yhteydessä hänen valekuolemaansa. Hän kuoli 
viisikymmentäseitsemänvuotiaana. 


C. G. Jungin vaimo Emma (1882—1955) oli peräisin Raus- 
chenbachin teollisuussuvusta Schaffhausenista. Lapsuudestaan 
kertovassa luvussa Jung mainitsee, että nuori tyttö, josta myö- 
hemmin tuli hänen anoppinsa, oli joskus hänen ollessaan neli- 
vuotias vienyt hänet kävelylle. Jungin isä oli nimittäin Laufe- 
nissa kirkkoherrana toimiessaan (1875—1879) tutustunut 
Schenkin perheeseen, jonka Berta-tyttärestä tuli rouva Raus- 
chenbach ja myöhemmin Jungin anoppi. 

Ensimmäisestä tapaamisestaan tulevan vaimonsa kanssa 
Jung kertoi: 

»Minulla oli opiskelutoveri, jonka perhe asui Schaffhause- 
nissa. Kun aioin kerran — se tapahtui isäni kuoleman jälkeen 
1896 — käydä Baselista käsin ystäväni luona, äitini sanoi: 
'Kun kerran menet ystäväsi luo Schaffhauseniin, niin käy sa- 
malla tervehtimässä rouva Rauschenbachia, jonka tunsimme 
siihen aikaan, kun hän oli nuori tyttö. Niin minä teinkin, ja 
kun astuin sisään Rauschenbachien taloon, näin portailla sei- 
somassa lettipäisen noin neljätoistavuotiaan tytön. Sillä het- 
kellä tiesin: siinä on minun vaimoni! Olin syvästi järkyttynyt, 
sillä olin nähnyt tytön vain lyhyen hetken ajan, mutta silti 
tiesin heti ehdottoman varmasti, että hänestä tulisi minun vai- 
moni. Muistan vielä hyvin, että kerroin siitä heti sen jälkeen 
ystävälleni. Tämä tietenkin vain nauroi minulle. Minä sanoin 
hänelle: Naura sinä vain mutta saat vielä nähdä! Kun kuusi 
vuotta myöhemmin kosin Emma Rauschenbachia sain ensin 
kuten isoisäni aikoinaan rukkaset. Mutta päinvastoin kuin 
isoisälläni minulla ei ollut kantakapakkaa eikä tiedossa vie- 
hättävää tarjoilijatarta. En myöskään ollut varsinainen profes- 
sori, jolla olisi ollut selväpiirteinen ja lupaava tehtävä edes- 
sään, vaan olin pelkkä assistenttilääkäri, jonka tulevaisuus oli 
sumun peitossa. Miksi minua säästettäisiin pettymyksiltä täs- 
sä parhaassa kaikista maailmoista, kuten persoonallisuuteni 
numero 2 huomautti. Muutaman viikon kuluttua lehti kuiten- 
kin kääntyi ja rukkaset muuttuivat suostumukseksi ja sen an- 
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siosta minun persoonallisuuteni numero 1 vahvistui. Minä 
puolestani sanoin kyllä? maailmalle, ja numero 2 katosi sil- 
mistäni yhdeksitoista vuodeksi. 

Vuoteen 1902 olin pitänyt salaista päiväkirjaa, joka nyt sai 
maata yli vuosikymmenen laatikossa avaamattomana. Vasta 
vuonna 1913, suurten ennakkoaavistusten paineessa, se palau- 
tui jälleen mieleeni.» 


Jung solmi avioliiton vuonna 1903. Hänellä on runsaasti jäl- 
keläisiä. Hänen viiden lapsensa, Agathe Niehus-Jungin, Gret 
Baumann- Jungin, Franz Jung-Merkerin, Marianne Niehus- 
Jungin ja Helene Hoerni-Jungin avioliitoista hänelle syntyi 
yhdeksäntoista lastenlasta, ja hänen lastenlastenlastensa luku- 
määrä kasvaa jatkuvasti. 


Kuten myöhemmin sain selville, Jungin »Torni»-luvussa mainitsemasta al- 
kuperäisestä, feeniks-lintua esittävästä vaakunasta, jonka hänen isoisänsä 
Carl Gustav Jung muutti nykyiseen muotoonsa, on olemassa toinenkin 
versio. Siinä on kuvattuna perhonen, joka juuri ryömii ulos kuorestaan. — 
Perheen perimätiedon mukaan Mainzissa eläneen ja vuonna 1654 kuol- 
leen »oppineen lääketieteen ja kirurgian tohtori Jungin» etunimi ei ollut 
Carl vaan Simon. 
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Termien selityksiä 


Alkemia. Keskiaikainen kemia, jossa kokeelliseen kemiaan ny- 
kyaikaisessa mielessä liittyi yleisiä, vertauskuvallisia ja intui- 
tiivisia, osaksi uskonnollisia spekulaatioita luonnosta ja ihmi- 
sestä. Aineen tuntemattomuuteen projisioitiin lukuisia symbo- 
leja, jotka me nykyään tunnistamme piilotajunnan sisällöiksi. 
Alkemisti etsi » Jumalan salaisuutta» tuntemattomasta aineesta 
ja joutui niin tehdessään sellaisiin pohdiskeluihin ja sellaisille 
teille, jotka muistuttavat modernia piilotajunnan psykologiaa. 
Myös psykologialla on vastassaan tuntematon objektiivinen il- 
miö — piilotajunta. 

Keskiajan filosofinen alkemia on hengenhistorian perspek- 
tiivissä käsitettävä piilotajunnasta lähteväksi kristinuskoa 
kompensoivaksi liikkeeksi, sillä alkemististen mietiskelyjen ja 
menetelmien kohde — luonnon ja materian alue — ei ollut 
löytänyt kristinuskossa sijaa eikä saanut asianmukaista arvos- 
tusta. Ajateltiin päin vastoin, että se alue oli voitettava. Näin 
alkemia tavallaan on kristillisen kuva- ja ajatusmaailman pi- 
meä, primitiivinen peilikuva, kuten Jung on teoksessaan »Psy- 
chologie und Religion» voinut alkemistien keskeisen kiven 
(»lapiksen») käsitteen ja Kristuksen välisen analogian avulla 
osoittaa. Symbolinen kuva ja paradoksi ovat tyypillisiä alke- 
mistien kielelle. Kummatkin vastaavat elämän ja piilotajuisen 
psyyken käsittämättömissä olevaa luonnetta. Sen vuoksi alke- 
mistit sanovat esimerkiksi, että kivi ei ole kivi (että kivi toisin 
sanoen on samalla henkinen ja uskonnollinen käsite) tai että 
alkemistien Merkurius, aineen henki, on pakeneva, välttelevä 
kuin hirvi, sillä sitä on mahdoton tavoittaa. »Sillä on tuhat 
nimeä.» Mikään niistä ei täysin ilmaise sen olemusta — kuten 
myöskään mikään määritelmä ei pysty yksiselitteisesti hah- 
mottamaan psyykkisen käsitteen ydintä. 
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Amplifikaatio. Unikuvan avartaminen ja syventäminen keski- 
tettyjen assosiaatioiden avulla ja etsimällä selvitystä unen mer- 
kitykseen perinteisestä symboliikasta ja hengenhistoriasta 
(mytologiasta, mystiikasta, kansanperinteestä, uskonnosta, et- 
nologiasta, taiteesta jne) saatavien rinnakkaismuotojen perus- 
teella. 


Anıma ja anımus tarkoittavat miehen piilotajunnassa ilmene- 
vid naisellisia ja naisen piilotajunnassa ilmeneviä miehisiä 
personifikaatioita. Tämä psyykkinen biseksuaalisuus vastaa 
sitä biologista tosiasiaa, että ihmisellä on kummankin suku- 
puolen geenit ja että sukupuoli määräytyy sen mukaan, ovat- 
ko miehen vai naisen geenit hallitsevina. Vastakkaisen suku- 
puolen geenit näyttävät aikaansaavan vastaavasti vastakkaisen 
sukupuolen luonteen, joka kuitenkin heikommuutensa takia 
pysyy tavallisesti piilotajuisena. 

C. G. Jung: » Jokainen mies kantaa ikuisesti sisällään nai- 
sen kuvaa, ei tämän tai tuon tetyn naisen kuvaa vaan tiettyä 
naisen kuvaa. Tämä kuva on pohjimmiltaan piilotajuinen, hy- 
vin kaukaista alkuperää oleva ja elävään järjestelmään juurtu- 
nut perintöaines, ”tyyppi' Carkkityyppi’) joka juontuu kaikista 
esivanhempien sukupolvien naisen olemuksesta saamista koke- 
muksista. Se on kaikkien naisista saatujen vaikutelmien ker- 
rostuma, peritty psyykkinen sopeutumisjärjestelmä... Sama 
pitää paikkansa myös naiseen, myös hänellä on synnynnäinen 
kuva miehestä. Kokemus osoittaa että pitäisi pikemminkin sa- 
noa kuva miehistä, kun taas miehellä on pikemminkin kuva 
naisesta. Koska tämä kuva on piilotajuinen, se projisioidaan 
piilotajuisesti rakastettuun ja muodostaa intohimoisen vetovoi- 
man ja sen vastakohdan yhden olennaisen perusteen. (»Die 
Ehe als psychologische Beziehung, 1925: Ges. Werke XVII 
1970, »Uber die Entwicklung der Persönlichkeit, s. 224). 

»Animuksen (kuten myös animan) luonnollisena tehtävänä 
on luoda yhteys yksilöllisen tietoisuuden ja kollektiivisen piilo- 
tajunnan välille. Vastaavasti persoona edustaa minätietoisuu- 
den ja ulkomaailman objektien välistä aluetta. Animuksen ja 
animan pitäisi toimia siltana tai porttina kollektiivisen piilota- 
junnan kuviin kuten persoona puolestaan muodostaa sillan 
maailmaan.» (Julkaisemattomasta englanninkielisestä semi- 
naariesitelmästä, Nide 1, 1925.) 
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Kaikilla arkkityyppisillä ilmenemismuodoilla, myös ani- 
muksella ja animalla, on kielteinen ja myönteinen, ja sekä pri- 
mitiivinen että eriytynyt puolensa. 

C. G. Jung: »Ensimmäisessä piilotajuisessa muodossaan 
animus on instanssi, joka saa aikaan spontaaneja, ennalta har- 
kitsemattomia mielipiteitä, joilla on hallitseva vaikutus tun- 
ne-elämään. Anima sitä vastoin on instanssi, joka saa spontaa- 
nisti aikaan tunteita, jotka vaikuttavat miehen ymmärrykseen 
tal vääristävät sitä. (Tuo nainen on pannut miehen pään se- 
kaisin.’) Niinpä animus projisioituukin ennen muuta ’henki- 
siin’ auktoriteetteihin ja muihin ’sankareihin’ (muun muassa 
myös tenoreihin, taiteilijoihin ja urheilusankareihin). Anima 
taas tarttuu mieluiten siihen, mikä naisessa on piilotajuista, 
tyhjää, frigidiä, avutonta, suhteisiin kykenemätöntä, pimeää ja 
kaksimielistä. .. (Individuaatioprosessin aikana) minätietoi- 
suuden saavuttavalla sielulla on siis miehellä naisellinen etu- 
merkki, naisella miehinen. Miehen anima pyrkii yhdenty- 
mään ja yhdistämään, naisen animus pyrkii eriytymään ja tie- 
tämään. Tässä ilmenee jyrkkä vastakohtaisuus... Tietoisen 
todellisuuden tasolla se merkitsee ristiriitatilannetta silloinkin 
kun kahden yksilön tietoinen suhde on harmoninen. (»Die 
Psychologie der Uvertragung, 1946, Ges. Werke XVI, 2. pai- 
nos 1976, Praxis der Psychotherapie, 5.323) 

„Anima on elämän arkkityyppi...sillä elämä tulee mieheen 
anıman kautta vaikka hän itse uskookin sen tulevan järjen 
kautta. Mies hallitsee elämän järkensä avulla mutta elämä tu- 
lee häneen animan kautta. Ja naisen salaisuus on siinä, että 
elämä tulee häneen anımuksen henkisen hahmon kautta, vaik- 
ka hän otaksuukin Eroksen tuovan hänelle elämän. Nainen 
hallitsee elämää Eroksen kautta, niin sanoakseni elää tavalli- 
sesti Eroksen kautta, mutta todellinen elämä, jonka uhri hän 
myös on, tulee naiselle hänessä animuksen kautta ruumiistu- 
neen järjen kautta.» (Julkaisematon englanninkielinen semi- 
naariesitelmä Nietzschen Zarathustrasta, 1937.) 


Arkkityyppi. C. G. Jung: »Arkkityypin kdsite...juontuu siitä 
yhä uudelleen tehdystä havainnosta, että esimerkiksi myyttei- 
hin ja maailmankirjallisuuden tarinoihin sisältyy tiettyjä, 
kaikkialla yhä uudelleen käsiteltyjä teemoja. Näitä samoja 
teemoja me tapaamme nykyään elävien yksilöiden kuvitelmis- 
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sa, unissa, houreissa ja harhakuvitelmissa. Näitä tyypillisiä 
kuvia ja yhteyksiä minä nimitän arkkityyppisiksi kuvitelmiksi. 
Mitä selvempiä ne ovat, sitä enemmän niihin liittyy voimak- 
kaita tunnesävyjä... Ne ovat vaikuttavia, tekevät meihin voi- 
makkaan vaikutuksen ja kiehtovat meitä. Ne ovat peräisin 
arkkityypistä, jota sinänsä on mahdoton kuvata, piilotajui- 
sesta esimuodosta, joka näyttää kuuluvan psyyken perittyyn 
rakenteeseen ja joka siten voi esiintyä spontaanina ilmiönä.» 
(»Das Gewissen in psychologischer Sicht, julkaisussa: Das 
Gewissen, Studien aus dem C. G. Jung-Institut, Zürich 1958, 
s. 199.) 

»Joudun yhä uudelleen kohtaamaan sen väärinkäsityksen 
että arkkityypit olisivat sisällöllisesti määrättyjä, toisin sanoen 
jonkinlaisia piilotajuisia ’mielikuvia’. Niinpä onkin syytä jäl- 
leen kerran tähdentää, että arkkityypit eivät ole määrättyjä 
sisällöltään vaan ainoastaan muodoltaan, ja sitäkin vain hyvin 
rajoitetussa määrin. Perikuva voidaan osoittaa sisällöltään 
määrätyksi vain silloin kun se on tullut tietoiseksi ja siten tie- 
toisen kokemusaineiston täyttämä. Sen muotoa sen 
sijaan. ..voidaan tavallaan verrata kiteen hilajärjestelmään, 
joka etukäteen määrää kiteen muodostumisen liuoksesta vaik- 
ka sitä ei itse olekaan aineena olemassa. Se ilmenee vain jo- 
nien ja molekyylien järjestymistavassa. Arkkityyppi on itses- 
sään tyhjä, puhtaasti muodollinen tekijä, ei mitään muuta 
kuin facultas praeformandi, a priori olemassa oleva mielikuva- 
muoto. Mielikuvia sinänsä ei peritä vaan vain muodot, jotka 
tässä suhteessa täysin vastaavat niinikään vain muodollisesti 
määräytyneitä vaistoja. Arkkityyppien olemassaoloa ei voida 
todistaa sen enempää kuin vaistojenkaan sikäli kuin ne eivät 
ilmene konkreettisesti.» (Die psychologischen Aspekte des 
Mutterarchetypus, 1938, Ges. Werke IX/1 1976, Die Arche- 
typen und das kollektive Unbewusste, s. 95.) 

»Minusta tuntuu todennäköiseltä, että arkkityypin varsinai- 
nen olemus ei voi tulla tietoiseksi, toisin sanoen se on trans- 
sendentti, minkä vuoksi minä sanon sitä psykoidiseksi.» (The- 
oretische Überlegungen zum Wesen des psychischen, 1946, 
Ges. Werke VIII 1967, Die Dynamik des Unbewussten, s. 
244.) 

»Meidän ei pidä hetkeksikään antautua sen harhakuvitel- 
man valtaan, että arkkityyppi pystyttäisiin lopulta selittämään 
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ja siten saattamaan pois päiväjärjestyksestä. Parhainkin seli- 
tysyritys on vain enemmän tai vähemmän onnistunut käännös 
toiselle kuvakielelle.» (Zur Psychologie des Kind-Archetypus 
1940, Ges. Werke IX/1, 1976, Die Archetypen und das kol- 
lektive Unbewusste, s. 174.) 


Assosiaatio, mielleyhtymä; mielteiden, havaintojen jne. liitty- 
minen yhteen samankaltaisuuden, kosketuksen, vastakohtai- 
suuden tai seurannon perusteella. Vapailla assosiaatioilla 
Freudin unien tulkinnassa tarkoitetaan unen näkijän spontaa- 
neja assosiaatioketjuja, jotka eivät välttämättä liity unen tilan- 
teeseen. /ungilaisessa unien tulkinnassa puhutaan keskitetyistä 
tai kontrolloiduista assosiaatioista, ja ne tarkoittavat spontaane- 
ja mieleenjohtumia, joiden lähtökohtana on tietty unitilanne ja 
jotka aina liittyvät siihen. 


Assosiaatiokokeet Jungin merkityksessä ovat psykologisia teste- 
jä, joiden avulla saadaan selville komplekseja mittaamalla koe- 
henkilön reaktioaika ja tulkitsemalla hänen ärsykesanaan an- 
tamansa vastaukset. Kompleksin merkkinä on pidentynyt re- 
aktioaika tai vastausten subjektiivinen omalaatuisuus silloin 
kun ärsykesana koskettaa komplekseja, jotka koehenkilö ha- 
luaa salata tai jotka eivät ole hänelle tietoisia. 


Ekstraversio: Asennoituminen, jolle on ominaista mielenkiin- 
non keskittyminen ulkoiseen objektiin (katso introversio). 


Hierosgamos. Pyhät tai hengelliset häät. Arkkityyppisten hah- 
mojen yhtyminen jälleensyntymismyyteissä, antiikin mystee- 
reissä ja myös alkemiassa. Tyypillisinä esimerkkeinä Kristuk- 
sen ja kirkon kuvaaminen sulhasena ja morsiamena (sponsus 
et sponsa) ja alkemistinen auringon ja kuun yhtyminen 
(coniunctio). 


Individuaatio. C. G. Jung: »Käytän ilmaisua ’individuaatio’ 
kuvaamaan prosessia, jonka kautta ihmisestä tulee psykologi- 
nen 'individuum’, toisin sanoen erillinen, jakamaton ykseys, 
kokonaisuus.» (Bewusstsein, Unbewusstes und Individuation, 
1939, Ges. Werke IX/1 1976, Die Archetypen und das kol- 
lektive Unbewusste, s. 293.) 
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»Individuaatio merkitsee yksilöksi tulemista ja sikäli kuin 
me tarkoitamme individualiteetilla, yksilöllisyydellä, kaikkein 
sisintä, kaikkein viimeisintä ja ylittämätöntä ainutlaatuisuut- 
tamme, omaksi itsekseen tulemista. Niinpä "individuaatio? voi- 
taisiin kääntää myös 'itseksi tulemiseksi’ tai itsensä toteutta- 
miseksi’.» (Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem Un- 
bewussten, 1928, Ges. Werke VII, 2. painos 1974, Zwei 
Schriften über Analytische Psychologie, s. 191.) 

»Huomaan yhä uudelleen, että individuaatioprosessi sekoi- 
tetaan minän tietoiseksi tulemiseen ja että mind siten samaste- 
taan ılseen, mista luonnollisestikin aiheutuu tavaton käsitteel- 
linen sekaannus. Siinä tapauksessa individuaatio nimittäin 
muuttuisi pelkäksi itsekeskeisyydeksi ja autoeroottisuudeksi. 
Mutta itseen sisältyy loputtoman paljon enemmän kuin pelk- 
kään minään... Se on aivan yhtä paljon toinen tai toiset kuin 
minä. Individuaatio ei sulje maailmaa pois vaan sulkee sen 
sisäänsä.» (Theoretische Überlegungen zum Wesen des Psy- 
chischen, 1946, Ges. Werke VIII 1967, Die Dynamik des 
Unbewussten, s. 258.) 


Inflaatio. Persoonallisuuden yksilöllisten rajojen ulkopuolelle 
ulottuva laajeneminen arkkityyppiin tai patologisissa tapauk- 
sissä johonkin historialliseen tai uskonnolliseen hahmoon sa- 
mastumalla. Samastuminen paisuttaa itsetuntoa huonouden- 
tuntojen vastapainoksi. 


Introversio. Asennoituminen, jolle on ominaista mielenkiinnon 
keskittyminen psyyken sisäisiin tapahtumiin. Vastakohtana 
ekstraversio. 


Itse, keskeinen arkkityyppi. Järjestyksen arkkityyppi. Ihmisen 
kokonaisuus. Sitä edustavat symbolisesti ympyrä, neliö, kva- 
terniteetti, lapsi, mandala yms. 

C. G. Jung: »Itse on tietoista minää laajempi käsite. Itse ei 
käsitä ainoastaan tietoista psyykeä vaan myös piilotajuisen 
psyyken ja on sen vuoksi niin sanoakseni se laajempi persoo- 
nallisuus, joka me myös olemme... Ei ole mitään toiveita siitä 
että me koskaan saavuttaisimme edes lähimain täydellistä tie- 
toisuutta itsestä, sillä niin paljon kuin me voimmekin tehdä 
tietoiseksi, aina tulee olemaan epämääräinen joukko piilota- 
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juisia asioita, jotka kuuluvat mukaan itsen kokonaisuuteen.» 
(Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem Unbewussten, 
1928, Ges. Werke VII, 2. painos 1974, Zwei Schriften über 
analytische Psychologie, s. 195.) 

»Itse ei ole ainoastaan keskipiste vaan myös laajuus, joka 
sulkee sisäänsä tietoisuuden ja piilotajunnan; se on tämän ko- 
konaisuuden keskus kuten minä on tietoisuuden keskus.» 
(Traumsymbole des Individuationsprozesses, 1936; Ges. Wer- 
ke XII, 2. painos 1976, Psychologie und Alchemie, s. 59.) 

»Itse on myös elämän päämäärä, sillä se on kaikkein täy- 
dellisin ilmaus siitä kohtaloyhdistelmästä, jota nimitetään yk- 
silöksi.» (Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem Unbe- 
wussten 1928; Ges. Werke VII, 2. painos 1974, Zwei Schrif- 
ten über Analytische Psychologie, s. 263.) 


Jumalankuva. Tama käsite on lainattu kirkkoisiltä, joiden 
mukaan /mago Dei on leimautunut ihmissieluun. Kun tällai- 
nen kuva tulee spontaanisti esiin unissa, kuvitelmissa, näyissä, 
yms., sitä on psykologiselta kannalta pidettävä itsen vertaus- 
kuvana. 

C. G. Jung: » Vain psyyken välityksellä voimme todeta, että 
jumaluus vaikuttaa meihin, mutta silloin emme pysty erotta- 
maan, tulevatko nämä vaikutukset jumaluudesta vai piilota- 
junnasta, toisin sanoen emme voi ratkaista, ovatko jumaluus ja 
piilotajunta kaksi eri kokonaisuutta. Molemmat ovat transsen- 
denttien sisältöjen rajakäsitteitä. Empiirisesti voidaan kuiten- 
kin riittävän suurella todennäköisyydellä todeta, että piilota- 
junnassa on kokonaisuuden arkkityyppi, joka ilmenee spon- 
taanisti unissa yms. ja että on olemassa tietoisesta tahdosta 
riippumaton pyrkimys saattaa muita arkkityyppejä yhteyteen 
tämän keskustan kanssa. Sen vuoksi minusta ei tunnukaan 
epätodennäköiseltä, että kokonaisuuden arkkityypillä itsel- 
läänkin on keskeinen asema joka saa sen lähenemään juma- 
lankuvaa. Tätä samankaltaisuutta tukee erityisesti vielä se, et- 
tä tämä arkkityyppi luo symboliikan, joka aina on luonnehti- 
nut ja havainnollisesti ilmaissut jumaluutta... Täsmällisesti 
sanoen jumaluus ei lankea yhteen piilotajunnan kanssa yleen- 
sä vaan sen tietyn sisällön, nimittäin ztsen arkkityypin kanssa. 
Sitä me emme enää pysty empiirisesti erottamaan jumalanku- 
vasta.» (Job saa vastauksen, 1952.) 
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»Jumalankuvaa voidaan pitää itsen heijastuksena tai toisin 
päin ztsed Jumalan kuvana ihmisessä, imago Dei in homine». 
(Versuch einer psychologischen Deutung des Trinitätsdogmas, 
1948, Ges. Werke XI, 2. painos 1973, Zur Psychologie west- 
licher und östlicher Religion, s. 207.) 


Kvaterniteetti. C. G. Jung: »Kvaterniteetti on arkkityyppi, jo- 
ka esiintyy melkein yleismaailmallisesti. Se muodostaa jokai- 
sen kokonaisarvion loogisen perustan. Jos haluamme lausua 
tällaisen arvion, niin sillä täytyy olla tämä neli-aspekti. Kuva- 
taksemme esimerkiksi horisonttia kokonaisuutena me mainit- 
semme neljä ilmansuuntaa. On aina neljä elementtiä, neljä 
peruslaatua, neljä väriä, neljä kastia Intiassa, neljä henkisen 
kehityksen tietä buddhalaisuudessa. Sen vuoksi myös psyykki- 
sessa suuntautumisessa on neljä aspektia, joiden lisäksi ei voi- 
da ilmaista enää mitään perustavaa. Psyykkisesti orientoituak- 
semme meillä täytyy olla funktio, joka toteaa, että jotakin on 
(aistiminen), toinen joka toteaa mikä se on (ajatteleminen), 
kolmas funktio, joka sanoo sopiiko joku meille vai ei, hyväk- 
symmekö sen vai emme (tunteminen), ja neljäs funktio, joka 
ilmaisee, mistä se tulee ja minne se menee (intuitio). Sen 
enempää ei voida enää sanoa... Ihanteellinen täydellisyys on 
ympyrä, kehä (katso mandala) mutta sen voi enintään jakaa 
neljään.» Versuch einer psychologischen Deutung der Trini- 
tätsdogmas, 1948; Ges. Werke XI, 2. painos 1973, Zur Psy- 
chologie westlicher und östlicher Religion, s. 182.) 

Kvaterniteetilla tai kvaterniolla on usein rakenne 3 + 1 
koska yhdellä sen termeistä on erityisasema ja se poikkeaa toi- 
sista luonteeltaan. (Esimerkiksi evankelistojen symboleista kol- 
me on eläimiä ja neljäs enkeli.) Kun »neljäs» elementti liittyy 
kolmeen muuhun, niin silloin syntyy »yksi», joka symboloi ko- 
konaisuutta. Analyyttisessa psykologiassa »alempi» funktio 
(toisin sanoen se mikä ei ole subjektin tietoisesti käytettävissä) 
käsittää tuon »neljännen». Sen jäsentäminen tietoisuuteen on 
yksi individuaatioprosessin päätehtäviä. 


Mana. Melanesialainen käsite, joka tarkoittaa hyvin voimak- 
kaasti vaikuttavaa voimaa, joka lähtee jostakin ihmisestä, esi- 
neestä, tapahtumasta tai yliluonnollisista olennoista ja hengis- 
tä. Merkitsee myös terveyttä, arvonantoa, taikavoimaa ja pa- 
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rantavaa voimaa. Psyykkistä energiaa tarkoittava primitiivi- 
nen käsite. 


Mandala on sanskritia ja tarkoittaa maagista ympyrää. 
C. G. Jungin ajattelussa mandala merkitsee keskustan, pää- 
määrän Ja psyykkistä kokonaisuutta tarkoittavan itsen symbo- 
lia, keskittymisprosessin ilmaisua, persoonallisuuden uuden 
keskuksen syntymistä. Se ilmenee symbolisesti ympyräkuvio- 
na, luvun neljä ja sen kerrannaisten (ks. kvaterniteetti) sym- 
metrisenä järjestymisenä. Laamalaisuudessa ja tantrajoogassa 
mandala on mietiskelyn väline (yantra), jumalten asuinsija ja 
syntymäpaikka. Häiriytynyt mandala: Jokainen muoto, joka 
poikkeaa ympyrästä, neliöstä tai tasasakaraisesta rististä tai 
jonka perusluku ei ole neljä tai kahdeksan. 

C. G. Jung: »Mandala tarkoittaa ympyrää, erityisesti maa- 
gista ympyrää. Mandalat eivät ole levinneet ainoastaan kaik- 
kialle itään vaan niitä on esiintynyt runsaasti meilläkin keski- 
ajalla. Kristityssä maailmassa niitä esiintyy erityisesti keski- 
ajan alussa: useimmiten niissä on keskellä Kristus ja neljä 
evankelistaa tai heidän symbolinsa neljässä kardinaalipistees- 
sä. lämän käsityksen täytyy olla hyvin vanha, sillä myös 
egyptiläiset kuvasivat samalla tavalla Horuksen ja hänen neljä 
poikaansa.» (Kultakukan salaisuus, C. G. Jung: Eurooppalai- 
nen kommentti.) 

»Kokemuksen mukaan mandaloita esiintyy...tilanteissa 
joille on ominaista hämmennys ja neuvottomuus. Näin kitey- 
tynyt arkkityyppi edustaa järjestyksen skeemaa joka hiukan 
kuin neljään osaan jaettu psykologinen ’tähtäin’ asettuu taval- 
laan psyykkisen kaaoksen päälle niin että jokainen sisältö löy- 
tää oman paikkansa ja että rajaava ja suojaava ympyrä pitää 
koossa kokonaisuuden joka on vaarassa hajota epämääräisyy- 
teen.» (Ein moderner Mythus. Von Dingen, die am Himmel 
gesehen werden, 1958, Ges. Werke X, 1974, Zivilisation in 
Ubergang, s. 461.) 


Neuroosi. Tila, jossa ihminen on ristiriidassa oman itsensä 
kanssa sen vuoksi, että hänen omat viettitarpeensa ja kulttuu- 
rin vaatimukset, hänen infantiili vastahakoisuutensa ja hänen 
sopeutumishalunsa, hänen yksilölliset velvollisuutensa ja kol- 
lektiiviset velvollisuudet ovat keskenään vastakohtaisia. Neu- 
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roosi on pysähtymismerkki huonolla tiellä olevalle ihmiselle je 
kehotushuuto persoonalliseen parantumisprosessiin pyrkimi- 
seen. 

C. G. Jung: »Psykologista häiriötä neuroosissa ja neuroosia 
itseään voidaan pitää epäonnistuneena sopeutumisyrityksenä. 
Tämä näkemys...on sopusoinnussa sen Freudin käsityksen 
kanssa että neuroosi on tavallaan itsensä parantamisyritys.» 
(Über Psychoanalyse, 1916; Ges. Werke IV, 1969, Freud und 
die Psychoanalyse, s. 285.) 

»Neuroosi on aina oikeutetun kärsimyksen korvike.» (Psy- 
chologie und Religion, 1939; Ges. Werke XI, 2. painos 1973, 
Zur Psychologie westlicher und östlicher Religion, s. 82.) 


Numinosum. Rudolf Otton termi (’pyhä’) sille mikä on sanoin 
ilmaisematonta, mystillistä, kauhistuttavaa, »täysin muuta», 
vain jumaluuteen kuuluvaa. Tästä ominaisuudesta ihminen 
voi saada välittömän kokemuksen. 


Persoona. Persona? tarkoittaa alunperin näyttelijöiden antii- 
kin teatterissa käyttämää naamiota. 

C. G. Jung: »Persoona...on se sopeutumisjärjestelmä tai se 
tapa, jolla me olemme suhteessa maailmaan. Niinpä esimer- 
kiksi lähes jokaisella ammatilla on sille luonteenomainen per- 
soonansa... Vaarana on vain se, että ihminen samastuu per- 
soonaansa, esimerkiksi opettaja oppikirjaansa tai tenori ää- 
neensä... Hiukan liioitellen voitaisiin sanoa, että persoona on 
se mitä ihminen ei todellisuudessa ole mutta mitä hän itse ja 
toiset ajattelevat hänen olevan.» (Uber Wiedergeburt, 1950; 
Ges. Werke IX/1, 1976, Die Archetypen und das kollektive 
Unbewusste, s. 137.) 


Piilotajunta. C. G. Jung: » Teoreettisesti ei tietoisuuden alueel- 
le voida asettaa mitään rajoja, koska se pystyy määrättömästi 
laajenemaan. Empiirisesti se kuitenkin saavuttaa rajansa aina 
kohdatessaan tuntemattoman. Tuntematon koostuu kaikesta 
siitä mitä me emme tiedä, mikä ei toisin sanoen ole yhteydessä 
minään tietoisuuden alueen keskuksena. Tuntematon jakau- 
tuu kahteen ryhmään: toisen muodostavat ne asiat jotka ovat 
ulkonaisia ja jotka voidaan aistien välityksellä havaita, ja toi- 
sen ryhmän muodostavat sisäiset asiat, jotka ovat välittömästi 
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koettavissa. Edellinen ryhmä edustaa ulkoisen maailman tun- 
tematonta, jälkimmäinen sisäisen maailman tuntematonta. 
Jälkimmäistä aluetta me nimitämme piilotajunnaksi.» (Ges. 
Werke IX/2, 1976, Aion, s. 12.) 

»Kaikki se minkä tiedän mutta jota en juuri sillä hetkellä 
ajattele; kaikki joka kerran on ollut minulle tietoista mutta 
jonka nyt olen unohtanut; kaikki minkä aistini aistivat mutta 
mitä tietoisuuteni ei havaitse; kaikki se mitä minä tahattomas- 
ti ja siihen huomiota kiinnittämättä, toisin sanoen tiedosta- 
mattomasti tunnen, ajattelen, muistan, tahdon ja teen; kaikki 
tuleva, joka valmistuu minussa ja tulee vasta myöhemmin tie- 
toisuuteen, kaikki se on piilotajunnan sisältöä.» » Theoretische 
Uberlegungen zum Wesen des psychischen, 1947; Ges. Werke 
VIII, 1967, Die Dynamik des Unbewussten, s. 214.) 

» Näihin sisältöihin kuuluvat myös kaikki enemmän tai vä- 
hemmän tarkoituksellisesti torjutut tuskalliset kuvitelmat ja 
vaikutelmat. Näiden sisältöjen summaa minä nimitän persoo- 
nalliseksi piilotajunnaksi. Sen lisäksi piilotajunnassa on myös 
ominaisuuksia, joita ei ole hankittu yksilöllisesti vaan jotka 
ovat perittyjä, kuten vaistot yllykkeinä pakon sanelemien toi- 
mintojen suorittamiseen ilman tietoista motiivia... (Tässä 
psyyken 'syvemmässä’ kerroksessa kohtaamme myös arkkityy- 
pit.) Vaistot ja arkkityypit. . . muodostavat kollektiivisen piilo- 
tajunnan. Nimitän tätä piilotajuntaa kollektiiviseksi sen vuok- 
si että sillä ei päinvastoin kuin edellä määritellyllä piilotajun- 
nalla ole yksilöllisiä, toisin sanoen enemmän tai vähemmän 
ainutkertaisia sisältöjä vaan yleisiä ja kaikkialla esiintyviä.» 
(Instinkt und Unbewusstes, 1919; Ges. Werke VIII, 1967, 
Die Dynamik des Unbewussten, s. 153.) 

» Edelliseen ryhmään kuuluvat sisällöt, jotka edustavat yksi- 
löllisen persoonallisuuden integroivia tekijöitä ja sen vuoksi 
voisivat yhtä hyvin olla myös tietoisia; jälkimmäinen ryhmä 
puolestaan muodostaa tavallaan kaikkialla läsnäolevan aina 
samanlaisen edellytyksen tai perustan psyykelle yleensä.» 
(Ges. Werke IX/2, 1976, Aion, s. 16.) 

»Psyyken syvemmät? kerrokset menettävät yksilöllistä ai- 
nutlaatuisuuttaan sitä enemmän mitä syvempiä ja hämäräm- 
piä ne ovat. Mitä syvemmällä ne ovat, toisin sanoen mitä 
enemmän ne lähestyvät autonomisia toimintajärjestelmiä, sitä 
kollektiivisemmiksi ne tulevat tullakseen ruumiin aineellisuu- 
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dessa, toisin sanoen kemiallisissa aineissa, universaalisiksi ja 
samalla sammuakseen. Ihmisruumiin hiili on yksinkertaisesti 
hiiltä. Kaikkein syvimmällä? psyyke on yksinkertaisesti 
'maailma’.» (Zur Psychologie des Kind-Archetypus, 1940; 
Ges. Werke IX/1, 1976, Die Archetypen und das kollektive 
Unbewusste, s. 187.) 


Psykoidi. »Sielun kaltainen», »sielun muotoinen», »kvasisielul- 
linen». Tällä termillä Jung luonnehtii kollektiivisen piilota- 
junnan hyvin syvää ja sanoin kuvattavaksi mahdotonta kerros- 
ta ja sen sisältöjä, arkkityyppejä. 

C. G. Jung: »Kollektiivinen piilotajunta edustaa psyykeä, 
jota päinvastoin kuin meille tuttuja psyykkisiä ilmiöitä on 
mahdoton havaita. Sen vuoksi olen nimittänyt sitä psykoidi- 
seksi.» (Synchronizität als ein Prinzip akausaler Zusammen- 
hänge, 1952; Ges. Werke VIII, 1967, Die Dynamik des Un- 
bewussten, s. 495.) 


Sielu. C. G. Jung: »Mikäli ihmisen sielu on jotakin, niin aina- 
kin se on äärettömän monimutkainen ja rajattoman moninai- 
nen niin ettei sitä voida tavoittaa pelkän viettipsykologisen se- 
lityksen avulla. En voi muuta kuin kaikkein syvintä ihailua ja 
kunnioitusta tuntien vaiti katsella sielun syvyyksiä ja huippu- 
ja. Niiden tilaton maailma kätkee sisäänsä mittaamattoman 
kuvien runsauden, jonka elävän kehityksen vuosimiljoonat 
ovat keränneet ja orgaanisesti tihentäneet. Minun tietoisuute- 
ni on kuin silmä, joka sulkee sisäänsä kaikkein etäisimmätkin 
kaukaisuudet, mutta psyykkinen ei-minä on se joka täyttää tä- 
män tilan tilattomasti. Eivätkä nämä kuvat ole pelkkiä varjoja 
vaan voimakkaasti vaikuttavia sielullisia tekijöitä, jotka me 
kyllä voimme ymmärtää väärin mutta joilta emme voi koskaan 
riistää niiden voimaa vaikka kieltäisimme ne. Voin verrata tä- 
tä vaikutelmaa vain öisen tähtitaivaan tarjoamaan näkyyn, sil- 
lä sisäisen maailman ekvivalentti on vain ulkoinen maailma, 
ja aivan kuten tavoitan tämän maailman ruumiin välityksellä, 
samoin tavoitan tuon sisäisen maailman sielun välityksellä.» 
(Einführung zu W. Kranefeld »Die Psychoanalyse», 1930; 
Ges. Werke IV, 1969, Freud und die Psychoanalyse, s. 381.) 
»Olisi jumalanpilkkaa väittää, että Jumala voisi ilmestyä 
kaikkialla muualla muttei ihmisen sielussa. Jumalan ja sielun 
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keskinäisen suhteen läheisyys sulkeekin jo etukäteen pois 
mahdollisuuden sielun vähättelemiseen. On ehkä liiallista pu- 
hua sukulaissuhteesta mutta joka tapauksessa sielulla täytyy 
olla mahdollisuus suhteeseen Jumalan kanssa, siinä täytyy ol- 
la yhtäläisyyttä Jumalan olemuksen kanssa, sillä muuten mi- 
tään yhteyttä niiden välille ei voisi koskaan syntyä. Psykologi- 
sin termein ilmaistuna tämä yhtäläisyys on jumalankuvan 
arkkityyppi.» (Ges. Werke XII, 2. painos 1976, Psychologie 
und Alchemie, s. 24.) 


Synkronisiteetti. C. G. Jungin muovaama käsite ilmaisemaan 
merkitsevää yhteensattumaa tai vastaavuutta 

a) sellaisen psyykkisen ja sellaisen fyysisen tapahtuman vä- 
lillä, joilla ei ole keskinäistä kausaalista yhteyttä. Tällaisia 
synkronistisia ilmiöitä tapahtuu esimerkiksi silloin kun sisäi- 
sillä tapahtumilla (unilla, näyillä, ennakkoaavistuksilla) on 
vastaavuutensa ulkoisessa todellisuudessa: sisäinen kuva tai 
ennakkoaavistus on osoittautunut »todeksi». 

b) samanaikaisesti eri paikoissa esiintyvien samankaltaisten 
tal samanlaisten unien, ajatusten jne välillä Kumpiakaan 
näistä ilmiöistä ei voida selittää kausaalisuuden avulla. Ne 
näyttävät pikemminkin olevan yhteydessä piilotajunnan arkki- 
tyyppisiin prosesseihin. 

C. G. Jung: » Tutkimukseni piilotajuisten tapahtumien psy- 
kologiasta saivat minut jo kauan sitten etsimään (kausaalisuu- 
den rinnalla) toista selittävää periaatetta, koska kausaalisuu- 
den periaate tuntui minusta riittämättömältä selittämään pii- 
lotajuisen psykologian tiettyjä omalaatuisia ilmiöitä. Totesin 
että on olemassa psykologisia rinnakkaisilmiöitä, joiden välillä 
on mahdoton löytää kausaalista yhteyttä ja joiden täytyy olla 
yhteydessä toisiinsa jonkin toisen periaatteen mukaan. Tämä 
yhteys näytti minusta olevan tapahtumien suhteellisessa sa- 
manaikaisuudessa, minkä vuoksi aloin nimittää niitä ’synkro- 
nistisiksi”. Näyttää nimittäin siltä ettei aika suinkaan ole ab- 
straktio vaan konkreettinen jatkumo, joka sisältää tiettyjä kva- 
liteetteja tai perusedellytyksiä, jotka saattavat samanaikaisesti 
ilmetä eri paikoissa rinnakkaisilmiöinä, joita kausaalisuus ei 
voi selittää. Näin on esimerkiksi silloin kun identtisiä ajatuk- 
sia, symboleja tai psyykkisiä tiloja esiintyy samanaikaisesti.» 


»Zum Gedächtnis Richard Wilhelms, 1930; Ges. Werke XV, 
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1971, Über das Phänomen des Geistes in Kunst und Wissen- 
schaft, s. 66.) 

»Olen valinnut termin ’synkronisiteetti’ sen vuoksi että kah- 
den toisiinsa merkityksen mutta ei syysuhteen kautta yhtey- 
dessä olevan tapahtuman yhtaikainen ilmaantuminen on tun- 
tunut minusta olennaiselta kriteeriltä. Käytän tässä siis synk- 
ronisiteetin yleiskäsitettä erityisesti merkitsemään kahta tai 
useampaa ajallisesti samanaikaisesti sattuvaa tapahtumaa jot- 
ka eivät ole kausaalisessa yhteydessä toisiinsa mutta joilla on 
sama tai samankaltainen merkityssisältö vastakohtana synkro- 
nismille, joka kuvaa vain kahden tapahtuman samanaikai- 
suutta.» (Synchronizität als ein Prinzip akausaler Zusammen- 
hänge, 1952; Ges. Werke VIII 1967, Die Dynamik des Un- 
bewussten, s. 560.) 

»Synkronisiteetti ei ole sen arvoituksellisempaa tai mysti- 
sempää kuin diskontinuiteetti tysiikassa. Meihin syvään juur- 
tunut käsitys kausaalisuuden kaikkivoipuudesta synnyttää jo 
sinänsä vaikeuksia ja herättää sen käsityksen ettei epäkausaa- 
lisia tapahtumia voi tapahtua tai olla olemassa... Merkityk- 
sen välityksellä toisiinsa liittyvät tapahtumat ovat ajateltavissa 
puhtaina sattumina. Mutta mitä enemmän niitä esiintyy ja 
mitä enemmän ne sisällöllisesti vastaavat toisiaan, sitä enem- 
män niiden todennäköisyys vähenee ja sitä enemmän niiden 
epätodennäköisyys kasvaa, toisin sanoen niitä ei voida enää 
pitää pelkkinä sattumina vaan niitä on kausaalisen selityksen 
puuttuessa pidettävä mielekkäästi järjestyneinä. Niiden selit- 
tämättömyys ei johdu siitä ettei niiden syytä tiedetä vaan siitä 
että me emme järjellämme pysty sellaista ajattelemaan...» 
(Synchronizität als ein Prinzip akausaler Zusammenhänge, 
1952; Ges. Werke VIII, 1967, Die Dynamik des Unbewuss- 
ten, s. 576.) 


Tietoisuus. C. G. Jung: »Kun ajattelemme, mitä tietoisuus oi- 
keastaan on, meihin tekee syvän vaikutuksen se tavattoman 
ihmeellinen asia, että tapahtumasta, joka tapahtuu maailman- 
kaikkeudessa, samalla syntyy sisäinen kuva, joka tavallaan ta- 
pahtuu myös meidän sisällämme eli toisin sanoen tulee tietoi- 
seksi.» (Baselissa vuonna 1934 pidetystä julkaisemattomasta 
seminaariesitelmästä.) 

»Meidän tietoisuutemme ei tosiaankaan luo itse itseään 
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vaan kumpuaa tuntemattomasta syvyydestä. Se herää asteet- 
tain lapsuudessa, ja joka aamu se herää unen syvyydestä tie- 
dostamattomuuden tilasta. Se on kuin lapsi, joka syntyy joka 
päivä piilotajunnan äidinkohdusta.» (»Zur Psychologie östli- 
cher Meditation, 1943, Ges. Werke XI, 1973, Zur Psycholo- 
gie westlicher und östlicher Religion, s. 616.) 


Trauma, psyykkinen. Elävää olentoa välittömästi vahingoitta- 
va äkillinen tapahtuma kuten kauhu, ahdistus, häpeä, inho 
jne. 


Uni. C. G. Jung: »Uni on sielun sisimpään ja intiimeimpään 
kätketty pieni ovi, joka avautuu siihen kosmiseen alkuyöhön, 
mikä sielu oli kauan ennen kuin minätietoisuutta oli olemassa 
ja mikä sielu tulee aina olemaan kauas yli sen mitä minätie- 
toisuus voi koskaan tavoittaa. Sillä kaikki minätietoisuus on 
erillistä, se tunnistaa yksittäisiä asioita koska se erottaa ja te- 
kee eroja, ja niin havaitaan vain se, mikä voi olla yhteydessä 
tähän minään. Minätietoisuus koostuu selvästi rajoitetuista 
asioista silloinkin kun se hipoo etäisimpiä tähtisumuja. Kaikki 
tietoisuus erottaa, mutta unessa me tavoltamme sen syvem- 
män, todemman, ikuisemman ihmisen, joka asuu yhä alkuyön 
hämärässä, missä hän oli vielä kokonaisuus ja missä kokonai- 
suus oli hänessä, eriytymättömässä ja kaikkea minuutta vailla 
olevassa luonnossa. Tästä kaikki yhteen liittävästä syvyydestä 
kumpuaa uni, vaikka se olisi kuinka lapsellinen, groteski ja 
moraaliton. (Die Bedeutung der Psychologie für die Gegen- 
wart, 1933; Ges. Werke X, 1974, Zivilisation im Ubergang, s. 
168.) 

»Unet eivät ole tahallisia eivätkä tahdonalaisia keksintöjä 
vaan luonnollisia ilmiöitä, jotka eivät ole mitään muuta kuin 
juuri sitä mitä ne esittävät. Ne eivät petä, ne eivät valehtele, 
eivät vääristä eivätkä kaunistele vaan ilmaisevat nalivisti sen 
mitä ovat ja mitä tarkoittavat. Ne ovat ärsyttäviä ja harhaan- 
johtavia vain siksi että me emme ymmärrä niitä. Ne eivät 
käytä mitään temppuja kätkeäkseen jotakin vaan sanovat sen, 
mikä muodostaa niiden sisällön, omalla tavallaan niin selvästi 
kuin mahdollista. Me pystymme jopa ymmärtämään, miksi ne 
ovat niin omalaatuisia ja vaikeita: kokemus nimittäin osoittaa, 
että ne pyrkivät aina ilmaisemaan jotakin, jota minä ei tiedä 
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eikä ymmärrä. (Analytische Psychologie und Erziehung, 
1926; Ges. Werke XVII, 1972, Über die Entwicklung der 
Persönlichkeit s. 121.) 


Varjo on persoonallisuuden vähäarvoisempi osa. Se on kaik- 
kien niiden persoonallisten ja kollektiivisten psyykkisten ai- 
nesten summa, jotka eivät sovi tietoisesti valittuun elämän- 
muotoon ja joita ei voida siinä toteuttaa. Kaikki nämä ainekset 
yhtyvät piilotajunnassa suhteellisen autonomiseksi osapersoo- 
nallisuudeksi vastakohtaisine pyrkimyksineen. Varjo toimii 
tietoisuuden suhteen kompensoivasti, ja sen vaikutus voi siten 
olla yhtä hyvin negatiivinen kuin positiivinen. Unen hahmona 
varjo on aina samaa sukupuolta kuin unen näkijä. Persoonal- 
lisen piilotajunnan osana varjo kuuluu minään mutta »vasta- 
puolen» arkkityyppinä kollektiiviseen piilotajuntaan. Varjon 
tekeminen tietoiseksi on analyysin alkuvaiheen tehtävä. Var- 
jon huomiotta jättäminen tai torjuminen samoin kuin minän 
samastaminen varjoon voi johtaa vaarallisiin dissosiaatioihin. 
Koska varjo on lähellä vaistojen maailmaa, sen jatkuva huo- 
mioonottaminen on välttämätöntä. 

C. G. Jung: »Varjo personifioi kaikkea sitä mitä subjekti 
kieltäytyy tunnustamasta tai hyväksymästä ja mikä kuitenkin 
tunkee — suoraan tai epäsuorasti — yhä uudelleen esiin, ku- 
ten esimerkiksi alempiarvoiset luonteenpiirteet ja muuten yh- 
teensopimattomat pyrkimykset.» (Bewusstsein, Unbewusstes 
und Individuation, 1939, Ges. Werke IX/1, 1976, Die Arche- 
typen und das kollektive Unbewusste, s. 302.) 

» Varjo on...se kätketty, torjuttu, useimmiten vähempiar- 
voinen ja syyllinen persoonallisuus, jonka äärimmäiset haarat 
ulottuvat eläimellisten esi-isien valtakuntaan ja joka siten kä- 
sittää piilotajunnan koko historiallisen aspektin... Jos tähän 
asti on oltu sitä mieltä että inhimillinen varjo on kaiken pa- 
han lähde, niin nyt voidaan tarkemmin tutkittaessa huomata, 
että piilotajuinen ihminen, juuri varjo, ei ole koostunut aino- 
astaan moraalisesti hylättävistä pyrkimyksistä vaan että siihen 
sisältyy myös joukko hyviä aineksia, nimittäin normaaleja 
vaistoja, tarkoituksenmukaisia reaktioita, realistisia havainto- 
ja, luovia yllykkeitä jne.» (Ges. Werke IX/2, 1976, Aion, s. 
281.) 
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